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PROLOGUE 

« Voyons, par où commencerons-nous 
Cette périlleuse histoire ?  
Selon moi, mon enfant,  

Voici le chemin  
qu’il nous faut suivre de préférence. » 
      Platon (Le Sophiste, chap. XXX) 

À ce moment précis où, d’une plume ferme, je trace ces 
lettres mêmes que vous êtes en train de lire et qui sont les 
toutes premières de cette myriade de signes qui attendent 

impatiemment de s’agglutiner en mots et de s’ordonner en phrases 
afin de révéler le sens de ce manuscrit dont je ne suis que le 
découvreur et le transcripteur, l’enthousiasme, ma vieille 
compagne, s’éveille avec le souvenir. L’obscurité presque complète 
d’une fin d’après-midi, ce froid que les radiateurs poussifs n’arrivent 
pas à vaincre, la pluie monotone sur les tuiles… Oui  ! C’était bien 
un de ces mornes samedis d’hiver, où l’alternative à la poisseuse 
mélancolie est de s’enfermer dans un de ces greniers dans lesquels 
s’amoncellent dans un ordre problématique des archives 
inépuisables dont le seul classement suffit à justifier une vie. 
Montagnes d’antiques classeurs éventrés, collines de cartons 
déglingués dégorgeant des dossiers jaunis, pénéplaines 
d’immémoriales liasses aux ficelles élimées, vallées de simples 
feuillets déchirés, écornés et tavelés de vieillesse, ô dépôts 
sédimentaires des temps révolus  ! Ô géographie des siècles 
submergés  ! Votre contemplation est le plus ferme réconfort des 
âmes en détresse et votre fade odeur de caveau, plus suave que 
tous les parfums de Saba, enivre le cœur des chercheurs au sein 
des hivers les plus septentrionaux  ! C’était un grenier, glacé, bien 
entendu, vermoulu comme il se doit, poussiéreux selon les normes 
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les plus exigeantes, celui de l’ancienne mairie d’Aigremont, village 
proche de Poissy et de Saint-Germain-en-Laye. Il ne me restait plus 
qu’une étagère à explorer, celle des années  1850 à 1890. 
« L’archiviste, un sportif de haut niveau » : je décidai que ce serait là 
le titre de ma prochaine contribution au journal municipal. Juché 
sur le tabouret instable, hissé sur l’extrême pointe de mes pieds, les 
bras étirés à la limite du possible dans la position de l’alpiniste 
passant un surplomb, j’entrepris de descendre un des deux 
derniers très anciens cartons, noirs de cette tenace crasse du temps 
si douce au cœur des chartistes. L’inventaire des archives 
municipales serait bientôt terminé et la conclusion du premier 
tome de mon Histoire d’Aigremont depuis le Moyen-Âge était en 
vue. C’est alors que de la caisse éventrée, tomba une épaisse liasse 
de feuillets manuscrits liés d’un brin de paille qui céda sous le 
choc  ; la pile s’éparpilla sur le parquet ciré, dans une brume de 
poussière qui me fit éternuer. Un fort cahier relié de toile grise 
gisait sur un amas de papiers brunis, déchirés, troués de vers. Je 
fermai les yeux et, le portant à mes narines, je le respirai 
profondément. Je devins aussitôt tout à la fois le bibliothécaire de 
la librairie d’Alexandrie, le gardien de celle de Néron, le 
conservateur des capitulaires de Charlemagne, le classificateur des 
archives de Byzance et l’amoureux épousseteur des incunables de 
Montaigne. J’étais le bourgeon ultime de cette lignée 
ininterrompue d’érudits dont les racines plongent dans l’humus des 
années effacées et dont les rameaux à naître se perdent dans un 
futur indécis. En belles anglaises, les pleins et les déliés de 
l’étiquette blanche tachée de rousses piqûres de vieillesse, 
annonçaient  : «  Commentarius Perpetuus N° 5  ». J’ouvris la 
couverture avec les précautions d’un Carter forçant le boyau 
d’accès à la chambre funéraire de Toutankhamon, et l’émotion d’un 
Schliemann donnant le premier coup de pelle au déblaiement des 
remparts noircis de Troie. La première page portait le sous-titre 
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suivant   : «  LA SARABANDE DES MACABRÉS, Récit Initiatique et 
Historique du Pincerais* » 

Dans la marge ponctuée d’éclaboussures de cette encre rouge 
qu’utilisaient alors les instituteurs, une plume hâtive avait noté  : 
« En avant ! Débarrasse-toi de toute fidélité, le remords s’annonce 
déjà. » Commentarius… Remords… Et pour me mettre à l’unisson 
du plumitif inconnu, je ne résistai pas au plaisir de potache de 
remonter sur l’escabeau et tendant le bras selon le mode antique, 
relevant fièrement le menton à la romaine, je citai à mon tour d’une 
voix forte  : « Je ne recherche pas l’Histoire, mais l’immédiateté  ! » 
Immédiatement, j’allumai la lumière et commençai la lecture du 
cahier de toile grise. Mon passif venait de s’enrichir d’un jugement 
téméraire  : l’œuvre n’était pas terne, bien au contraire  ! Je la lus 
d’un trait et ne rentrai chez moi qu’à deux heures du matin, après 
avoir buté sur le mot « fin » entouré d’une arabesque suivie d’une 
date — 14 janvier 1893 — et d’un nom : Charles Lebascq. Pour moi, 
ce n’était pas un inconnu. J’avais déjà rencontré sa signature, au 
détour des documents municipaux et j’avais même lu son dossier 
administratif pour rédiger une histoire de l’école du village. 
Instituteur à Aigremont dès sa sortie de l’école normale de 
Versailles en septembre 1891, il ne le resta qu’un peu plus d’un an. 
Car le 15 janvier 1893, lendemain donc du jour où il écrivît ce mot 
« Fin » sur ce cahier, ce n’est pas lui, mais le bedeau, qui sonna la 
cloche pour l’appel des enfants de la classe unique de la petite 
école d’Aigremont. On ne devait plus le revoir et, faute d’éléments, 
l’enquête de gendarmerie fut classée sans suite. J’emportai les 
cahiers de Lebascq chez moi où, pendant les mois qui suivirent, je 
mis au net le plus scrupuleusement possible ce texte que je 
soumets aujourd’hui à votre plaisir, le souhaitant aussi vif que le 
mien. C’est le récit des aventures d’Anselme d’Aigremont, un jeune 
chevalier aussi guerrier que cultivé, aussi positif que poète, aussi 
sensible au sentiment amoureux qu’à l’appel de la transcendance, 
un de ces hommes, en un mot, comme seul le quatorzième siècle 
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sut en produire. Le quatorzième, âge de fer et de gloire, 
d’incendies et de fêtes, de prières et de rimes, où les couleurs 
étaient plus vives, les passions plus fortes et le remords plus 
mordant ; où l’hiver était plus froid, mais le printemps plus tiède, où 
le parfum des fruits était incomparable et où le teint des femmes 
atteignit à cette transparence qui plus jamais ne se reverra. 

La trame du récit en est simple. C’est en 1356 qu’Anselme 
d’Aigremont, chevalier sans reproches et cadet sans fortune, fut 
capturé avec son père par les Anglais à la bataille de Poitiers* en 
compagnie des derniers fidèles du roi Jean II Le Bon* et emmené à 
Londres avec la fleur de la chevalerie française. Mais ce n’est qu’en 
février 1358, après le paiement de sa maigre rançon par Yon 
de Garencières son suzerain et son parrain et son retour d’exil qui 
s’ensuivit, que tout va commencer. Pendant ces quelques mois que 
couvre le récit, Anselme fut mêlé à tous les événements violents qui 
ensanglantèrent la région : occupation de Poissy par les Anglais du 
Prince Noir, passage dévastateur des grandes compagnies*, 
répression de la grande Jacquerie* par Charles le Mauvais de 
Navarre, soulèvement, dictature et assassinat du prévôt des 
marchands de Paris, Étienne Marcel*. Comment classer le récit que 
je venais de lire ? Simple récit picaresque de cape et d’épée ? Tous 
les ingrédients s’y retrouvent. C’est tout un peuple de trafiquants 
de reliques, de moines défroqués et de saints prêtres inspirés, de 
brigands retords et sanguinaires, de pèlerins professionnels, de 
kabbalistes* savants et tatillons, de harponneurs de baleines et de 
charbonniers, de devineresses héréditaires et de lépreux 
physiciens, de tailleurs de pierres hallucinés et de gâte-sauces 
parlant hébreu, de grands seigneurs insolents et magnifiques et de 
paysans révoltés en sabots, qui y vivent, s’y amusent, s’y battent, s’y 
aiment et y meurent, le plus souvent avant l’âge et presque toujours 
de mort violente. Ou bien alors s’agirait-il d’un récit initiatique, 
comme le laisserait entendre le sous-titre ? Peut-être. On y aime à 
toucher de douteuses reliques  ; tout y est occasion pour 
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s’agenouiller et prier. Croix et statues y peuplent à l’excès un de ces 
paysages gothiques que l’on croirait sortis de la plume d’Aloysius 
Bertrand. À chaque carrefour, un calvaire interpelle le passant  : 
« Quelle que soit la direction que tu prendras, fais ton choix sous le 
regard de Dieu  ! » Mais malgré ces croix et ces prêtres, la nuit du 
plat pays attire encore invinciblement le vilain autour de ces pierres 
levées païennes si compatissantes au malheur des humbles  ; les 
fontaines sacrées, si compréhensives aux petits, ramènent à chaque 
nouvelle lune autour de leurs margelles, la horde des tourmentés, 
des brisés et des exclus de l’existence. C’est un récit où se 
disputent dans la violence des passions de savantes et tortueuses 
joutes en Sorbonne, où se concoctent des philtres d’amour et de 
mort, où l’on voit se nouer les trahisons les plus sordides et se 
dissoudre les fidélités les plus fortes. Initiatique, vraiment  ? Mais 
alors, pourquoi ces rondels et ces ballades, ces querelles autour 
d’une rime en chevauchant gaiement vers les massacres, ces défis 
littéraires et ces cours d’amour à la lueur des incendies  ? Mais 
pourquoi vouloir classer ce texte ? Disons simplement qu’il décrit 
un monde où la vie et la souffrance ne valent rien, mais où 
l’irrésistible attrait de l’au-delà affleure dans chaque action. Un 
parfum violent et tenace se dégage de chacune de ces pages, 
l’arôme même des années treize cent. Et pourtant, ce n’est pas dans 
ces aventures échevelées ou dans ces personnages bigarrés qui 
après tout constituaient l’ordinaire des contemporains que réside 
l’attrait du cahier que vous allez lire. Non ! L’intérêt, du moins pour 
moi, c’est que l’instituteur Lebascq s’est penché à son tour sur l’un 
des mythes de l’Histoire de France — le trésor des Templiers — l’a 
peut-être élucidé, et a disparu, comme Anselme l’avait fait avant lui. 
Et ce récit, cette enquête plutôt, ou plus précisément cette quête, 
dormait dans un placard de la vieille mairie d’Aigremont depuis 
quatre-vingt-dix-huit ans, lorsque je l’ai exhumé dans les 
circonstances que je viens de vous rapporter. Au départ, l’ambition 
de notre instituteur était bien modeste. Il voulait simplement 
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réaliser ce que moi aussi j’ai entrepris un siècle après lui, sans 
connaître, hélas, autant de succès : écrire l’Histoire de ce minuscule 
village de deux cents habitants. Mais lui, a eu plus de chance que 
moi  : il a tenu manifestement entre les mains le livre de raison* 
original du chevalier Anselme d’Aigremont, hélas  ! perdu 
aujourd’hui ou qu’en tout cas que je n’ai pas retrouvé. Mais les 
archives de la vieille mairie n’ont pas dit encore leur dernier mot… 
Pendant son court séjour à l’école d’Aigremont, Lebascq entretint 
une correspondance suivie avec les érudits de la région et, à l’issue 
d’un travail de bénédictin, il réussit ce que personne n’avait réussi 
jusqu’alors, percer le secret de la richesse aussi fabuleuse que 
soudaine d’Anselme. Ayant trouvé la solution, il s’est fait nommer 
instituteur à Aigremont — son premier et son dernier poste — pour 
confirmer par les faits ses découvertes d’archives. Il y est 
probablement parvenu et il a disparu à son tour. L’enquête sur sa 
disparition tourna court faute d’éléments et le seul point qu’elle 
établit fut qu’il avait brûlé le 14  janvier 1893, veille de sa 
disparition, un gros paquet de documents dans le poêle de son 
petit logement au-dessus de l’unique salle de classe. Seul rescapé 
de cet autodafé, le gros cahier que j’avais découvert, enfoui dans 
un sac de vieux papiers. 

Ce récit que je vous livre n’est pas achevé. Il y manque une 
introduction permettant de préciser le cadre, l’époque et les 
tribulations qu’il nous raconte, ainsi que la conclusion donnant la 
clef de l’énigme. Heureusement, son deuxième cahier contenait 
une multitude de notes libres, ainsi que des textes copiés dans 
divers ouvrages et qui étaient destinés, je pense, à lui servir de 
matière première pour parachever son livre. Je me suis donc 
contenté d’introduire le texte de Lebascq en recopiant ceux des 
passages de ce deuxième cahier qui me paraissaient les mieux à 
même d’éclairer la suite du livre, et en y incorporant les références 
de leurs origines. J’ai opéré de la même façon pour la conclusion 
qui jaillit d’elle-même du rapprochement de ses notes, ainsi que 
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des recherches que j’ai faites dans la Presse de 1893. Voilà quelle a 
été ma démarche ; je pense qu’elle est honnête et qu’elle ne trahit 
en rien le travail de l’instituteur. Enfin, je me dois aussi de signaler 
que j’ai relevé de nombreuses inexactitudes historiques, ou plutôt 
de ce qui paraît en constituer pour nous aujourd’hui en l’état de 
nos connaissances. Prenons un exemple entre dix, entre cent  : 
Arnaud de Cervole dit l’Archiprêtre* fit à la tête de ses routiers* la 
conquête de Metz en 1362 et Lebascq situe cet épisode en 1358. 
Néanmoins, Lebascq ne fait que reprendre ce qu’Anselme 
d’Aigremont, contemporain des événements avait écrit. Alors, de 
deux choses l’une : soit qu’il y ait eu deux prises de Metz distantes 
de quelques années, ce qui est possible, soit qu’Anselme fût mal 
informé, ce qui est également plausible vu la façon dont les 
nouvelles se propageaient à cette époque reculée de la guerre de 
Cent Ans ; il aurait alors pris pour certaine la conquête de cette ville 
alors qu’il ne s’agissait que d’une crainte populaire. Un autre 
exemple ? Il parle de Charles le Mauvais, alors que ce sobriquet du 
roi de Navarre et comte de Dreux passe aujourd’hui pour lui avoir 
été donné par un moine, copiste catalan vers 1570, un siècle après 
cette histoire. Peut-être l’instituteur Lebascq a-t-il modifié lui-même 
quelques points pour introduire plus de clarté dans le récit ou, au 
contraire, pour brouiller les pistes ? Qui peut savoir ! Quoi qu’il en 
soit, toujours par respect du texte original, j’ai laissé subsister ce qui 
aujourd’hui peut apparaître comme erroné. Mais il est grand temps 
que je m’efface et que je laisse la place aux notes et aux papiers de 
Charles Lebascq. 
Paris, le 15 novembre 1893, 
De Monsieur Parengon 
Sous-chef documentaliste à la Bibliothèque de l’Arsenal 
À Monsieur Charles Lebascq, Instituteur à Aigremont 
Monsieur, 
J’ai le plaisir de vous communiquer ci-après, comme vous me l’avez 
demandé, un texte écrit vers 1360 dans votre région par un 
chanoine du chapitre de l’abbaye de Poissy et qui évoque les 
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sombres événements qui ravageaient alors Paris et ses alentours. 
Voici cet extrait des GRANDES CHRONIQUES DU PINCERAIS ET DU 
HUREPOIX (Bibliothèque de l’Arsenal, Section Documents 
Ecclésiastiques, carton Archidiaconé du Pincerais, manuscrit B1AS 
années 1330 à 1400)  : « Pendant les trois règnes qui ont suivi le 
trespas de notre sire Philippe Quatrième du nom, dit le Bel, dont le 
cœur repose dans notre collégiale Saint-Louis pour la plus grande 
gloire de son dit chapitre, et pendant les années que nous avons 
vécues depuis la honteuse défaite de Poitiers l’an de grâce de 
Notre Seigneur 1356, et la captivité de notre bon roi Jean Le Bon 
deuxième du nom, qui s’ensuivit, nostre pais fust ravagé et pillé 
sans répit par les armées angloises du Prince Noir. Pour notre 
vergogne, un capitaine angloys commande désormais les 
tournelles du pont de Poissy avec ses archers gallois et ses 
mercenaires gascons. Les routiers des grandes compagnies 
mettent villes à sac et plat païs en brûlement. Les brigands de 
Charles le Mauvais, comte d’Évreux et roi de Navarre, boutent la 
braise au blé en herbe et scient les poiriers dans les vergers. La 
fumée des incendies obscurcit le ciel rouge de Paris et les cris des 
femmes et des pucelles forcées, travaillées et meurtries, couvrent 
les croassements des corbeaux dépulpant les cadavres. Autour de 
l’Ascension 1358, pendant deux longues semaines, les bandes de 
milliers de Jacques* misérables et ivres de révolte ont marqué leur 
traversée du Vexin par l’incendie et les destructions. Pas un 
château, manoir, tour ou repaire nobles, de Senlis à Meaux et 
d’Ermenonville à Conflans ne fut épargné. Innombrables furent les 
nobles empalés sur bâtons ferrés ou rôtis en broche comme 
agneaux et donnés à manger à leurs petits garçons, tandis que 
leurs mères et leurs pucelles de sœurs étaient livrées comme 
bourdelles* aux ruffians qui les saillaient à dix ou douze à la fois. 
Les familles nobles fuyaient éperdues de toute part, comme 
renards débusqués par la meute. Le Mauvais de Navarre ne 
ménageait pas ses protestations d’amitié envers ces brigands, 
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tandis qu’en secret, il rassemblait à Mantes une compagnie de mille 
hommes de pied et deux cents bonnes lances et armures de fer. En 
trois jours seulement, cette troupe tailla en pièces les Hurons* et les 
bourgeois de Conflans menèrent leurs enfants, le dimanche, 
cracher sur les cadavres des Jacques, nus et gonflés, descendant 
l’Oise par milliers jusqu’à boucher son confluent avec la Seine. Si 
effroyable fut le massacre que, vingt ans durant, on ne trouva plus 
en Vexin, ni maréchal pour ferrer les bœufs et les chevaux, ni 
forgeron pour marteler les mors et que les filles durent prendre les 
grands chemins pour chercher époux jusqu’en Normandie. En ces 
temps d’horreur, même la capitale de notre pauvre royaume dolent 
et ravagé, ne fut pas épargnée  : la noire lie des faubourgs et des 
rouges étals des bouchers, encadrée par les francs-bourgeois et 
excitée à rébellion par les riches échevins et par le Prévôt des 
marchands de Paris, Étienne Marcel en personne, faisoit la loi dans 
Paris et empêchoit de s’assembler les députés des États de langue 
d’oïl convoqués par notre dauphin Charles*, Lieutenant du 
royaume pendant la captivité du roi Jean Le Bon son père. La 
minorité rebelle des États et des échevins, appuyée sur les va-nu-
pieds et la canaille, frondoit la volonté du pauvre Dauphin, dont on 
alla jusqu’à assassiner les maréchaux sur la courtepointe de sa 
chambre du Louvre. Les temps de fer sont arrivés et les signes se 
multiplient. Déjà, une femme, à Feucherolles, a accouché d’une 
tête de veau, et deux moutons jumeaux à cinq pattes sont nés à la 
maladrerie* de Poissy. Des pèlerins allant toucher la sainte 
Tunique* du Christ à Argenteuil* ont vu un soir, les quatre cavaliers 
passer dans le ciel de la lune rousse. Les moines mendiants, sur le 
marché aux bestiaux de Poissy, prêchent l’apparition prochaine de 
l’ange sur ses nuées  ; le septième sceau* va être rompu, la corne 
du jugement dernier va être embouchée et, dans la vallée de 
Josaphat*, les pierres tombales vont s’ouvrir dans le fracas de la fin 
des temps. » 
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Je vous adresse également, pour parfaire votre documentation sur 
la région, un texte peu connu concernant l’histoire des origines de 
la famille d’Aigremont, tiré de L’HISTOIRE GÉNÉRALE DES 
ANTIQUES ET NOBLES FAMILLES DU PINCERAIS (rue de la Grande 
Truanderie, à l’enseigne de la Plume d’Oie, à Paris 1678, par Dom 
Guillaume Laussié, chanoine prébendé de Saint-Louis de Poissy) :  

«  La famille des chevaliers d’Aigremont, dont le dernier rejeton 
disparut sans explication aux alentours de 1358 ou 1359, descend 
indirectement, dit-on, des glorieux barons de Poissy, dont les 
largesses ont toujours profité à notre sainte mère l’Église. Sur les 
quelques lieues carrées de notre terroir, les abbayes d’Abbecourt, 
de Marcheroux, de Joyenval et des dizaines de prieurés, dont ceux 
d’Aigremont et de Chambourcy, témoignent, si besoin en est, de la 
piété des Poissy et de leur crainte de Dieu, peu vive il est vrai 
durant leur vie, mais qui s’est toujours réveillée et affermie à 
l’approche de la mort. Les barons d’Aigremont portaient « D’azur 
aux deux merlettes d’or posées sur une rose de même, barré de 
gueules.«  Les merlettes leur venaient de la famille des Poissy  ; la 
rose, symbolisant la connaissance hermétique, leur était propre ; la 
barre, marque de bâtardise, était arborée avec fierté par ces 
chevaliers. Leur devise « Toques-y si tu l’oses !  » et leur cri de 
bataille « Bernemichaud   ! » ont été de toutes les batailles du haut 
moyen-âge en Île-de-France. » 

Rappelez-vous, cher Monsieur, qu’à cette époque, la bâtardise, loin 
d’être une tare, constituait un épisode courant de la vie rude de ces 
terribles féodaux qui écrivirent l’histoire de notre beau pays de 
Pincerais. Notre ami commun, sur la recommandation duquel vous 
m’avez écrit, le délicieux et érudit chanoine prémontré Aloïs de 
Villechenu, m’avait, dans le temps, fait cadeau d’une note écrite sur 
parchemin, vers 1438, pour le terrier* d’Aigremont, mais que je n’ai 
malheureusement pu encore retrouver dans mes papiers. Toutefois, 
je n’en ai pas oublié la teneur que voici : « Dans l’été 1185, Amaury 
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sire de Béthemont, chevauchait vers sa grosse tour du même nom 
s’en revenant de Poissy où il venait d’assister, en compagnie de son 
père Gazon 1er de Poissy, dit le Vieux, aux messes d’obit* chantées 
par les chanoines pour le repos de l’âme d’Agnès, sa seconde 
femme. Traversant les chaumes de la côte des Greisses, il aperçut 
Renaulde du Poulx qui se promenait, suivie seulement de deux 
servantes. Renaulde, surnommée la Courtaude à cause d’une 
légère disgrâce physique qui lui faisait les jambes plus courtes que 
le torse, ne manquait cependant pas de charme du court haut de 
ses seize ans. Comment oublier ce délicieux proverbe du 
Hurepoix : « Claudicante la femme, brûlant le déduis* ! » Quoique 
deux fois veuf, le bouillant Amaury dont l’épaisse chevelure rousse 
était la preuve d’une constitution volcanique fut immédiatement 
séduit par cette particularité physique et les promesses qu’elle 
annonçait. Il fondit sur le petit groupe et après avoir pris le cheval 
de Renaulde par la bride, il la conduisit à Béthemont où il l’enferma 
au deuxième étage de sa redoutable tour qui sera plus tard 
assiégée par Jehanne la Pucelle, juste avant sa capture à 
Compiègne. L’échelle qui permettait de monter du premier au 
second étage ayant été retirée, Renaulde était bien prisonnière. 
Pourtant, elle n’éprouva, dit-on, nulle peur, car le baron Amaury 
était connu non seulement pour sa bravoure, mais aussi pour sa 
courtoisie et ses poèmes. Du reste le soir même, il la séduisit 
définitivement en composant sur l’instant ces doux vers : 

« Belle, vous oyez le martyre 
Que tous les jours me faut souffrir, 

Et voyez que je n’ose dire, 
Pour peur de votre déplaisir, 

La douleur qu’il me faut sentir, 
Dont je voys qu’à ma destruction 

Seray mis, car je vais mourir, 
S’il ne vous plaît ma guérison. »  
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Renaulde, folle d’amour d’être, quoique boiteuse, l’inspiratrice 
d’une si brûlante déclaration, tourna vers Amaury toutes ses 
attentions. Amaury était borgne  ; une lance rompue dans un 
tournoi avait percé d’une esquille son œil gauche, que depuis 
cachait un bandeau blanc. Le soir même de son enlèvement, 
Renaulde se couvrit d’un bandeau l’œil gauche pour percevoir le 
monde tel qu’Amaury le voyait. Ce fut cette si tendre attention qui 
fit entrer dans le cœur d’Amaury le plomb fondu de la passion. 
Pendant six jours et six nuits, le ravisseur et sa victime vécurent 
comme Psyché et Amour, dont les émois chantés par les conteurs à 
la veillée, au château paternel, avaient ému et bercé l’enfance de la 
jeune fille. Six jours et six nuits seulement, parce que, Simon sire du 
Poulx, furieux de l’affront fait à l’honneur de sa lignée, rassembla 
ses quatre fils et trente volontaires désignés parmi ses jeunes 
vilains les plus vigoureux et marcha sur la tour de Béthemont. » 

La Chronique de la Montjoie  relate ainsi cette expédition  : « Messire 
du Poulx, on a flétri ta fille ! Simon l’entend ; le sang lui monte à la 
tête ; il lève les poings et crie à pleine voix : armez-vous chevaliers 
mes fils, je veux saccager Béthemont sur l’heure ! Sous les cognées 
des trente valets hurlants, les portes des chaumières s’abattent avec 
fracas ; les vilains s’échappent par les rues. Les chevaliers, la lance 
baissée, les clouent aux murs et aux portes de leurs maisons… Le 
sang ruisselle dans la poussière de la grand-rue… Les hommes 
d’armes jettent des charbons ardents dans les granges et 
répandent les braises des foyers sur les planchers. Les salles 
s’allument, les solives craquent, les plafonds s’effondrent  ; les 
tonneaux d’huile et de lard s’enflamment et crépitent dans les 
lardiers. Tout Béthemont s’embrase ; les petits-enfants, grand deuil 
et grand péché, rôtissent dans leurs berceaux. Rien ne vit plus dans 
le bourg, l’odeur de l’incendie et de la chair grillée se répand dans 
la campagne : Simon est content ! Simon est vengé ! À l’abri de ses 
profonds fossés, de sa herse et de son pont-levis, seulement 
défendue par cinq archets, la tour tient bon. Repu de carnage, 

Page 15



Simon de Poulx est disposé à traiter. Affamé, Amaury de Béthemont 
y consent : il se rend contre la vie et ses biens sauf, moyennant une 
rançon de deux chevaux, trente chèvres et cinq cochons. Renaulde, 
folle d’amour et trempée de pleurs, enlace de ses bras les genoux 
de fer de son baron si courtois qui l’a pourtant trahie pour sauver sa 
vie et ses biens. Ses quatre frères l’arrachent à Amaury et la 
descendent à bout de bras. Elle hurle et se débat, le groupe 
dégringole de l’échelle et roule sur le parvis glissant sur les fientes 
des poules qui y picorent. Malgré cette violente chute, un bâtard 
naquit neuf mois plus tard, fut prénommé Gazon et devint le 
fondateur de la lignée d’Aigremont. Ce péché public et l’expédition 
punitive qui l’avait engendrée causèrent un émoi considérable et le 
scandale fut chanté jusque sur les marchés de Mantes-la-Jolie et 
d’Évreux. Il fut anathématisé à Poissy par l’archiprêtre lui-même, du 
haut de sa chaire, à la grand-messe. L’official* de Chartres 
condamna Amaury à réparation publique sur les lieux mêmes de 
son forfait et pendant la fête des Rameaux, afin que le peuple y fût 
nombreux. Le dimanche de Pâques Fleuries, le soleil brillait dans 
un ciel sans nuages et la foule était innombrable sur le chemin 
conduisant de la maladrerie de Poissy à Béthemont en passant par 
le hameau de la Bidonnière, les vilains de Béthemont au premier 
rang, faussement compatissants, pour voir leur fier seigneur plier 
devant les prêtres. Étaient là aussi ceux d’Aigremont, de 
Chambourcy, d’Orgeval et même de Feucherolles et de Saint-Nom. 
Les bourgeois de Poissy et de Saint-Germain se dressaient sur leurs 
étriers pour mieux voir. Amaury se dévêtit et, en chemise, la corde 
de pénitence au cou, se coucha à plat ventre sur une claie de 
branchages tirée par deux ânes. Le curé de Béthemont, en aube 
violette de pénitence, ouvrait le cortège, brandissant bien haut le 
cierge pascal, clamant à pleine voix sur trois notes  : « Peuple 
regarde ton seigneur Amaury faire amende honorable. Les 
orgueilleux eux-mêmes courbent le front devant la colère du fils de 
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Dieu  ; les puissants sont rabaissés et les premiers seront les 
derniers ! Avec ton seigneur, peuple, repens-toi ! » 

Derrière lui, venaient deux chanoines de Poissy en surplis blancs, 
jetant la cendre à poignées sur le chemin où cheminaient les ânes 
tirant la claie. De chaque côté, deux clercs fouettaient à coups 
redoublés le sire de Béthemont de verges de joncs mêlés d’orties. 
Amaury, à chaque coup, psalmodiait  : « Madame Marie, mère de 
Notre Seigneur, vous qui fûtes toujours vierge, prenez grand-pitié 
d’un pauvre débauché qui commit le stupre sur une pure 
jouvencelle et arrachez-le aux infernaux paluds ! » Au passage du 
cortège, la foule se refermait, suivait en procession, et, gagnée par 
la ferveur, implorait les saints locaux  : « saint Barthélemy, dont la 
peau est à Joyenval entends notre clameur  ! saint Éloi, toi qui 
veilles au feu des forgerons, éloigne-nous du brasier de l’enfer  ! 
saint Germain, reçois son aveu   ! saint Saturnin, toi qui fus traîné 
attaché à la queue de taureaux sauvages, tire Amaury en Paradis ! » 
  Arrivé au pied de la butte où s’élève l’église de Béthemont, 
Amaury gravit à genoux la forte pente pleurant à chaudes larmes 
et, toujours fustigé, entra dans le chœur et confessa sa faute. 
L’année qui s’ensuivit fut en pays Pincerais d’une ferveur qu’on 
n’avait point connue depuis la nuit des temps. Quant à la 
Courtaude, qui avait été souillée et ne pouvait donc plus prétendre 
à mari, elle fut enfermée, à peine arrachée de bras si doux, si velus 
et si regrettés à la fois, au couvent de Poissy où elle accoucha de 
Gazon. Elle conserva sur l’œil gauche le bandeau qu’elle y avait mis 
par amour et ne franchit la clôture que vingt années plus tard pour 
rejoindre sa tombe. Amaury fut inconsolable, mais le veuvage est 
une lourde charge pour un homme d’action. Il se remaria donc 
pour la troisième fois, deux mois après le rapt, avec Bertrade la 
sœur de Renaulde, afin de réparer l’outrage fait à la famille de 
Poulx. Bertrade avait quinze ans, sa beauté était éblouissante et elle 
ne boitait pas. La réparation fut d’autant plus légère au baron 
qu’elle lui apporta la grasse terre des Greisses, ce qui fit dire au 
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délicat poète qu’était Amaury : « Merveilleuse chose que le cul des 
filles, qui peut vous valoir un fief. »  

Gazon le bâtard reçut à la mort de son père la baronnie 
d’Aigremont et porta les armes des Poissy augmentées de la rose 
de la connaissance et de la barre de bâtardise. Quant à Simon du 
Poulx, il trépassa l’année suivante au cours du banquet de 
l’Assomption, où, l’un de ses vassaux levant sa coupe et portant un 
toast, s’esclaffa dans une fine allusion à Renaulde :  

« Terre fertile bien foutue, 
fait fi des consentements ! 

Plate-bande ardemment bêchée 
Engendre de beaux fruits ! » 

Simon, qui était en train de manger une grappe de raisin, s’étouffa 
de rage avec un pépin et partit dévider devant son Créateur le long 
écheveau de ses exactions. » 

Voici donc, Cher Monsieur Lebasq, toutes mes modestes 
connaissances sur le sujet qui vous occupe. En espérant que ces 
textes vous seront utiles, je vous prie d’agréer mes meilleures 
salutations et de transmettre mon bon souvenir à notre ami 
commun, le chanoine.  

Signé : Parengon, documentaliste à l’Arsenal. 

Chambourcy, le 30 novembre 1893 
J. M. J. 
De Monsieur l’Abbé Blanguignon,  
Curé de Chambourcy et Desservant d’Aigremont  
À Monsieur Charles Lebascq, Instituteur à Aigremont 
Monsieur l’Instituteur, 
Votre courrier du 25  courant m’a beaucoup surpris  : ce n’est pas 
tous les jours qu’un pauvre prêtre comme moi, propagandiste des 
vérités révélées et obscurantistes, reçoit une requête d’un ardent 
porte-flambeau des lumières de la République radicale. Soyez sans 
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crainte  : comme vous le souhaitez, personne ne saura que vous 
m’avez écrit, bien que cette correspondance ne concerne que le 
progrès de la science historique dont nous sommes tous deux de 
zélés serviteurs. 

Mais venons-en au sujet de cette lettre. Comme vous le supposiez, 
l’histoire touchante de Renaulde de Poulx a bien laissé des traces 
dans la tradition populaire orale du pays. Vers 1850, tout jeune 
vicaire de Chambourcy sous l’éphémère République seconde du 
nom qui contenait en germe tous les errements de notre présent 
régime, je recueillais les récits et chansons des vieillards du canton 
pour ma monographie FOLKLORE ORAL DU PINCERAIS  qui fut 
publiée, avec le succès que vous savez, en 1878. 

Camille Rousselais, né à Poney avant la Révolution, m’avait raconté 
l’histoire suivante. Très jeune, dans les années 1788 ou 89, il avait 
participé plusieurs fois à la fête des Soufflaculs qui se déroulait à la 
fin du Carnaval qui marque l ’entrée dans le Carême. 
Traditionnellement, à cette dernière veillée grasse, les jeunes gens 
portant des soufflets avaient coutume de poursuivre les filles à 
marier et, leur relevant les jupes, de leur « souffler un coup de vent 
au cul pour y chasser le démon. » C’est peut-être en se remémorant 
cette réjouissance populaire que le bon La Fontaine prétendait, 
pensant à cette partie de l’individu sur laquelle la décence et mon 
état ne me permettent pas de m’attarder, que «  c’est par là que 
l’esprit vient aux femmes  !  » D’autant qu’à l’époque, les filles ne 
mettaient pas de culotte. N’oubliez pas, en effet, que l’usage de 
cette pièce vestimentaire, portée jusqu’alors par les seules femmes 
publiques dans l’unique dessein d’allonger d’autant les 
préliminaires de l’effeuillage, commençait à peine à se répandre 
dans les hautes couches de la société et n’avait pas encore 
contaminé les naïves jeunes filles de nos villages. Je vous laisse à 
penser à quels débordements ces séances de soufflets pouvaient 
mener, dès que tombait la chaude nuit parfumée du printemps… À 
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force de ténacité, l’Église a fini par réussir à abolir cette coutume 
sacrilège et contraire aux bonnes mœurs qui, heureusement, 
disparut totalement voilà vingt ou trente ans. 

Mais je m’égare, revenons-en au fait. Après s’être prêtées 
complaisamment au vent purificateur tout en faisant des mines et 
en criant bien fort leur délicieuse réprobation, les filles se 
donnaient le bras et remontaient la grand-rue en chantant une 
chanson traditionnelle qui variait de village à village. Pour 
Aigremont, Chambourcy et Béthemont, cette chanson reprenait un 
thème qui n’est que le souvenir lointain et transformé de Renaulde 
de Poulx, la mémoire orale et collective traversant bien des siècles : 

« Nous avons au pays de Poissy, ma mie (bis) 
Une Renaulde fort jolie  

Qui tous les soirs au clair de lune 
S’en va-z-au gué cueillir des prunes 

Zigue ! La zigue ! 
Prends garde, blanche fillette (bis) 

À la méchante bête 
Car c’est aux gués que les gars guettent ! (bis) 

Où vas-tu donc ma jeune enfant 
Cotillon court et bas tout blancs ? 

Zigue ! La zigue ! 
Et la Renaulde au blanc sourire (bis) 

Ai-je ouï-dire 
Dans le bois entre sans frémir (bis) 

Et l’on entend de gros baisers 
Et les genêts de s’ébranler 

Zigue ! La zigue ! 
Et on entend de gros baisers (bis) 

Ah, la bourrée ! 
Et puis les buis de s’ébranler (bis) 

Plus de baisers ? Mais que de bruits ! 
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Blonde Renaulde est au déduit 
Zigue ! La zigue ! 

Aux belles prunes rassasiée (bis) 
Tout extasiée ! 

S’en retourna pour se coucher (bis) 
Maman je crois que j’suis dolente ! 
J’ai dû manger trop de z’harengs 

Zigue ! La zigue ! 
La belle enfant d’un beau poupon (bis) 

Le blond Gazon ! 
A contenté le preux baron (bis) 
Jeunes filles, écoutez la morale 

Les prunes au gué sont indigestes 
Surtout quand le noyau y reste ! 

Zigue ! La zigue ! » 
Vous conviendrez que les allusions à l’histoire de Renaulde de 
Poulx sont on ne peut plus précises  : nos paysans ont toujours 
appelé un chat, un chat. Je vous signale par ailleurs que la plus 
ancienne marque de cette liqueur de Béthemont, qu’on appelle 
encore aujourd’hui « Noyau de Béthemont », lancée au XVIIe siècle 
par Roger Prunolt frère cellier de la maladrerie de Villennes, 
s’appelait alors le « Noyau de Renaulde ». Ce n’est qu’en 1865, sous 
l’influence des acheteurs parisiens, que la liqueur fut dénommée 
« Noyau de l’abbaye », car le moine, bon vivant, fait vendre. Puis en 
1886, nouvel avatar, la liqueur devint le « Noyau de Béthemont », 
abandonnant ainsi une référence à l’abbaye, que les progrès de 
l’anticléricalisme véhiculé par votre République que d’indélicats 
conservateurs qualifient grossièrement, mais fort justement de 
«  Raie publique  », rendaient insupportable aux gosiers des 
générations franc-maçonnes montantes. Enfin, pour être complet 
avec ces résurgences orales folkloriques, Léonce Courculot, dite 
Grospis, qui fut nourrice à Poncy pendant la douce monarchie de 
juillet, m’avait chanté cette comptine : 
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« Sire Amaury à la Renaulde demanda : 
De Gazon, le blond mignard, 

En ferons-nous un tonsuré 
Ou bien un chevalier sans peur ? 

Pauvre Renaulde soupira : 
Pour expier mon escapade, 

C’est colporteur qu’il deviendra ! 
On lui mettra la hotte au dos… 

Et trois pruneaux tout secs dedans. 
Il s’en ira chantant sans fin, 

Au long des chemins creux : 
Noirs, noirs, les pruneaux noirs ! 

Noirs, noirs comme péché ! » 
Voilà mon cher Instituteur républicain et par conséquent esprit fort, 
mes modestes contributions de folkloriste à vos recherches sur 
Aigremont. À bientôt peut-être dans mon église et qui sait, rêvons 
un peu, dans mon rustique confessionnal dont les grossières 
planches de pin noircies au brou de noix seraient fières d’être 
transfigurées par les glorieuses lumières de la laïcité radicale. Je 
vous souhaite bonne chance pour votre entreprise et vous prie 
d’agréer, Monsieur l’Instituteur, mes amitiés en Jésus-Christ.  
Signé  : Justin Blanguignon, curé de Chambourcy, desservant 
d’Aigremont. 

Saint-Germain-en-Laye, le 10 décembre 1893 
De M. Léonard Grenier, Archiviste municipal  
Membre correspondant de l’Union Rationaliste Supranationale 
Lauréat 1889 du Cercle d’Études Positivistes de Saint-Aramont 
Inventeur du Système de Classement d’Archives Algébro Alphabético  
Cognitif Breveté SGDG.  
À M. Charles Lebascq, Instituteur à Aigremont, 
Monsieur l’Instituteur, 
Je vous confirme bien volontiers qu’Anselme, dernier seigneur du 
nom à Aigremont, devint fabuleusement et inexplicablement riche 
dans l’été 1358. Les Comptes des Trois Premiers Valois, in Les Historiens 
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de la Gaule et de la France (Paris 1752, Tome 18, page 895) signalent 
qu’Anselmus de Acrimontis, qui n’avait pu payer son destrier ni son 
armure de fer lors de son départ pour l’ost* que leva en 1356 
Jean II le Bon pour combattre l’Anglais à Poitiers, et dont la rançon 
pourtant modeste fut payée par son suzerain Yon de Garencières, 
dit le Baveux, au seigneur gascon Aymerigot de Calbrette, dit le 
Bouc de la Dordogne, qui l’avait capturé, fut capable, quelques 
mois après son retour de captivité, de donner 30.000 écus d’or, soit 
un pour cent de la gigantesque rançon de Jean le Bon. Ce fut la 
plus grosse contribution privée de tout le royaume. Ce don royal fit 
à la Cour un bruit considérable, car personne ne comprit comment 
ce jeune chevalier démuni avait pu réunir une pareille somme. Et 
pourtant, le mois suivant, il paya comptant, mœurs surprenantes 
pour ce siècle sans circulation monétaire, la réfection de l’église 
d’Aigremont saccagée par le Prince Noir et le changement de toute 
la toiture de l’abbaye de Joyenval. Seulement dix jours après, il fit 
cadeau à l’église d’Argenteuil, de la châsse d’or fin constellée 
d’émeraudes, destinée à remplacer la pauvre caisse de bois qui 
contenait la robe du Christ depuis que les soudards gascons en 
avaient dérobé le métal précieux dont elle était plaquée. Hélas  ! 
Cette superbe pièce fut fondue à la Révolution pour constituer la 
dotation des Orphelins des Volontaires de Valmy et des Naufragés 
du Vengeur, et les deux plus grosses émeraudes vinrent, ô 
sacrilège  ! souligner les arrogants tétons scandaleusement 
dénudés de madame Tallien, ce qui permettait à son terroriste de 
mari de lui dire entre deux « canonnades bordelaises » : « Quand je 
vous chevauche chère amie, ce n’est pas la ci-devant Marquise de 
Fontenay que je fous, mais c’est deux mille ans d’Histoire 
ecclésiastique.  » En quelque trois mois, Anselme avait dépensé 
plus que le Dauphin lui-même n’aurait pu le faire en un an, même 
avec le secours des subsides que les États-Généraux s’obstinaient à 
lui marchander. On ne parlait plus que de la fortune d’Anselme 
dans les châteaux de la région et les spéculations allaient bon train 
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sur la manière dont il se procurait l’argent  : dans les donjons, on 
évoquait l’alchimie et sous le chaume, la sorcellerie. Lui-même 
semble avoir gardé le mutisme sur ce sujet. Puis Anselme s’évapora 
littéralement sans laisser de traces et avec lui s’éteignit la race des 
Aigremont du Pincerais. Cette disparition brutale alimenta pendant 
cinquante ans les commérages des veillées. Son fief passa dans les 
mains de l’abbaye de Joyenval, puis, sous Louis XI, dans celles d’un 
avocat à la Chambre des comptes, un dénommé Poignan. Mais 
aucun des nouveaux seigneurs ne put apporter la moindre lumière 
sur l’affaire. Pourtant ils n’épargnèrent pas leurs efforts dans l’espoir 
de découvrir quelque hypothétique trésor. Depuis six cents ans, de 
nombreux érudits se sont interrogés sur l’origine de sa soudaine et 
fabuleuse richesse et sur les conditions de sa disparition. On a 
souvent écrit que c’était à cause d’Anselme et pour en garder tous 
les secrets que le roi Charles V avait interdit l’alchimie sur tout son 
royaume en 1380. On a dit aussi qu’à la même époque son fils, le 
Dauphin, fît de très fréquents séjours à Poissy où il avait pour 
habitude de chevaucher tous les matins jusqu’au château 
d’Aigremont. On prétend enfin, que devenu roi à son tour, Charles 
VI, à l’esprit déjà faible, ne put supporter les lourds secrets 
d’Anselme, ce qui aurait déclenché cette folie qui devait livrer la 
France à l’Anglais. Le roi, avant de sombrer dans les ténèbres de la 
démence, aurait eu le temps d’écrire cette «  Œuvre Royale de 
Charles VI Roi de France » que d’aucuns lui contestent. On ne s’est 
pas privé de répéter qu’Anselme serait l’auteur inspiré de «  l’Ars 
Transmutatoria »  attribué à tort au pape avignonnais Jean XXII, mort 
à Cahors peu avant la naissance de notre chevalier. Ce pontife qui a 
fulminé contre les alchimistes sa célèbre Bulle Spondet Pariter ne 
peut en effet avoir rédigé ce monument alchimique. À l’appui de 
cette thèse, on rappelle qu’un peu plus tard Bernard Le Trévisan, ce 
noble padouan du XVe  siècle qui, en compagnie de Geoffroy Le 
Leuvrier moine de Cîteaux, avait distillé trente fois les blancs et les 
jaunes séparés de deux mille œufs durs dont il ne put accomplir la 
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transmutation en or, fit le voyage d’Aigremont où il demeura neuf 
mois à l’abbaye de Joyenval venant tous les matins dans le donjon 
d’Anselme. À son retour en Italie, il déclara y avoir découvert l’œuf 
philosophal dont il résuma le travail dans sa célèbre formule  : 
« Nature s’éjouit de Nature et Nature contient Nature. » On connaît 
aussi la déclaration in articulo mortis que fit, en 1575, Marie Ziglerin 
à son bourreau avant que celui-ci ne coupât la corde de la cage de 
fer où elle était enfermée, pour la précipiter au centre du bûcher 
déjà en flammes auquel l’avait condamnée le duc Jules de 
Brunswick de Luxembourg  : « C’est en contemplant pendant deux 
jours et trois nuits La Mort Alchimiste que Tobias Stimmer grava sur 
bois en 1568, que j’ai eu la révélation que l’homme au chapeau 
agenouillé et qui tend la poupée à la petite fille, tandis qu’un 
squelette retourne son sablier d’une main en montrant la cornue 
de l’autre, était en fait le chevalier Anselme d’Aigremont. J’ai alors 
compris son grand secret dont le symbolisme est entièrement 
contenu dans le dessin de son chapeau. Mais le duc n’a pas eu la 
patience d’attendre que je lui fabrique de l’or ; tant pis pour lui ! » 
Le bourreau, qui avait ses ordres, ne saisit pas toute l’importance 
de la déclaration  : il trancha la corde et la cage s’abîma dans une 
gerbe d’étincelles réduisant en cendre et en fumée tous les secrets 
de la Zinglerin. C’est en 1705 que l’on parla pour la dernière fois 
d’Anselme, dans un ouvrage intitulé Démolition et Conquête du 
Purgatoire Alchimique Annoncé par l’Ordre du Pape Chimique au Son 
d’une Trompette d’Élie et de Toutes les Batteries Élevées sur l’Ile des 
Injures. On y prouvait entre autres, que l’histoire de la famille 
d’Aigremont était en réalité une simple allégorie alchimique 
permettant de déféquer* la quintessence* : « Il faut commencer au 
soleil couchant, lorsque le mari rouge et l’épouse blanche 
s’unissent dans l’esprit de vie pour vivre l’amour, dans la proportion 
exacte d’eau, de terre et de volatil…  » Amaury de  Béthemont le 
rouquin mari rouge et la virginale Renaulde, l’épouse blanche, 
s’aimant dans un donjon clos comme un athanor* alchimique à 
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l’ouest de Paris… Il fallait y penser  ! Hormis ces traditionnelles 
sottises et ces ineptes références à l’alchimie et à la pierre 
philosophale, dont le grand Louis Figuier vient de démontrer 
l’inanité dans son ouvrage capital L’Alchimie et les Alchimistes (Paris 
1854), et auxquelles personne ne peut ajouter foi dans le siècle 
scientifique qui est le nôtre, éclairé par la glorieuse lumière du 
flambeau de la philosophie positiviste de monsieur Auguste 
Comte, nous ne sommes, hélas ! toujours pas en mesure d’avancer 
des solutions satisfaisantes et rationalistes à ce qui est arrivé à 
Aigremont en 1358. 

J’espère que ma modeste contribution fera progresser votre étude 
et que, par conséquent, j’aurai l’avantage d’être cité dans le 
répertoire de vos sources. Notez que je prends l’engagement de 
contribuer à la diffusion de votre ouvrage, en faisant acheter deux 
exemplaires par la municipalité dès qu’il sera mis en vente. Je reste 
votre dévoué serviteur. Signé : L. Grenier, Archiviste diplômé. 

  
Paris, le 22 juin 1892 
De M. Léon Tremblay, 
Secrétaire Perpétuel du Bulletin des Antiquités Médiévales du Hurepoix 
Chevalier des Palmes Académiques, Grand Taciturne pour la Nation   
Franque de l’Ordre Véridique et Restitué des Paladins du Saint-Empire 
Docteur honoris causa de l’Université de Camaret (North Carolina, 
USA)  
Titulaire de la médaille d’honneur de la Société d’Histoire de Sérignan  
(Vaucluse)  
À M. L’Instituteur Charles Lebascq 
Monsieur, 
J’ai eu en effet l’occasion de faire des recherches sur la disparition 
soudaine et restée inexpliquée d’Anselme d’Aigremont en 1358. 
J’ai été assez heureux pour retrouver quelques témoignages de cet 
événement qui défraya la chronique à l’époque, venant d’un 
personnage qui venait de s’illustrer par une fortune surprenante, 
accompagnée de dépenses aussi considérables qu’ostentatoires. 
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Examinant un titre de propriété rescapé du vandalisme des sans-
culottes, daté d’août 1358, et signé par le sous-bailli de Poissy, je 
me suis rendu compte qu’il comportait un texte au revers, de la 
main du bailli qui avait dû s’en servir comme pense-bête, et ainsi 
rédigé (transcrit en français actuel pour faciliter votre 
compréhension de néophyte)  : « Les recherches entreprises pour 
retrouver le chevalier d’Aigremont, cité par-devers moi pour 
s’expliquer sur l’origine de sa fortune, n’ont rien donné et on ne 
saura jamais si le démon était en cause. La rumeur publique sur 
cette possible affaire de sorcellerie est persistante et le mieux à 
faire pour y mettre fin, c’est de faire arrêter les personnes 
soupçonnées d’y avoir trempé et qui sont suffisamment obscures et 
dépourvues d’appuis pour faire d’excellents coupables  : la fille 
charbonnière jeteuse de sorts surnommée Escarboucle et son 
entourage d’hommes des bois.  » Le livre de raison de Jehan 
Malestroi, Bourgeois de Poissy (Bibliothèque Nationale, ms 1298) note 
aussi : « Le 11 août 1358. Le chevalier d’Aigremont qui s’est illustré, 
entre autres à Poitiers, sous le roi Jean, et qu’on surnomma le 
nouveau Crésus, a disparu de son château d’une manière bien 
curieuse. Son valet a dit à ma servante qu’il avait fermé, le soir, les 
volets de sa librairie*, alors que son maître y était à l’étude de vieux 
grimoires, diaboliques d’après lui. La herse était baissée et le pont 
relevé. Au matin, il alla réveiller son maître et ne le trouvant pas 
dans sa chambre, pensa qu’il s’était endormi au milieu de ses livres. 
Il n’y était pas non plus, ni du reste nulle part. Pourtant, le guetteur 
de la tour n’avait rien vu ni rien entendu, la herse était encore 
baissée et le pont relevé. Depuis on ne l’a plus revu. Son idée était 
qu’il s’en était allé au sabbat de Belzébuth par la cheminée et 
qu’après avoir bu la soupe à la bière des sorciers, il n’avait su 
retrouver son chemin. » 

J’espère que vous serez intéressé par la qualité de nos travaux dont 
vous venez d’apprécier un échantillon. Je vous adresse donc, par la 
présente, un formulaire d’adhésion à notre savante confrérie, 
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accompagné de votre nomination comme correspondant de notre 
société pour Chambourcy, Retz et Aigremont, nomination qui ne 
prendra effet qu’après paiement effectif de votre cotisation.  

Signé  : Léon Tremblay, Secrétaire Perpétuel du Bulletin des 
Antiquités Médiévales du Hurepoix.  
Aigremont, le 13 janvier 1893, 
Charles Lebascq à Paulette Lebascq, 
Femme de chambre chez la Comtesse de Basse-Rive,  
10, rue Nicolo à Passy.   
Ma chère sœur, 
Je me plais toujours autant à Aigremont. La classe fonctionne 
depuis quelques jours avec des effectifs réduits, beaucoup d’élèves 
étant retenus chez eux par la neige qui couvre les chemins et 
multiplie les angines. Mais tout cela est sans importance et me sert 
seulement à te taquiner en retardant le moment de te dire la 
grande nouvelle, passionnante, extraordinaire, fantastique 
nouvelle, que tu sais que j’attends depuis si longtemps. Quatre 
années de recherches intensives viennent d’aboutir  ! Les heures 
passées dans les bibliothèques et les archives, ainsi que les 
nombreuses correspondances que j’ai entretenues avec tout ce 
que la région compte d’érudits et de chercheurs, avaient déjà 
passablement éclairé mon sujet. Mais je n’aurais jamais touché au 
but si je n’avais eu la chance de trouver dans les vieux cartons 
d’archives municipales le livre de raison du chevalier Anselme 
d’Aigremont lui-même, relatant sa vie au jour le jour durant les sept 
mois entre son retour à Aigremont en février 1358 et sa disparition 
en août 1358. Cette époustouflante découverte remonte déjà à six 
mois, mais un semestre n’a pas été de trop pour en déchiffrer 
l’encre pâlie, retrouver les mots disparus dans les trous de vers 
iconoclastes et interpréter les termes de ce très vieux français plus 
proche du bas latin que de notre belle langue. Lecture 
bouleversante  ! Sur le chevalier d’Aigremont, devenu 
soudainement fabuleusement riche en pleine guerre de Cent Ans 
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et qui disparut à jamais quelques mois plus tard, eh bien ! Je sais 
tout maintenant ! D’où vient son inépuisable richesse et pourquoi 
on ne l’a jamais revu. La semaine dernière, j’ai achevé mes travaux 
de déchiffrement du manuscrit d’Anselme et j’ai passé ces quinze 
jours et nuits de vacances de Noël à composer, à partir du journal 
quotidien de la vie d’Anselme tel qu’il se dégage de son livre de 
raison, le récit authentique de ces événements, que j’ai intitulé La 
Sarabande des Macabrés. Enfin, ce qu’il y a de plus incroyable, c’est 
que la retraite secrète, centre de tous ces mystères, qu’Anselme a 
découverte il y a six cents ans maintenant, cette retraite existe 
toujours. Grâce au livre de raison, j’ai pu à mon tour, sur ses traces, 
déchiffrer les énigmes qui m’ont conduit, moi simple instituteur 
d’un minuscule village, à travers les embûches du labyrinthe 
initiatique de ces lieux sacrés. Je brûle de te détailler mes travaux 
et mes trouvailles, mais je ne peux le faire par écrit : de tels secrets 
ne doivent pas risquer de tomber entre des mains indignes. Je 
viendrai te voir ce dimanche à Paris. Attends-moi à la gare Saint-
Lazare à une heure de relevé. Nous irons au Jardin d’Acclimatation 
et, autour d’une limonade, je te raconterai tout. Cette nuit, je 
retourne sur les lieux, ô combien incroyables ! de mes découvertes, 
tout près de cette mairie-école qui est aussi mon humble domicile. 
Mais chut ! Sois patiente !  

Je t’embrasse tendrement, ton frère affectionné. Signé : Charles.  

Conclusion du rapport de la 3e Brigade de Gendarmerie adressé le 
15 mai 1893 au Procureur de la République de Seine-et-Oise, sur la 
«  disparition  » de M.  Lebascq Charles, Patrick, Bruno, François-
Marie, Jean-Jacques, Instituteur public à Aigremont (Seine et 
Oise)  : « Ainsi qu’il appert de l’enquête que nous avons menée, 
diligentée tant auprès des habitants de la commune que des 
proches et des parents du susdit, et dont nous venons de donner 
compte rendu, rien ne permet de conclure à suicide, meurtre ou 
assassinat. En outre, les comptes de la mairie, dont le susdit était 
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également secrétaire, ne font apparaître aucune irrégularité, 
comme l’a démontré leur examen par la recette perception de 
Saint-Germain-en-Laye. Aucune infraction n’ayant pu être 
constatée, nous ne pouvons par conséquent, en l’état actuel de nos 
connaissances, que conclure à une disparition volontaire du susdit 
ce qui constitue une affaire strictement privée. Nous avons 
subséquemment conseillé à Mlle Lebasq d’ouvrir un dossier auprès 
du Service des personnes disparues de la Préfecture de Police de la 
Seine. Signé : Pancrace Durécu, Adjudant-chef de Gendarmerie. » 
Extraits du dossier de l’instituteur Lebasq.  
Chroniques de Jehan Froissard Après la Défaite de Poitiers de 1356 : « Li 
royaume de France fut durement troublé et courroucié. Il y eut bien 
raison, car ce fut une très grant désolation et anoiable pour toutes 
manières de gens. Et sentirent bien adonc li sage homme dou 
royaume que grant meschiés en nesteroit (que grande calamité en 
naîtrait)  ; car li rois leurs sires et toute la fleur en la bonne 
chevalerie de France estoit morte ou prise et li trois enfants dou roi 
qui retournés estoient Charles (futur Charles V), Loeis et Jehan, 
estoient moult jone d’aage et de conseil. Avec tout ce li chevalier et 
li escuier qui retourné estoient de la bataille, en estoient tant hay et 
blasmé des commugnes (du peuple) que envis ils s’esbatoient en 
es bonnes villes qu’ils s’en revenaient de mauvais gré vers les 
bonnes villes… » Les soldats débandés se regroupaient en grandes 
compagnies de routiers et ravageaient les campagnes  : «  Ils 
conquéraient et roboient (pillaient) de jour en jour tout le pays 
entre la rivière de Loire et la rivière de Sainne par quoi nulz n’osoit 
aller entre Paris et Vendôme, ne entre Paris et Orliiens, ne entre 
Paris et Montargies, et nulz dou pays (campagne) n’i osoit 
demorer… et chevauçoient aval le pays par troupiatis, ci vingt, ci 
trente, ci quarante et ne trouvaient nulz qui les destournast et 
rencontrast pour leur porter damage. » 

Page 30



Dans ces temps de défaite et de désolation, dix années après la 
grande peste noire de 1348 qui fit périr une bonne partie de la 
population du royaume, l’hiver terrible de 1358 ajouta la 
malédiction de la nature à la méchanceté des hommes. Livre de 
Raison de Jehan Malestroi, bourgeois de Poissy  : « Lundi quinzième 
de febvrier de l’an de grâce  1358. Ceste année-ci, la mauvaise 
saison commença dès la Sainct-Michel d’hyver, tellement que la 
pluie tomba sans arrest pendant XXIII jours et que la Seine franchit 
les berges. C’estoit au mois de febvrier, sous le signe des Poissons 
où se trouvèrent dix et sept conjonctions tant majeures que 
mineures, et si Jupiter n’eust donné Saturne, au rapport des 
astrologues le monde entier eust esté noyé soubs un nouveau 
Déluge. Les rues des quartiers bas derrière les remparts en rive du 
fleuve, furent noyées d’eau et de gadoues jusqu’au premier étage. 
Et les caves débordoient par les soupiraux, tellement que le vin fust 
gasté dans toutes les auberges. Puis la neige tomba et la glace vint 
pendant deux grands mois. L’eau fut gelée dans les rues et les 
convois attelés de bœufs passaient la Seine à pied sec sans 
acquitter les droits des chanoines qu’on se devoit payer pour 
franchir le pont, ce dont le chapitre Notre-Dame fit grant plaint aux 
Sous-bailly. La moitié de la ville fust inhabitable. La froidure, l’eau et 
l’ordure furent causes que bien des petits-enfants moururent car les 
dolentes mères affamées n’eurent plus de lait à leurs mamelles 
pour les nourrir. On compta jusqu’à dix et neuf enfonçons 
abandonnés chaque nuit au tour* de l’abbaye et la sœur qui faisoit 
manœuvrer ledit tour estoit si fatiguée de ne pouvoir dormir à 
cause de la si grande abondance des abandons, que l’on fust 
obligé de la remplacer à prime sonnée tous les matins. Il mourust 
grande abondance de peuple dans la ville et dans le plat pais 
alentour  ; les loups mangièrent les pauvres corps abandonnés 
decy delà et saignaient voyageurs et pèlerins, ce qui fist cause 
qu’une députation des paroisses d’Aygremont de Retz et de 
Béthemont vint faire plainte aux Louvetiers du roi en son chastel de 
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Saint-Germain, requérant qu’on organisa battue en forests de 
Crüye et d’Herblay. » 

Vous venez de prendre connaissance des notes du deuxième 
cahier de Charles Lebascq ainsi que des documents annexes qui 
vous étaient nécessaires, je pense, pour vous permettre de mieux 
situer les événements extraordinaires du premier cahier que vous 
allez lire maintenant. Sachant comme le dit Dante au chant XXXII 
de  l’enfer que « Ce n’est pas sans crainte que je me hasarde à 
retracer ce que j’ai vu », je laisse la place au manuscrit de Charles 
Lebascq : Danse Macabre. 
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    « Vertueux furent les Siècles 
Au temps de nos ancêtres 

Car y régnaient l’Honneur,  
la Justice et l’Amour. 

Reine était la Foi, aujourd’hui bafouée. 
Tout est changé ;  

le temps a perdu sa couleur. 
Jamais ne reviendront  

les temps de nos anciens. » 
Thibault de Vernon (XIe siècle) 

(La vie de saint Alexis) 

 CHAPITRE 1 
Où Anselme s’en revenant de son cachot de Londres 
prend son breakfast avec ses charbonniers. 
Comment les trois merlettes d’Aigremont  
abattirent les deux féroces léopards anglais  
lorsque Anselme en son donjon d’Aigremont  
aidé par le Morvieux de Montaigu  
captura le Bouc de la Dordogne  
et ce qui s’ensuivit. 

15 Février 1358.   

L e soldat leva la main pour libérer le taquet bloquant la chaîne 
de la herse et je fus alors submergé par la certitude qu’à cet 
instant même, de la paume de la Parque, s’échappaient les 

dés dont la combinaison inexorable venait de planter les bornes de 
ma destinée. Lui, il était là, à vingt pas de moi. Fier et silencieux, il 
se tenait debout sur le fumier et me regardait en penchant la tête, 
de son unique œil rond énigmatique et noir qui ne cillait pas. Je 
sus que c’était lui qui venait de lancer les dés. Cette évidence 
frappa mon cœur comme la lumière du soleil illumine la cave 
lorsque s’ouvre la porte en été. Que ce soit justement cette 
expression toute faite qui me vienne à l’esprit était la preuve que 
mon destin et lui ne faisaient qu’un. Car son autre œil, d’un blanc 

Page 33



laiteux sans pupille, c’était moi qui l’avais crevé d’un coup de 
fronde le jour de mes six ans. Et la base pelée de son cou, c’était 
bien la marque de la pierre lancée par mon père du haut de la tour, 
la semaine qui précéda son départ pour Poitiers, pour cette bataille 
dont il ne devait pas revenir. Et sa patte brisée, c’était le père de 
mon père qui avait posé le piège dans les taillis de nos douves, 
peu de temps avant que le fatal fossé de Crécy ne marqua le terme 
de son voyage terrestre. On racontait aux veillées du village que le 
père du père de mon père l’avait aussi pourchassé en vain toute sa 
jeunesse, et que, la veille de sa mort, il était revenu le narguer dans 
son agonie, depuis le rebord de la fenêtre de sa chambre. D’où 
venait cette querelle entre mon lointain aïeul et lui ? On n’en savait 
plus rien aujourd’hui. Les raisons de cette vendetta se perdaient 
dans les lointains estompés du siècle passé. Ainsi, de tous les 
membres de ma famille qui avaient vu ce corbeau, tous étaient 
aujourd’hui dans la fosse et ne pouvaient en parler. Tous, sauf moi, 
le dernier survivant. J’étais bien là, devant lui, et lui me regardait 
sans bouger. Que les plus vieux corbeaux soient capables de 
passer le siècle et de conserver une mémoire sans faille, c’est un 
fait reconnu. D’un seul croassement, il marqua son mépris profond 
pour l’espèce humaine en général et pour mon lignage en 
particulier, et s’envola. Je ne pus m’empêcher de me signer et 
Gerson de Poncy, mon page, qui fermait la marche, baissa la tête 
sous sa cagoule, et se mit à prier à haute voix  : « Ave Maria gratia 
plena… »   À treize ans, il était excusable. À cette pensée, je me 
repris  : quoi  ! Moi, je n’étais plus un gamin et je n’allais pas me 
laisser subjuguer par un présage de vieille femme  ! Hercule 
Savinien — mon cheval — semblait penser la même chose. Et pour 
me manifester son accord, il frappa les pavés gelés de son sabot 
gauche, retroussa les babines et claironna un pet qui roula clair 
sous les voûtes du poste de guet. J’aurais donné cher pour pouvoir, 
moi aussi, frapper du sabot, secouer la tête et retrousser les 
babines en hennissant. Cela m’aurait permis d’oublier mes orteils 

Page 34



qui se recroquevillaient sous le froid mordant. Mais aussi, pourquoi 
donc avais-je mis ces poulaines* de fer qui n’étaient décidément 
pas de saison ? Le valet avait raconté la veille au soir en servant le 
souper que la glace empêchait le vin de couler aux robinets des 
barriques dans les chais de l’abbaye de Joyenval toute proche. Le 
soldat acheva de retirer le taquet libérant la chaîne et le pont-levis 
s’abattit au-dessus des douves en faisant trembler ses poutres. Le 
portail s’ouvrit, une bise glacée nous frappa de plein fouet et un 
froid paralysant se faufila sous la laine des mitaines qui fourraient 
mes gantelets d’acier, s’insinua par les fentes de ma cuirasse à 
travers mon surcot en peau de mouton. Dieu que j’avais froid  ! Et 
Dieu que j’étais impatient ! Ainsi donc, j’étais de retour ! Deux ans 
déjà que j’étais parti ! C’était un gamin exalté à la perspective de la 
bataille qui avait pris la route avec, au chapeau, un bouquet de 
violettes, cadeau de sa mère, et dans sa poche, les poésies 
d’Horace, cadeau de son précepteur. C’était un homme accompli 
de dix-sept ans qui s’en revenait. Mais le gamin n’était pas encore 
bien loin, comme venait de le montrer l’épisode du corbeau. Je 
claquai les rênes, cognai de mon bras de fer sur l’écu pendu à ma 
selle et Hercule Savinien consentit à se mettre au pas. Derrière moi, 
ni le cheval de mon écuyer, ni mes trois valets de pied, ne 
marquèrent d’hésitation face au froid. Les sabots ferrés des deux 
destriers* et les talons cloutés des bottes des trois soldats 
claquèrent sur les madriers du pont-levis  ; les roues ferrées de la 
charrette portant le gros tonneau de saumure dans lequel mon 
père dormait de son dernier sommeil crissèrent sur la neige. Mais 
ces bruits ne se propageaient pas  : la lourde neige verglacée qui 
recouvrait la dense forêt de Cruyes entourant la forteresse et le 
village de Retz donnait de l’épaisseur à l’air, étouffant tous les sons. 
Il était impossible de distinguer le ciel de la terre  : tout était gris, 
tout était blanc. Toujours au pas, enfonçant profondément dans la 
neige de l’unique ruelle que les villageois n’avaient pas encore 
dégagée, notre troupe quitta le hameau aux huit chaumières 
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délabrées groupées autour des remparts moussus et de l’église 
Saint-Jacques-de-Retz éclatante de blancheur dans ses pierres 
nouvellement taillées, et s’engagea en direction de la paroisse 
d’Aigremont sur le grand chemin qui joignait Sainte-Gemmes à 
Poissy en passant par Feucherolles et Retz. Personne dehors : tous 
les culs-terreux devaient être pelotonnés au coin de leur âtre à 
peler les châtaignes de leur petit-déjeuner. Ils avaient même rentré 
leurs poules. À la sortie du village, nous empruntâmes la digue de 
terre verglacée qui séparait les deux grands étangs gelés servant 
de viviers pour le carême des Prémontrés de l’abbaye de Joyenval 
dont on distinguait très bien le double clocher au-dessus de la 
ligne noire des châtaigniers formant clôture entre le verger et le 
potager. Dans ces étangs, enfant, j’avais pêché les grenouilles avec 
les garnements de Retz, et dans ces vergers, j’avais volé des passe-
crassanes, ô combien juteuses  ! Quittant l’étroite vallée de 
Joyenval, la route glissante de givre se mit à grimper raide dans la 
futaie épaisse des Tailles d’Herblay, ultime avancée sur la rive 
gauche de la Seine, de l’antique et impénétrable forêt gauloise de 
Cruyes qui, de Saint-Cloud à Versailles et de Saint-Cyr à Poissy, 
résistait toujours à la cognée infatigable des essarteurs et aux feux 
ravageurs des charbonniers. 

Deux ans déjà ! J’avais quinze ans alors. Cela me paraissait enfoui 
dans la brume de siècles sans fin. Oui, je méritais bien alors mon 
surnom d’Anselme le Jeune, fils d’Anselme le Vieux, sire 
d’Aigremont et petit-fils d’Anselme, dit le Flamand pour s’être 
illustré à treize ans dans l’expédition des Flandres, quand le roi 
Philippe le Bel avait fait crier le ban* à Poissy à l’Ascension 1303 
pour aller châtier l’impudent Ferrand, comte des Flandres. 
Aujourd’hui, mon équipement proclamait que l’enfance était 
révolue. Mon heaume, à l’impressionnant cimier frappé d’une aigle 
d’or aux ailes étendues, cadeau de mon parrain, accroché à ma 
selle, le bonnet de laine blanche enfoncé jusqu’aux sourcils et les 
oreillettes rabattues, je portais sur ma cuirasse noire le surcot de 
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laine vert frappé aux armes des Aigremont  : «  D’azur aux deux 
merlettes d’or et à la rose de même, posées deux et une, barré de 
gueules. » J’avais eu une bien belle enfance  ! Dernier garçon de 
trois frères, j’avais été le préféré, choyé par ma mère qui me 
destinait à la prêtrise et m’avait placé à sept ans chez les 
Prémontrés de Joyenval, à portée de vue du château paternel. 
Dans cette atmosphère studieuse, j’avais avidement appris la 
prosodie et l’histoire universelle, fréquenté assidûment les pères 
de l’Église, les auteurs latins et grecs, et manié la mathématique, la 
musique et le chant. Aux côtés du Père Chrysostome, j’avais aussi 
appris l’hébreu, l’alchimie et l’astrologie. Avec quel appétit, j’avais 
englouti tout cela  ! Je venais à peine d’avoir acquis la certitude 
d’avoir trouvé ma voie, que le destin me fit brusquement bifurquer, 
dans un de ces revirements inattendus dont il est coutumier. En 
trois jours, mes deux frères moururent de la peste, non pas de la 
première et terrible Grande Contagion de 1348, mais d’un de ses 
nombreux retours offensifs annuels dont témoignaient tant de 
fosses communes dans les cimetières du royaume. C’est pourquoi, 
à quatorze ans, je revins au manoir d’Aigremont pour y apprendre 
le métier des armes et succéder un jour à mon père. Le cheval, la 
lutte et la quintaine, j’y mis autant d’application qu’au grec et à 
l’hébreu. En quelques mois, à l’épée ou au bâton, je tenais tête au 
capitaine de mon père. Et c’est ainsi que l’année suivante, à 
l’automne 1356, j’allai à Dreux demander à mon parrain et suzerain, 
le sire Yon, dit le Baveux de Garencières, de m’équiper en cheval, 
écu, lance et armure, afin de pouvoir rejoindre dignement en sa 
compagnie et en celle de mon père, Anselme le Vieux, l’ost royal 
qui se regroupait sur la Loire pour courir sus à l’Anglais qui rapinait 
tranquillement dans le juteux Poitou. L’aventure et les rêves de 
gloire, les grands espaces et les routes sans fin gonflèrent mon 
cœur d’une soif inextinguible pendant la longue semaine que dura 
le voyage. Une semaine seulement, car c’est à Poitiers, le 
18 septembre 1356, que ma carrière militaire, à peine entamée, fut 
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brutalement interrompue comme tant d’autres, lorsque l’armée de 
notre bon roi Jean  II le Bon rencontra, en ce dimanche funeste à 
jamais, les Anglo-Gallo-Irlando-Gascons de l’héritier d’Angleterre, 
le fameux Prince Noir. Quoiqu’encore enfant, je peux dire sans 
forfanterie que je fis montre d’une bravoure exemplaire. Avec les 
jeunes de la région regroupés sous la bannière de Garencières, 
Gerson de Vaux, Gazon de Poissy, dit Sans-Avoir, Amaury de 
Béthemont, dit le Torve, et le petit Gérault de Poncy, dit Basdecul, 
je fus de ce groupe si restreint qui ne se débanda pas sous la pluie 
des flèches anglaises comme le fit la bataille* du Duc de 
Normandie. Nous nous regroupâmes au contraire autour du roi 
Jean, quand celui-ci, abandonné d’une bonne partie de sa 
noblesse, comme la coutume féodale le permet à ceux dont le 
temps de service a expiré, cria : « À pied ! À pied ! »  Pour enlever 
au dernier quarteron de barons fidèles les moyens de s’enfuir. 
Descendant de nos chevaux, entourant le roi, la hache à la main 
droite et la masse d’armes à la gauche, nous montâmes d’un pas 
très lent, chancelant sous le poids de nos armures de fer, hurlant à 
pleins poumons  : « Montjoie  ! Saint-Denis  !  » à la rencontre des 
bandes gasconnes et anglaises qui arrivaient quatre fois plus 
nombreuses en cette fin de bataille, en braillant de leur côté  : 
« Saint-Georges ! Guyenne ! » Le choc fut terrible et saint Georges 
eut raison de saint Denis. De ma masse hérissée de piques d’acier, 
je rompis trois casques ennemis et en fus tout éclaboussé de 
cervelles. Devant moi, Jean de  Clermont, Maréchal de France, 
embroché d’un coup de lance, darda une énorme langue écarlate 
hors de sa bouche large ouverte dont aucun cri ne sortait. Le 
spasme de l’agonie contractant brusquement ses mâchoires, sa 
langue tranchée net glissa, sanglante, sur sa poitrine d’acier. Peu 
après, Geoffroy de  Charny, portant la bannière de Saint-Denis, 
tomba à la renverse et ne put se relever, écrasé sous le poids de 
son écu. Un coutilier toulousain s’assit sur lui et, prenant son temps, 
glissa la longue lame affilée de sa miséricorde, dans la fente de vue 
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du heaume, la tourna et la retourna avec la précision d’un écailler 
ouvrant une huître. Le preux Geoffroy ne put supporter longtemps 
ces avanies et sa courageuse âme se rendit à Dieu dans un 
glouglou d’entonnoir qui se vide. Les Anglais, hurlant de joie, 
brandirent cette bannière de France, pourtant réputée invincible, et 
le roi Jean et sa suite, et nous avec, abandonnés par Saint-Denis, et 
ce qui est plus grave, par les fiers vassaux de France en déroute, se 
rendirent à Guy de Maubecques, chevalier d’Artois, en compagnie 
de l’archevêque de Sens, de treize comtes, cinq vicomtes, vingt-et-
un barons et mille neuf cent trente-trois hommes d’armes. 

Le soir même, nous dînâmes princièrement avec nos vainqueurs. 
Mais au petit matin, tous ceux qui ne pouvaient acquitter 
immédiatement leur rançon prirent la route de la captivité. Du 
moins ceux qui pouvaient laisser espérer qu’ils seraient capables 
de payer ! Car les autres, sans avoirs ou de lignage trop obscur, ils 
furent pour la plupart égorgés sans plus de procès par leurs 
vainqueurs dépités de voir s’échapper leurs espoirs de richesse. À 
Londres, un carme qui avait rencontré la sagesse à la fin de sa vie 
me commenta ainsi sa conception de la guerre : le destin du soldat 
de pied ou du valet est d’y servir d’engrais aux labours du vilain  ; 
celui du chevalier est d’y accélérer, par la rançon, la circulation 
monétaire et la redistribution des terres dans la noblesse. Pour mon 
père et moi, c’est la caution que Yon le Baveux, banneret de 
Garencières, donna à Aymerigot de Calbrette, chevalier gascon des 
bandes anglaises qui avait reçu la reddition de mon groupe, qui 
nous permit d’éviter le couteau des égorgeurs et de prendre le 
chemin de la Tour de Londres. J’y passai dix-huit mois à soigner 
mon père qui restait grabataire à cause du coup de crochet de fer 
dans la cuisse qui l’avait désarçonné. J’occupais mes loisirs à graver 
profondément mes armes et ma devise dans le linteau du 
fenestron qui donnait sur les douves anglaises puantes et à guetter 
le cotillon de Mary-Jane, la fille du gouverneur-geôlier. Ce n’est que 
l’année suivante que j’eus la joie de voir arriver mon généreux 
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parrain Yon, venant se constituer otage pour garantir le retour à 
Londres du roi Jean Le Bon, parti sur parole pour la France réunir 
sa fabuleuse rançon de trois millions d’écus d’or. Six mois après, 
Yon paya ma petite rançon et je m’embarquai pour Dinard. La mer 
était aussi démontée qu’à l’aller et, malgré mes efforts, il ne me 
restait plus rien à vomir au fond de mes boyaux lorsque je 
débarquai à la Tour Saint-Servan. Trois jours de chevauchée 
ininterrompue suffirent à me guérir et à arriver avant-hier à la 
Malyverne, près de Dreux, chez Yon le Baveux. Il me prêta une 
escorte pour regagner Aigremont avec une étape au château de 
Retz où il tenait garnison pour compte du dauphin Charles,* 
Lieutenant Général du royaume en l’absence du roi captif. 

Dans une heure au plus, je passerai la herse de mon beau château 
d’Aigremont de mon enfance  ! Oui, j’étais devenu un chevalier 
accompli et tout mon physique le proclamait  : petit, mes hanches 
larges garantissaient ma bonne assise en selle, et mes épaules pas 
plus larges que mes fesses accentuaient la puissance de mes coups 
d’estoc  ; mes jambes torses attestaient que les livres n’avaient pas 
empêché une pratique intensive du cheval  ; mes cheveux ras, 
coupés au bol, permettaient le libre jeu du chapeau de fer. Marie-
Jane, la rousse fille du geôlier anglais, m’avait confié sur la courtine 
sud, dans la douceur d’un soir du printemps dernier où les 
hirondelles volaient bas, que j’avais l’œil pensif du clerc et le sourire 
rêveur du poète qui, d’après elle, signalaient immanquablement 
aux damoiselles et aux pucelles promptes à s’émouvoir, le chevalier 
habitué des cours d’amour et le poète-troubadour fidèle et courtois 
serviteur des dames. Ce dut être cette brise si tiède qui montait de 
la ville qui me fit fondre le cœur et trembler les jambes  ! Pour un 
vers, elle me donna un sourire, pour une strophe, elle me permit un 
baiser, et pour un rondeau, elle m’ouvrit son corsage. Le front en 
sueur et les lèvres sèches je la regardais déboutonner la dernière 
agrafe lorsque son père ouvrit la porte et en laissa tomber la soupe 
de saisissement. Il cloîtra sa fille dans la porterie, me traita de 
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« damned bloody frenchy frog ! » Et en oublia de me rapporter une 
assiette pleine. Les six derniers mois de ma captivité furent 
difficiles. Je ne pouvais m’endormir qu’au petit matin, ressassant 
l’évocation de ce qui n’aurait pas manqué de se produire, si j’avais 
eu le temps de réciter à la belle une ballade complète. 
Heureusement, l’heure de mon départ finit par sonner, car j’en étais 
très sérieusement venu à envisager de conter fleurette à la fille du 
porte-clés en second. Cette Junon de forteresse passait tous ses 
loisirs à faire des parties de bras de fer avec les geôliers ou à 
s’enivrer avec les croque-morts de la tour.  

Oui j’étais impatient  ! J’étais impatient de me reposer sur le banc 
de bois noirci de l’âtre pavé de granit noir de la grande cuisine du 
château. Mais la joie du retour était obscurcie par la mort de mon 
père, Anselme le Vieux, qui avait rendu à Dieu son âme la veille de 
notre libération et n’avait pu revoir sa douce France. Il avait réclamé 
d’être inhumé dans notre église d’Aigremont. Le chemin de retour 
étant long et aléatoire, je ne pouvais le ramener en l’état. Je l’avais 
donc fait bouillir dans une grande marmite afin de dépulper les os 
d’une chair, qui n’aspire, hélas  ! qu’à se corrompre au plus vite, 
même au plus fort de l’hiver. Ses ossements avaient été 
soigneusement rangés dans un coffre de bois et la partie charnue 
de son corps se conservait dans le tonneau d’eau-de-vie de prunes 
galloise qui nous suivait en cahotant sur la charrette. Mais j’avais 
hâte aussi de reprendre mes recherches sur l’énigme  ! Mes 
recherches ou plutôt mes rêveries. L’énigme de cette dédicace qui 
préfaçait le magnifique in-folio légué par mon précepteur 
Chrysostome, chanoine de Joyenval  : Chroniques du Graal et de 
Perceval de Chrétien de Troyes, racontant les prouesses du parfait 
chevalier Perceval dans sa quête initiatique du Graal, ce vase sacré 
dans lequel Joseph d’Arimathie avait recueilli les dernières gouttes 
du sang du Christ à la descente de croix le vendredi soir de la 
Passion. 

Page 41



Abandonnant le grand chemin qui continuait à gauche vers Poncy 
et Poissy, nous obliquâmes vers Aigremont. Sur le sentier à peine 
tracé qui montait de plus en plus abruptement à travers les fourrés 
des Tailles-d’Herblay, les sabots s’enfonçaient profondément dans 
la neige du sous-bois. Ce n’était plus l’heure de rêver et je me 
concentrai sur la conduite d’Hercule Savinien. Les soldats dérapant 
sur les plaques de verglas juraient comme des Bulgares  : « Par le 
Sang Dieu et la peau de saint Barthélémy  ! Même un sanglier ne 
sortirait pas aujourd’hui ! » Les roues ferrées de la charrette funèbre 
dérapaient dans les ornières de glace et les soldats poussaient aux 
rayons. L’attelage fit une embardée, et le tonneau vacilla. Je me 
retournai vers lui : « Courage mon père ! C’est un mauvais passage, 
mais dès demain vous trouverez enfin le repos éternel dans votre 
caveau ! »  J’éternuai : une âcre odeur de fumée signalait que l’on 
arrivait chez les charbonniers. À la clairière des Huit-chemins, au 
centre de laquelle se dressait orgueilleuse du haut de ses trois 
marches, la vieille croix pattée templière plantée deux siècles 
auparavant par les Blancs-Manteaux*, ces bougres de renégats 
rôtis depuis quarante ans déjà par les prévôts du roi Philippe, 
s’élevaient les huit huttes de torchis couvertes de chaumes qui 
constituaient les Greisses, le misérable hameau des charbonniers, 
dépendant de mon fief d’Aigremont. En cette saison, toute activité 
était arrêtée. Les familles se pressaient autour des feux allumés à 
même le sol de terre battue, et la fumée, qui s’échappait par un 
trou du toit, signalait que les femmes préparaient la soupe. Ces 
charbonniers, comme partout dans la chrétienté, étaient des parias. 
Voués aux puissances infernales à cause de leur métier du feu, on 
les créditait, comme les forgerons, de pouvoirs occultes et on les 
accusait de lancer des maléfices. Vivant dans les bois, on les 
associait aux lutins et aux fées dont les pierres et les sources 
animaient encore nos campagnes au grand scandale du curé. On 
ne les fréquentait pas et ils ne se mêlaient pas à leurs voisins, les 
habitants de Retz, de Poncy ou d’Aigremont. À la messe du 
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dimanche à l’église d’Aigremont, une porte — la porte noire — et un 
bénitier — la cuve aux Gavots — leur étaient réservés. Comme ils se 
mariaient exclusivement entre eux malgré les interdictions répétées 
du curé, beaucoup souffraient de becs-de-lièvre, de goitres ou de 
claudications. Trois d’entre eux, assis dans la bise glaciale sur le pas 
de leurs huttes, bavaient, la bouche ouverte. C’étaient là mes 
manants  ; hommes libres toutefois, depuis qu’un siècle et demi 
auparavant, le roi Philippe Auguste, achevant l’œuvre de son aïeul 
Louis VI le Gros, les avait libérés dans un de ces élans de bonté 
d’autant plus pur, qu’ils lui permettaient de remplir le trésor de la 
Couronne avec le montant de la taxe d’affranchissement, tout en 
présentant l’avantage d’affaiblir le pouvoir de ses vassaux agités en 
les privant d’une main-d’œuvre gratuite. Oui, les temps avaient 
bien changé depuis mon aïeul  ! Aujourd’hui, ces manants se 
disaient libres ! La liberté ! La liberté de travailler dans la crasse et 
la fumée  ! La liberté de crever de faim un hiver sur deux  ! Et 
pourtant je les aimais bien mes manants  : j’avais joué et fais les 
quatre cents coups avec chacun d’entre eux dans mon enfance… 

Un vieillard, courbé sur sa canne de chêne noueux et suivi des 
autres hommes du hameau, sortit de la plus grande des huttes. 
C’était Sidoine l’Ancien, le chef de la communauté. Couvert de 
haillons, vêtu de peau de sanglier, il répandait, comme tous les 
autres, l’odeur puissante et épicée du bouc en rut. Il était instruit, 
ayant, dans sa jeunesse, voyagé dans tout le royaume, des marches 
de Lorraine aux confins des États pontificaux du Comtat Vénessain. 
Lorsque mon écuyer Gerson leur dit  : «  Manants voici votre 
seigneur Anselme qui s’en revient de la guerre du roi Jean  », ils 
retirèrent, en signe de respect, leurs coules de bure luisantes de 
crasse. Sidoine l’Ancien s’avança, écarta d’un coup de pied un 
cochon au long poil gris qui nous regardait et, s’agenouillant dans 
la neige, dit  : « Seigneur Anselme, faites-nous l’honneur de venir 
prendre un peu de soupe avec vos gens pour vous réchauffer. » 
Ouvrant la porte de planches brutes de sa hutte, il nous fit tous 
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entrer. Il faisait bon, presque noir  : seul le feu, à même le sol, 
répandait une lueur rougeâtre et dansante. La fumée, qui avait du 
mal à se frayer un chemin jusqu’au trou du toit servant de 
cheminée, épaississait l’air. Dans le fond, deux vieilles, torse nu, les 
seins pendants jusqu’à la ceinture, s’épouillaient mutuellement et 
portaient à leurs chicots noirâtres le nourrissant résultat de leurs 
recherches. Dans le coin le plus obscur, trois nourrissons, bras et 
jambes emmaillotés dans un réseau serré de bandelettes, étaient 
suspendus à la grande branche servant de poutre maîtresse, pour 
leur éviter de servir de pitance aux chiens affamés qui rôdaient 
entre les jambes. Une jeune et très jolie jeune fille balançait ces 
berceaux aériens à l’aide d’une baguette. Un coffre de bois, deux 
bancs grossiers et une table creusée dans son épaisseur de dix-huit 
trous en guise d’écuelles, constituaient tout l’ameublement. Une 
simple cloison de planches mal jointes montant à mi-hauteur 
séparait la hutte d’habitation de la soue à cochons qui entretenait 
une douce et odorante chaleur d’appoint animale. La jeune épouse 
de l’Ancien, jolie fille aux joues rebondies et aux fines chevilles 
striées de boue séchée, versa avec sa louche de buis la soupe 
épaisse et fumante dans les trous de la table. C’était une soupe 
d’hiver de famine  : de l’eau, du seigle bouilli et des glands  ; mais 
elle était chaude et la troupe d’Anselme la dévora avec plaisir 
trempant les morceaux de pain noir en guise de cuillère. L’Ancien, 
d’une voix forte, pleine de majesté et d’autorité naturelle, prit la 
parole :  

–  Seigneur Anselme, faites attention  ! Vous savez que la trêve 
signée entre le dauphin Charles, l’Anglais et le Mauvais de Navarre, 
a jeté sur les chemins des hordes de soldats errants et débandés 
qui se regroupent en redoutables grandes compagnies, et 
ravagent le royaume. Les routiers ont conquis de nombreux 
châteaux et villes en Mâconnais  ; les écorcheurs ravagent le Forez 
et le Velay ; les Tuchins font grasse rapine en Vivarais. Ces brigands 
commencent même maintenant à malmener notre région à la 
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barbe du dauphin Charles à qui les États-Généraux de Langue d’oïl 
refusent les subsides pour lever l’ost qui seule permettrait de les 
tailler en pièces. Sachez qu’un groupe de quatre routiers, payés 
paraît-il, par ce maudit Robert Tottenham capitaine des Goddoms* 
de Poissy, et faisant partie de cette compagnie d’Arnault 
de Cervole, dit l’Archiprêtre, qui conquit Metz le mois dernier, est 
arrivé avant-hier devant votre château. Ils l’ont pris par traîtrise. 

Mon château aux mains des routiers  ! Mon seul héritage  ! 
Décidément le vent de l’infortune soufflait encore pour moi  ! La 
défaite, la captivité et maintenant le dépouillement… Moi qui ne 
rêvais que de gloire, d’aventure et de richesse ! 

– Voilà comment ça s’est passé. La nuit commençait à tomber et le 
gros Jean, vous savez, le Morvieux de Montaigu, ce sale rouquin du 
diable, est arrivé à la porte du château avec une charrette attelée à 
deux bœufs et chargée de tonneaux. Là, il a hélé Gerbert, votre 
intendant, disant qu’il apportait des barriques de vin, cadeau du 
capitaine de Retz pour votre retour prochain. Le vieux Gerbert, 
confiant, lui a ouvert la herse. Contrairement à leur habitude, ils 
n’ont tué personne. La garnison d’Aigremont, qui compta du temps 
de votre père jusqu’à sept arbalétriers, ne se compose plus depuis 
les troubles et votre départ, que d’un seul arbalétrier qu’ils se sont 
contentés de désarmer et de jeter dehors avec Gerbert et vos 
vieilles servantes qui sont allées se réfugier à Poncy. Depuis deux 
jours qu’ils sont dans votre château, on ne sait pas ce qu’ils y font. 
On les entend aller et venir, fouiner partout, tout déplacer et 
remuer, mais on ne les voit pas. Normalement, ils auraient dû piller 
le village, brûler par habitude et violer négligemment pour 
s’amuser. Mais ces routiers-là ne font vraiment rien comme les 
autres. Ils ont seulement ordonné au village de leur envoyer trois 
femmes jeunes, pour, ont-ils dit, se dégourdir le guilledy. Le 
Conseil des Anciens s’est réuni et, dans sa sagesse, a désigné les 
deux filles au Jacquou, qui sont si mal faites que personne n’en a 
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encore voulu, et la petite Jeannette, la fille unique à la veuve 
Marguerite, qui n’a pas de mari pour s’opposer à cette iniquité. La 
Jeannette en tomba à genoux au pied des anciens, versant des 
torrents de larmes, en appelant à sainte Agathe qui souffrit, elle 
aussi, le martyre du déshonneur. Émue aux larmes, la jolie et 
bouillante Guillemette, la femme à Tiescelin le forgeron, s’offrit de 
prendre la place de la douce pucelle, disant, ce que chacun savait, 
qu’elle avait connu tant d’hommes, que quatre ou cinq de plus ne 
lui feraient pas grand mal : « Terre souventes fois labourée, ne craint 
point la herse  ! » conclut-elle. Tiescelin, son mari, hurla sa rage et 
menaça le Conseil de cesser à jamais de ferrer le bétail. 
Guillemette essaya de le calmer en affirmant que des Anglais ou 
des Gascons, cela ne comptait pas. Les jeunes gens maîtrisèrent le 
forgeron, l’emmenèrent au cabaret noyer son chagrin dans le cidre 
et les trois femmes entrèrent au château. Pendant deux longues 
journées, on n’en eut plus de nouvelles. Le bruit courait que les 
mauvais traitements en auraient eu raison. Mais ce matin, le pont-
levis s’est abattu et les deux bancroches au Jacquou en sortirent 
pâles de déception, disant qu’elles n’avaient point fait l’affaire. Du 
haut de l’échauguette, Guillemette rigolait et criait qu’elle suffisait à 
l’ouvrage, qu’un seul de ces brigands valait sur la paillasse au 
moins quatre vilains d’Aigremont. Le forgeron, pourtant habitué à 
ses débordements et qui ne dessoûlait pas depuis son départ, 
jurait qu’il arracherait la peau du cul de la dévergondée et qu’il la 
donnerait aux copistes de Joyenval comme bon et loyal parchemin 
de bouc pour y peindre en enluminures les frais feuillages et les 
gais oiseaux du Jardin de la Vierge. 

Tout en écoutant ce récit imagé, j’évaluais la situation  : avec mes 
trois soldats, mon jeune page Gerson et moi-même, c’était 
insuffisant pour bouter hors de remparts puissants, quatre routiers 
aguerris et bien à l’abri. Il me fallait des renforts. Je ne pouvais 
demander de dégarnir Retz, ni perdre deux jours à aller quérir à la 
Malyverne l’aide de Yon le Baveux. La seule solution, c’était le père 
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de mon page, Géraud de  Poncy, sire de Poncy, la maison forte 
voisine d’Aigremont, au pied de la colline surplombant Poissy, à 
une demi-lieue à peine du village des charbonniers. Je remerciai 
mes misérables hôtes d’avoir partagé avec nous leur soupe 
chaude, je reçus la bénédiction de Sidoine qui aimait jouer au 
patriarche et nous remontâmes à cheval. À la croix templière des 
Huit-chemins, au lieu de descendre à droite sur Aigremont, nous 
prîmes à gauche le sentier de crête vers Poncy. Un quart d’heure 
plus tard, notre petit convoi, suivi du chariot funèbre, sortit de la 
forêt, et rejoignit, au niveau de la côte des Greisses, le grand 
chemin de Poissy à Sainte-Gemmes, que nous avions abandonné 
une heure plus tôt. À un jet d’arbalète, s’élevait la ferme fortifiée de 
Poncy : un grand rectangle de hauts murs de pierres meulières sans 
créneaux, flanqués de quatre tours d’angle  ; un hourd* de bois 
surmonté d’un toit de planches courait tout autour du mur, à 
l’intérieur, pour permettre la circulation des soldats. Le trapu logis 
de maître à deux étages s’appuyait sur le mur sud sur lequel ne 
donnait aucune fenêtre. Sur la façade nord, au contraire, deux 
séries de fenêtres défendues de forts barreaux s’ouvraient côté 
cour face à Poissy entre les deux contreforts qui renforçaient la 
façade. Cette disposition privait de soleil le logis seigneurial, mais 
accentuait sa position forte. Le long des murs est et ouest, deux 
bâtiments de communs encadraient le logis du maître. L’eau des 
douves était gelée. À la flèche de l’une des tours, où aucune brise 
ne l’agitait, pendait le pennon du sire de Poncy, « de sable aux six 
merlettes de gueules, posées trois deux et une  »  : comme moi, il 
était issu d’une de ces multiples branches de la prolifique race des 
Poissy qui régnait sur la plupart des fiefs du Pincerais de temps 
immémorial. La neige s’était remise à tomber. Ce n’était pas encore 
midi : le grand portail de Poncy fermé et le pont relevé soulignaient 
bien l’insécurité des temps. Au-delà de Poncy, en regardant droit 
devant soi vers le couchant, on apercevait l’énorme masse ronde 
de la tour de Béthemont qui jaillissait loin au-dessus des plus hauts 
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chênes de la forêt. Tour où, jadis, mon ancêtre était né des amours 
pécheresses du borgne rouquin Amaury et de la courtaude 
Renaulde. La blancheur des champs n’était rompue que par le noir 
des haies et les bras décharnés des poiriers et des pommiers dont 
les rangées s’alignaient en descendant jusqu’à la grand-route 
royale de Paris à Rouen. Les points noirs qu’on voyait s’agiter sur ce 
chemin, n’étaient que des voyageurs se pressant vers Saint-
Germain ou Poissy ou des lépreux rentrant à la Maladrerie de Saint-
Jean-de-Jérusalem, dont la flèche s’élançait du petit carré de hauts 
murs, au carrefour du chemin de Sainte-Gemmes et de la route 
royale. Gerson, mon page et fils des lieux sonna le cor, et, un 
casque apparaissant à la lucarne de la tour d’angle, il cria : « Je suis 
Gerson de Poncy. Préviens le sire mon père qu’Anselme 
d’Aigremont, s’en revenant de sa captivité de Londres est avec 
moi. » Une dégringolade de pas fit trembler l’escalier de planches 
de la tour ; le pont s’abattit dans un fracas de chaînes et un nuage 
de poussière, et notre troupe entra dans la grande cour pavée, 
glissante de verglas. Une dizaine d’hommes d’armes se montrèrent 
aux lucarnes des tours, tandis que les valets accouraient des 
écuries pour prendre les chevaux par la bride. Géraud de Poncy 
parut sur le perron, une veste de loup gris maintenue croisée sur la 
poitrine par un ceinturon de cuir noir, le bonnet de laine rouge aux 
rabats de peau de renard tenus serrés sur les oreilles par un cordon 
de cuir noué sous le menton, les jambes chaussées de bottes de 
feutre renforcées de cuir et doublées de peau de mouton  : un 
homme encore dans la force de l’âge. Il pressa Gerson sur sa 
poitrine sans mot dire, puis se retourna :  

–  Cousin Anselme, ma maison t’est ouverte. Maître Gerbert Le 
Redde, ton intendant, est arrivé ici avant-hier soir. Il m’a appris le 
coup de main des routiers contre ton manoir. Très éprouvé par son 
aventure, il garde encore la chambre. Considère-toi comme chez 
toi. Entre et repose-toi. Et s’adressant à mes hommes  : allez aux 
cuisines vous réchauffer. 
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Nous entrâmes dans la grand-salle très sombre, éclairée seulement 
par l’énorme monceau de braises qui rougeoyait dans l’âtre 
profond. Aude de  Poncy embrassa Gerson avec passion et le fit 
tourner plusieurs fois comme un jouet pour l’admirer :  

– Mon doux fils, te voilà devenu un beau damoiseau, un vrai petit 
chevalier ! D’aussi belle prestance que le fier Chevalier Vermeil de 
la forêt de Guingueroi !  

Elle passa la main sous la chemise de son fils et en retira une petite 
boule de métal damasquinée retenue autour du cou par une 
chaîne d’argent :  

– Je vois que tu n’as jamais quitté les reliques de saint Clair que je 
t’avais données. Si tu conserves bien ces fragments d’os de ses 
orbites que j’ai échangés contre un rubis au Juif rabbi Abahou du 
pont de Poissy, ils te garderont toujours sur le droit sentier de roses 
qui mène au paradis du Seigneur Dieu. 

Saint Clair passait dans la région pour le meilleur des guides sur la 
route de la vie  : décapité par les païens sur les bords de l’Epte, il 
porta sa tête sous son bras jusqu’à l’église, car malgré ses yeux 
éteints il y voyait suffisamment clair pour suivre son chemin. Les 
saints font toujours des choses étonnantes  : ils naviguent sur des 
auges en pierres  ; ils marchent, portant leur tête tranchée sous le 
bras  ; sur le gril, ils affirment tranquillement être cuits à point et 
demandent qu’on les retourne… Mais je gardais ces réflexions pour 
moi  : la mère de Gerson était confite en dévotion… Nous prîmes 
place sur les deux bancs qui s’avançaient profondément dans la 
cheminée de part et d’autre du foyer. À la crémaillère pendaient 
deux chaudrons fumants. Géraud évaluait la situation  : il me 
donnait les dix hommes d’armes de Poncy. Avec nous, cela faisait 
quinze, et devrait suffire pour emporter la place… si toutefois on 
pouvait s’y introduire par ruse. Sinon, les quatre routiers, bien à 
l’abri dans la forteresse, pourraient tenir longtemps. Géraud, quant 
à lui, pour le cas où la surprise échouerait, prendrait tout de suite la 
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route pour Béthemont et La Malyverne afin de ramener les 
cinquante hommes nécessaires à un siège en règle. Il devrait être 
de retour dans deux jours. Nous remontâmes à cheval et, tandis 
que Géraud se dirigeait vers la Tour de Béthemont, je descendis, 
suivi de mon page Gerson et des ribauds de pied de Poncy, vers la 
route de Saint-Germain à Rouen. Au pied de la côte des Greisses, 
juste avant la maladrerie, une crécelle craqueta dans le silence 
jusqu’ici troublé seulement par les croassements des corneilles 
dont les vols épais et bruyants se fondaient dans les flocons qui 
désormais tombaient dru. De peur, notre troupe fit un écart : « Les 
ladres  !  » Chacun répéta ce nom terrible  : «  Les ladres  !  » Une 
colonne de douze lépreux descendait la côte vers la maladrerie. Ils 
venaient de la forêt où ils s’étaient ravitaillés en bois. Chacun 
portait un fagot sur l’épaule. Le premier, qui agitait sa crécelle de 
bois à bout de bras, un haut bonnet de feutre noir sur la tête, était 
presque normal ; mais un trou noir béait au centre de son visage : 
le nez avait été rongé. Les autres, les oreilles ou le nez absents et 
les yeux à demi éteints par la maladie n’y voyaient sans doute rien 
et, pour ne pas se perdre, chacun tenait de la main droite le pan du 
manteau de celui qui le précédait, agitant son bâton d’aveugle de 
la main gauche, le dos ployé sous la charge du fagot. Le lépreux au 
bonnet de feutre guidait toute la troupe. Il s’arrêta à vingt pas des 
soldats, comme les ordonnances le prescrivaient pour éviter la 
contagion. Dans la colonne, chaque ladre buta sur son compagnon 
de devant. Cela me rappela cette chenille venimeuse que j’avais 
vue à dix ans et qui cheminait, se comprimant et se raccourcissant 
avant de s’étirer à nouveau pour avancer. Je reconnus le guide de 
la chenille humaine : Pierre Le Redde, le neveu de mon intendant. 
Un valet se précipita, la lance en avant pour les écarter. Je levai la 
main : « Arrête ! Laisse-les ! » Le Redde tourna la tête vers moi :  

– Seigneur Anselme ! Chassez les routiers avant qu’ils ne brûlent les 
récoltes de nos familles, sinon elles ne pourront plus payer notre 
pension aux Hospitaliers. On dit que ces quatre bandits qui sont 
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chez vous ne pillent ni ne violent  ; du moins pas encore. On dit 
aussi que ce n’est que l’avant-garde des écorcheurs d’Arnaud 
de Cervole — l’Archiprêtre — qui a pris Metz vers Noël. À Poissy, au 
marché, j’ai entendu des marchands raconter que l’Archiprêtre 
mettait maintenant le siège devant Meaux. D’autres racontent qu’il 
arrive à marche forcée sur Poissy par Argenteuil, pour en piller 
l’abbaye. On murmure aussi qu’il a pris la route de Chartres. Mais 
tout ça n’est peut-être pas vrai. Qui sait  ? Je vous demande, 
Seigneur Anselme, au nom de l’amitié que vous avez pour mon 
oncle, votre régisseur, de prier pour moi qui, depuis cinq longues 
années déjà, souffre la lèpre pour la rémission de mes péchés. Mes 
péchés, ils étaient gros  ! Un soir de Mardi gras, j’avais rossé le 
garde-guichet de l’abbaye des Vaux-de-Cernay. Il n’était même pas 
tonsuré  : ce n’était donc pas péché mortel. Mais, pour mon 
malheur, j’avais la même nuit défloré les trois pucelles de 
Feucherolles qui étaient servantes chez monsieur le curé et, 
toucher au bien d’Église, c’est faute mortelle sans discussion 
possible. Même si, contrairement à ce qu’affirmaient ces ribaudes, 
elles n’étaient plus pucelles. 

Il s’arrêta un instant, s’abîma dans ses réflexions et murmura très 
bas : 

– Je ne méritais quand même pas la lèpre ! Car, pour racheter mes 
fautes, j’avais fait à pied le pèlerinage de la Madone Noire de 
Chartres avec des haricots crus dans mes chaussures. Dès que j’ai 
aperçu la double flèche au-dessus des blés, bien des lieues avant 
d’arriver, je me suis mis à genoux et j’ai terminé le chemin comme 
ça. J’avais bandé des chiffons sur mes jambes, mais les cailloux ont 
quand même creusé les longues zébrures des cicatrices qui 
marquent encore ma chair. Pourtant, malgré cette grande 
pénitence, Dieu ne m’a pas encore donné merci, puisque ces 
cicatrices de miséricorde se confondent aujourd’hui avec les 
chancres purulents de la maladie. Et pourtant, je n’en suis pas resté 
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là : après Chartres, j’ai payé le Rageux des Carmes pour pèleriner à 
ma place sur les longs chemins du Mont-Saint-Michel-au-Péril-de-
la-Mer. Il a beaucoup souffert en chemin pour ma Rédemption, 
comme l’ont attesté les billets des frères hospitaliers qui l’ont 
hébergé sur sa route et que m’a lus le curé  ; il a eu la bouche 
racornie par la soif, et les entrailles mordues par la faim ; il a monté 
à genoux la grand-rue qui serpente de la grève du Mont jusqu’à la 
porterie, puis a gravi, à genoux encore, le grand escalier qui mène 
à la nef. Quand, avec les autres pèlerins, il a franchi le camp anglais 
qui assiège le Mont, il a été battu au sang avec des verges d’orties 
par les sergents Goddoms* qui l’on fait danser sur la table comme 
un ours de bateleur.  

Le murmure avait enflé, et c’est d’une voix éclatante qu’il conclut : 

– Eh bien, malgré toutes ces pénitences, j’expie mes péchés par la 
lèpre ! Priez pour moi le grand saint Barthélemy, dont la peau pend 
dans le chœur de l’abbaye de Joyenval, afin que le Seigneur fasse 
descendre sur moi sa miséricorde, abrège ma vie de souffrance et 
me rappelle en son paradis avant que les bourgeons nouveaux 
n’annoncent le prochain printemps. Car de cette vie je n’attends 
plus rien. » 

Le misérable, qui pour une fois tenait un auditoire, était intarissable. 
Je promis de prier pour lui et, détachant la plus petite de mes deux 
bourses de cuir renforcé de plomb qui pendaient à ma selle, je la 
jetai au lépreux qui se remit en marche. La chenille des ladres 
s’étirait par anneaux successifs chaque fois que l’un d’entre eux 
sentait, à son bras qui se tendait sur le pan de la robe de son 
prédécesseur, qu’il fallait se mettre en route. Et bientôt toute la 
colonne, précédée des craquètements de la sinistre crécelle et des 
battements des bâtons qui frappaient en cadence la neige des 
fossés, se mit à descendre vers le havre de miséricorde. Plusieurs 
soldats firent le signe de croix et j’entendis mon jeune page faire 
cette prière : « Sainte Clotilde, fraîche fontaine de Joyenval, apaise 
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leur soif de justice, verse sur eux la fraîcheur de la paix du Seigneur 
et reçois-les en son paradis. »  

Nous poursuivîmes en silence  : la rencontre nous avait marqués. 
Sur la grand-route, je pris à droite vers Saint-Germain-en-Laye, tout 
en mûrissant mon plan  : mettre la main sur le traître de Montaigu 
qui avait guidé les routiers et, avec son aide, obtenue de gré ou de 
force, nous faire passer pour une compagnie de routiers envoyés 
par les Anglais de Poissy pour renforcer la nouvelle garnison 
d’Aigremont avec, comme argument décisif, que j’amenais de quoi 
payer la solde. De chaque côté de la grand-route se succédaient 
les hauts murs des vergers dont les pommiers et les poiriers 
avaient été sciés à ras du sol par la soldatesque. En revanche, les 
treilles noueuses de vigne grimpaient intactes le long de leur 
tuteur  : ces bandes sans foi ni loi voulaient continuer à pouvoir 
étancher leur soif dans le futur. Le blanc clocher de Saint-Saturnin 
de Chambourcy régnait sur la trentaine de chaumières groupées à 
ses pieds. Nous obliquâmes vers le hameau de Montaigu et nous 
descendîmes dans la vallée du Ru de Buzot sur la rive duquel 
s’élevait la ferme fortifiée du receveur de Montaigu, demeure 
jumelle de celle de Poncy. Laissant mes hommes de pied à l’entrée 
du hameau, je me dirigeai avec Gerson vers la dernière masure, 
celle du traître Jean le Morvieux. Au bruit des deux chevaux, les 
femmes étaient sorties dans la ruelle où la neige et le purin 
formaient une gadoue noirâtre, puante et glacée, dans laquelle 
pataugeaient bambins, poules, chiens et cochons. Avec une 
température pareille, voilà des marmots dont les chances 
d’atteindre le printemps s’amenuisaient rapidement  ! Margot la 
Morvieuse me reconnut et devina ce qui allait suivre. Son cri 
déclencha une course rapide : le Morvieux jaillit par la porte, sauta 
la haie de son jardin et courut vers la forêt. Gerson, poussant son 
cheval, le rattrapa juste avant les premiers arbres et lui claqua 
l’arrière du crâne de sa main gantée de cuir clouté de fer : le coup 
du lapin. Le Morvieux s’écroula, ses cheveux rouges tachant la 
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neige. Gerson le saisit par le capuchon de son surcot et le traîna à 
mes pieds : 

– Quand on était gosses, on avait bien raison de lui jeter des pierres 
à ce sale rouquin de poil de carotte  ! Enfant, il avait toujours la 
morve au nez. Tout ça ne peut donner que des faux jetons et des 
traîtres. Morvieux, si tu veux la vie sauve et effacer ta forfaiture, tu 
vas venir avec nous et te débrouiller pour te faire ouvrir la porte du 
château d’Aigremont par tes amis les brigands. Tu n’auras qu’à nous 
faire passer pour de bons compagnons de Poissy apportant la 
solde. Soit convaincant, car s’ils n’ouvrent pas, nous t’attacherons 
pour la nuit à un arbre de la forêt afin de vérifier si les loups aiment 
toujours les rouquins.  

Le manant gémissait en se tordant les mains :  

– Seigneur, je ne suis pas un traître ! Je croyais que vous étiez mort ! 
On ne peut trahir un mort ! Donnez-moi merci ! Je me repens ! Je 
serai loyal !  

En chemin, le Morvieux essayait de faire oublier sa trahison et, pour 
nous amadouer, donnait volubilement des détails sur les routiers. 
Leur chef se faisait appeler le « Bouc de la Dordogne. » C’était un 
homme imprévisible. Certains le décrivaient comme une brute 
dont la seule occupation consistait à piller, tuer, voler, torturer et 
violer. D’autres affirmaient que c’était un très beau jeune homme, 
doux et chevaleresque. Du reste, c’est bien comme cela qu’il était 
apparu au Morvieux qui soulignait son langage fleuri. Pourtant, 
beaucoup le disaient aussi blasphémateur que Judas l’Iscariote. On 
racontait aussi qu’il avait signé un pacte avec le diable. Tout le 
monde savait qu’il était à Aigremont depuis trois jours et qu’il n’en 
était pas sorti, commentait le Morvieux. Pourtant, ce matin, des 
marchands venant de Mantes avaient affirmé l’avoir vu la veille, de 
leurs yeux vu, mettre le feu à un hameau de cette ville. Ou c’était un 
sorcier, ou c’était le diable lui-même, conclut le rouquin en baissant 
la voix. Avoir pactisé avec le diable plutôt qu’avec un vulgaire 
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bandit devait, dans son esprit, amoindrir le caractère infâme de sa 
trahison et lui valoir l’indulgence des circonstances atténuantes. 
Nous arrivions à Aigremont par la colline boisée des Tailles-
d’Herblay surplombant le village et séparant la paroisse 
d’Aigremont de celles de Retz et de Joyenval. Un peu à l’écart, à la 
limite des bois, se dressait le prieuré Saint-Éloi entouré de son petit 
cimetière. Construit depuis cent vingt ans déjà par le sire de Poissy, 
Simon le Vieux, son toit de chaume partait en lambeaux, laissant 
apparaître des poutres noires qui tranchaient sur la blancheur de la 
neige. Son clocher, ruiné par l’incendie des bandes du Prince Noir 
pendant la chevauchée de 1346 qui s’acheva par le désastre de 
Crécy où mourut mon grand-père, n’avait pas encore été relevé. 
J’étais bien petit à l’époque, mais je n’ai pas oublié ce soir 
mélancolique où nous étions montés sur le donjon avec mon père, 
ma mère et mes frères, pour voir le ciel d’Île-de-France rougeoyer 
des incendies de Poissy, de Joyenval, de la tour de la Montjoie, de 
Saint-Cloud et de Pontoise, allumés par ces damnés anglais. L’air 
était lourd et les cendres de l’incendie de notre clocher 
retombaient comme une paresseuse neige noire. 

Partant de l’église, une ligne de vingt chaumières bordait, côté 
forêt, le sentier servant de grand-rue. De l’autre côté, la rue donnait 
directement sur la forteresse. Mon château était impressionnant  : 
un haut mur crénelé formait un rectangle bordé sur la rue par le 
logis à deux étages flanqués d’une très grosse tour ronde et d’un 
bâtiment plus bas servant de communs. Deux petites tours 
défendaient les deux autres angles des remparts. Un fossé d’eau 
stagnante et puante, alimenté par la source jaillissant dans la cour 
du château et par le capricieux Ru Saint-Éloi et surtout par le purin 
des écuries, complétait le dispositif de défense. Le portail de 
madriers renforcés de plaques de fer cloutées était fermé et le pont 
de planches relevé. Les chaumières étaient closes. On ne voyait 
personne  : les vilains, terrorisés par les routiers, attendaient en 
tremblant le début des inévitables exactions. Ils avaient dû 
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dissimuler leur bétail dans la cave aux fées située sous les 
pommiers des grandes ventes. Au pied du pont relevé, Gerson 
s’annonça d’un coup de trompe plaintif. Un homme apparut au 
créneau de l’échauguette formant avancée au-dessus de l’entrée, 
gigantesque, magnifiquement coiffé d’un bassinet doré à la visière 
argentée relevée et surmontée d’une longue pointe d’acier bleuté. 
Il portait une armure noire gravée sur la poitrine d’un arbre d’or 
dont les ramures couvraient le torse. Ses bras et ses jambes étaient 
recouverts de cuir épais renforcé aux coudes et aux genoux par 
des articulations d’acier aux reflets profonds. La rumeur publique 
n’avait rien exagéré  : les bandes des grandes compagnies étaient 
splendidement équipées, bien mieux que les brigands des armées 
royales françaises et anglaises et même mieux que les soldats de 
Charles le Mauvais, roi de Navarre, qui tenaient garnison à Dreux. 
Le Morvieux releva sa tête rouge : 

– Tu me reconnais, mon gars ? Je suis le Morvieux de Montaigu ! Va 
dire au capitaine que cette bande de Gascons soldés par Robert 
Tottenham, capitaine de Poissy, vient vous renforcer. Et vous en 
aurez besoin : on annonce que le sire d’Aigremont est de retour de 
Londres. On l’a déjà signalé à Dreux. On dit qu’il vient en force. 
Nous apportons aussi votre solde en beaux écus parisis avec, en 
prime, une bonne barrique de vin de Suresnes. 

Je ne sais pas si c’est la solde ou la barrique qui décidèrent le 
soldat à l’arbre d’or. Il disparut. Un long moment après, il revint et 
libéra la grosse chevillette de bois, débloquant le pont qui s’abattit 
dans le grincement de ses chaînes et le fracas de ses madriers 
rebondissant sur le parapet de pierre de la douve. Il descendit 
pour tourner en ahanant les grosses barres de bois du treuil qui 
releva lentement la herse de fer. 

Bien à l’abri derrière une haie de lauriers, invisibles du soldat qui 
s’activait sur le treuil, mes trois arbalétriers s’étaient mis en position 
pour bander leurs armes. La potence posée sur le sol et maintenue 
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par leur pied droit, ils tournaient, serrant les lèvres sous l’effort, la 
manivelle du cranequin qui tendait la corde de soie graissée. Enfin, 
ils relevèrent leurs arbalètes et purent glisser dans la fente guide la 
redoutable dondaine* à la hampe de buis durci au feu, terminée 
par une pointe d’acier barbelée. Cette arme restait terrible si du 
moins la pluie n’en venait pas ramollir les cordes comme cela avait 
été le cas à Crécy, quelque douze années plus tôt, quand les 
arbalétriers génois du roi de France Philippe  VI s’étaient 
honteusement débandés sous le tir des archers gallois déclenchant 
ainsi la panique des hommes de pied français. Ces ribauds, mêlés 
aux Génois en fuite, furent écrasés sous les sabots des chevaux des 
chevaliers français qui montaient à l’assaut en foulant leur propre 
piétaille dans leur fougue, pour finalement s’enliser à quelques pas 
de là, dans des marais fangeux où ils périrent noyés. On avait dit à 
l’époque que l’averse, qui aurait détendu les cordes et empêché les 
tirs, n’avait été qu’une excuse commode pour cacher la couardise 
de ces mercenaires génois qui, hors de leurs bateaux, ne valaient 
décidément pas tripette  ! Mais on avait aussi murmuré que cette 
lâcheté des exécutants n’avait été montée en épingle que pour 
cacher l’incurie des chevaliers chez qui les muscles tenaient lieu de 
cervelle, et l’impatience de stratégie.  

Décontracté, souriant et sans méfiance, le routier à l’entrée du pont 
attendait des camarades. Il n’eut même pas le temps de réaliser 
son erreur. J’avais poussé mon cheval au galop et la longue pointe 
de Tolède de ma miséricorde, dissimulée jusque-là dans ma 
manche, jaillit de ma main comme je passais devant le soldat. Elle 
se ficha dans sa gorge par la fente laissée libre entre la cuirasse et 
le bord de son bassinet. L’homme tomba à la renverse et son sang, 
en longues saccades, rougit les madriers du pont et coula comme 
une fontaine dans la neige et la glace souillée des douves. Deux 
autres routiers, sans armure, vêtus de lourdes casaques de cuir et 
de chanvre tressé, se tenaient devant le puits au centre de la cour. 
L’un d’entre eux se retourna pour s’enfuir  ; un carreau d’arbalète 
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l’arrêta net et il s’écroula sur le ventre dans la neige qui se stria de 
rouge. L’autre, appuyé à la margelle, regardait, stupéfait et sans 
réagir, le deuxième arbalétrier qui l’ajustait et qui péta longuement 
et bruyamment pour mieux se concentrer sur sa cible. Le 
couinement du pet secoua le routier qui cria à l’attention de son 
chef invisible le vieux cri d’assaut des écorcheurs : « Aye Dieu ! Aye 
as Compaingnies  ! »  Et il eut le temps d’ajouter  : « Par la Vierge, 
nous sommes trahis et desconfis  ! » Le carreau siffla, transperça le 
cuir noir et épais juste au centre de l’éléphant écarlate qui décorait 
sa poitrine et ressortit dans le dos en le clouant à la haute margelle 
du puits. Au moment où je descendais de cheval, l’homme 
s’écroula. La pointe d’acier de la dondaine restait fichée dans le 
joint séparant deux pierres, juste à l’endroit d’une marque de 
tâcheron que le sang soulignait d’un terrible trait rouge. Je 
reconnus la «  patte-d’oie  », la célèbre marque des Gavots, les 
tailleurs de pierre des « Compagnons du Saint-Devoir, » tiers ordre 
des artisans bâtisseurs des Templiers et qu’on disait héritiers directs 
de Maître Jacques et du Père Soubise, les architectes du temple de 
Salomon à Jérusalem. Les graffiti et les marques de tâcherons 
m’avaient toujours passionné. Mais je ne pouvais m’attarder à ces 
réflexions  : trois routiers étaient morts  ; restait leur chef, 
probablement plus coriace. La lucarne sous le toit de la grosse tour, 
dont le premier étage me servait de librairie* et de terrier,* s’ouvrit 
et le capitaine des brigands montra sa tête : 

–  Holà  ! Messire Anselme  ! Arrêtons ce massacre. Vous m’avez 
déconfit tous mes bons larrons. Que Satan les reçoive en son 
enfer  ! Je suis gentilhomme et je me rends à rançon si vous me 
promettez la vie sauve. Sinon venez me chercher ! 

Je donnai ma parole et le brigand descendit. La cloche de 
l’Angélus se mit à sonner au clocher d’Aigremont au moment 
même où la bannière aux armes anglaises — deux léopards d’or 
passant sur champ de gueules — que le Bouc de la Dordogne avait 
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hissée sur le donjon d’Aigremont pour faire croire à une troupe 
régulière, était affalée par mes hommes. Et le pennon d’Aigremont 
se mit à flotter dans le ciel d’hiver désormais ensoleillé  : « Deux 
merlettes d’or et une rose de même, posées deux et une sur champ 
d’azur barré de gueules.  » Mes merlettes de Poissy venaient 
d’abattre les orgueilleux léopards d’Angleterre. Enfin, après deux 
longues années, une revanche sur l’Anglais ! Et un noble prisonnier 
à rançonner de surcroît.  
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« Cito, bene cito ac valde breviter »  
(Bientôt, sans tarder, dans très peu de temps) 

     Saint Vincent Ferrier 1355-1419 
    (Sermon sur la fin du monde) 

CHAPITRE 2 

Où les vilains se déchaînent au grand jeu du pet en gueule, 
Où le Bouc de la Dordogne dans la gaste forêt d’Orient 
chauffe les pieds du convers du Temple 
Et comment Anselme le Vieux fut dans la saumure pêché 
puis en divers morceaux mis en bière. 

Sans perdre de temps, mes hommes d’armes étaient déjà en 
train de détrousser les morts et de se partager le butin  : 
armes en acier mauresque ou tudesque, cuirasses 

resplendissantes, bottes fourrées de mouton, casaques de laine. Je 
me réservai les chevaux ainsi qu’une dague d’Allemagne. Mon 
page prit le casque à la pointe dorée et les cadavres nus furent 
jetés dans une charrette. Guillemette qui avait eu à peine le temps 
de renouer son corsage tant sa délivrance avait été soudaine, se 
lamentait bruyamment sur les souffrances qu’elle affirmait avoir 
endurées de la soldatesque, dans l’espoir de se faire pardonner de 
son mari irascible, forgeron et cocu : 

– voyez-vous, les deux filles au Jacquou étaient trop laides. Ce n’est 
pas parce qu’on est des brigands qu’on doit se contenter de laides. 
Il faut se mettre à leur place : ils avaient du goût, les pauvres ! Ah ! 
Oui, vraiment  ! J’ai beaucoup souffert pour avoir pris la place des 
deux bancroches ! Ces ganaches m’ont cochée sans arrêt, de jour 
comme de nuit, comme si j’avais été la seule poule dans ce 
poulailler de coqs. Je n’avais même pas le temps de rabattre ma 
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chemise, qu’un autre me sautait dessus, et leurs chausses étaient si 
râpeuses que je n’ai plus un poil vaillant sur la motte. Vous devriez 
voir mon pauvre cul  ! Aussi râpé que la planche à découper du 
boucher ! » 

Je pensais qu’elle en faisait trop, avec la réputation qu’elle avait. 
Mais non  ! Sa beauté mettait tout le monde de son côté. D’autant 
qu’elle avait troussé sa robe au-dessus de sa ceinture, pour exhiber 
à la compassion publique ses fesses rabotées et sa motte tondue. 
Et ça marchait  ! Les badauds s’émerveillaient de ce qu’une telle 
souffrance n’ait pas réussi à ternir le teint de rose de ce cul glorieux, 
ni à éteindre la flamme si gaie qui brillait en permanence dans ses 
prunelles. Ah  ! Oui, la Guillemette, c’était une belle figure de 
courage et d’endurance ! Un exemple pour la jeunesse si relâchée 
d’aujourd’hui, que cette femme qui n’avait pas hésité à sacrifier son 
honneur pour sauver la communauté  ! Tout le village, rassemblé 
dans la cour du château, contemplait les corps de ceux qui les 
avaient terrorisés de leur seule présence pendant ces trois jours. La 
peur n’avait pas encore disparu et tous se taisaient. Une jeune fille 
s’approcha, se pencha sur le plus gros des corps, cracha soudaine 
sur le visage cireux et se mit à hurler le visage tourné vers le ciel. 
Ce fut aussi contagieux que la peste  ! Tous se mirent à crier des 
souhaits de damnation éternelle pour les vaincus. Les plus jeunes 
s’attelèrent à la charrette et les femmes poussant, on amena les 
dépouilles sur la place du prieuré Saint-Éloi. La cohue suivait, 
frappant les cadavres, leur crachant dessus, se vengeant de toutes 
les avanies que la vie leur infligeait  : les Anglais, les pillards 
routiers, la peste, la disette, leurs femmes volages, leurs maris 
ivrognes  : en un mot toute la grande misère des temps. Ils 
déversèrent leur cargaison de morts devant la grande croix 
hosannière* qui dominait le parvis de l’église du haut de ses trois 
marches. Trois garçonnets baissèrent leur culotte et pissèrent dans 
les bouches ouvertes qui se mirent à fumer dans l’air glacé, à croire 
que les brigands reprenaient vie  ; quelques femmes poussèrent 
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des cris. Les hommes pendirent par les pieds les trois corps nus 
aux branches de la croix, comme ces beignets que l’on y accroche 
pour les enfants à la veille de Pâques fleuries. En signe de dérision, 
et comme si elle préparait un miroton, la vieille Manon leur décora 
les oreilles de brins de thym séché et fourra leurs narines de 
ciboulette. Une danse s’improvisa autour du trophée macabre, au 
son des claquements des sabots que rythmait la rapide cadence 
des cris stridents sur deux notes d’un chœur de trois vieilles 
femmes groupées sur les marches du cimetière. Les enfants, ravis, 
criaient : « Noël ! Noël ! »  Un homme se mit au centre de la ronde 
et improvisa d’une voix de tête : 

« Aye les margottons 
ouvrez le lardier, percez le tonneau ! 

Troussez vos jupons 
Mains sur les hanches ! 

Tournons ! Sautons ! 
Sautons ! Tournons ! 

Buvons ! Buvons ! 
Et toi mon gars, 

Prends garde aux pucelles ! 
Trop tôt te ferreront 

Et passeront le mors aux dents ! » 
Les sabots claquaient de plus en plus vite, les glapissements des 
vieilles vrillaient maintenant les oreilles  ; la ronde accélérait sa 
cadence. Un feu fut allumé, une botte de paille répandue pour 
recouvrir la neige et deux compères roulèrent un tonneau de 
piquette. Les hurlements de Tiescelin, qui injuriait sa femme, 
arrivaient parfois à dominer le vacarme de la fête :  

– Bourre brigands  ! Colique de mule  ! Vide Gascons  ! Merde de 
bouc  ! Ah  ! Oui, vraiment  ! On a raison de dire que bonne mule, 
bonne chèvre et bonne femme sont trois méchantes bêtes  ! Et 
encore, ma mule est bien meilleure que toi ! 
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Beaucoup renchérissaient sur le forgeron :  

–  Bon cheval, mauvais cheval veut l’éperon, bonne femme, 
mauvaise femme veut le bâton ! 

– Bonne femme, mauvaise tête, bonne mule, mauvaise bête !  

Toute la «  sagesse  » populaire, si prolixe sur les défauts des 
femmes, venait de trouver un champ propice à son déchaînement. 
Il y en avait pour la nuit  ! Pour calmer son époux, Guillemette le 
poussa au premier rang en murmurant suffisamment haut pour être 
entendue des commères : « Ce que femme veut, Dieu le veut ! »  Il 
lui fallait bien soigner son public féminin ! Comme si on était déjà 
aux jours gras, le grand jeu du « pet-en-gueule », allait commencer. 
Et le grand Renard, ainsi nommé à cause de sa chevelure carotte, 
legs de ses ancêtres Vikings, roula ses chausses sur ses mollets en 
exhibant ses grasses fesses blanches et poilues et se saisit de 
Tiescelin que Guillemette lui avait poussé dans les bras. D’un seul 
coup de main, il lui baissa les chausses et, l’attrapant par les 
chevilles, lui mit la tête en bas et la fit passer entre ses jambes. Le 
malheureux Tiescelin avait son nez enfoncé dans la raie des fesses 
du rouquin qui lui-même avait la narine chevillée entre celles du 
forgeron son compère. Et le couple tête-bêche et culs nus 
commença à tourner autour de feu en tanguant sur un rythme lent, 
comme danse l’ours sur la grand-place de Poissy les jours de 
marché. Renard plissa le front et ses joues se creusèrent sous 
l’effort. L’assistance retint son souffle, passionnément attentive  : un 
long pet plaintif, qui n’en finissait pas, vrilla le silence. Le forgeron, 
le nez collé aux fesses de Renard, se tortilla de dégoût ! L’assistance 
hurla sa joie. Mais c’était maintenant au tour de la victime, tête en 
bas, de se concentrer pour mobiliser ses ressources internes et 
donner ainsi à son adversaire une réponse à la mesure de son 
attaque. Guillemette encourageait son époux  : « Mais pète  ! Mais 
pète donc, abruti ! »  Devant des débuts si prometteurs, l’assistance 
se mit à entonner le gai refrain du pet-en-gueule : 
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« Au grand jour du Béhourdis 
Autour du feu 
J’ay tant baïlé 

Que mon pantalon a pété ! 
Trou la lirette ! 
Trou la Liré ! 

Autour du feu du Béhourdis 
Des peummes rougeuttes 

Et des poères point bleuttes 
Pour Monsieur saint Barthélemy 
Sans oublier nos belles garces ! 

Une bonne tartine pour nos gentils gars 
Et un bon gros pet 

Pour tous nos valets ! 
Trou du cul la lirette ! 
Trou du con la liré ! » 

Les pets se succédaient maintenant en canon, sur deux modes ; en 
mineur pour le grand Renard qui avait mangé des fèves, et en 
majeur pour Tiescelin qui dînait seulement de pois. La nourriture 
féculente des derniers mois d’hiver permettait aux acteurs de ne 
pas manquer de répondant. Le chœur reprenait de plus en plus 
faux à mesure que le vin coulait : 

« À la veillée du Behourdis 
Le Grand Péteau 

A tant pété et tant pété 
Que son trou du cul 

À prins feu ! 
Trou du cul et pet la lirette ! 
Trou du con et pet la liré ! 
À la veillée du Behourdis 

Le Grand Renard 
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A tant roté et tant chié 
Que son trou du cul 

S’est éteint ! 
Trou du cul et con et pet la lirette ! 
Trou du con et cul et pet la liré ! » 

La fête commençait avec un tel entrain, qu’elle ne s’éteindrait qu’au 
petit matin sous les coups de sabot et les malédictions de Maître 
Foulques Rousseau, le curé-prieur de Saint-Éloi, qui, en bon 
prémontré rigoureux, ne tolérait aucune débauche dans sa 
paroisse. En ce moment, il se bouchait sûrement les oreilles, à deux 
pas de là dans son presbytère, mesurant dans sa sagesse 
l’impossibilité de s’opposer pour l’instant à ces danses du diable et 
à ces jeux indécents. Mais ces brutes ne perdaient rien pour 
attendre et, demain, viendraient les confessions et les pénitences. Il 
obligerait leurs femmes à leur tenir la dragée haute avec 
abstinence féroce jusqu’à Pâques carillonnant au moins. Par saint 
Barthélemy ! On allait avoir un de ces carêmes-prenants ! 

J’entrai avec Gerson et mon noble prisonnier brigand dans ma 
grande cuisine carrelée de dalles de granit noir et nous nous 
assîmes face à face sur le banc dans l’âtre de la cheminée où 
flambaient de grosses bûches de châtaignier qui n’en finissaient 
pas de péter, elles aussi, dans d’explosives gerbes d’étincelles. Le 
routier était revêtu d’une armure argentée, portant ses armes sur la 
poitrine : un bouc d’or dressé sur ses pattes de derrière sur champ 
d’azur, surmonté de la devise familiale « Bourc* ne suis, bouc veult 
être. » Ce qui me fit sourire : j’étais moi-même arrière arrière-petit-
fils de bâtard et j’en étais fier. Mon prisonnier me surprenait  ; son 
allure si juvénile, ses joues si parfaitement lisses et sans le moindre 
poil, son air si féminin et sa voix si haut perchée, exerçaient une 
profonde séduction. Où donc étaient la brute et le soudard de la 
rumeur publique ? Le Bouc prit la parole d’une voix flûtée :  
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–  je m’appelle Aymerigot de Calbrette, mais on me surnomme le 
Bouc de la Dordogne. Vous ne me reconnaissez pas, Aigremont ? 
Pourtant c’est moi qui vous ai fait prisonnier, il y a deux ans à 
Poitiers. 

J’avouai que, non vraiment, je ne le reconnaissais pas. J’avais gardé 
le souvenir d’un grand gaillard aux larges épaules. Il rit et observa 
que la mémoire est une grande traîtresse. Je le laissai continuer 
sans l’interrompre :  

– Je faisais partie de ces Gascons qui se battaient pour une solde 
de misère dans l’ost de leur suzerain le roi d’Angleterre. La solde, je 
ne l’ai jamais touchée, mais j’ai fini par empocher la rançon, assez 
maigre il faut le dire, que Yon de  Garencières paya pour votre 
liberté. Hélas ! Il va maintenant falloir que je vous paye à mon tour ! 
Et il partit d’un grand éclat de rire  : ce sont là ces hasards et 
fortunes de guerre qui mettent du sel dans l’existence. Il n’y a rien à 
dire. De toute façon, j’ai sur moi une bourse que j’ai volée en route 
à un chanoine en traversant la forêt de Bondy et qui contient à vue 
d’œil le double de la rançon que vous m’aviez versée jadis. Elle est 
à vous. Il la posa sur la table. 

Je me souvenais bien de la scène : les derniers barons encadrant le 
roi Jean… Geoffroy de Charny qui tombe lâchant la bannière de 
France ; le coutilier gascon vrillant sa miséricorde dans sa visière et 
moi, déjà couché sur le dos, maintenu par trois sergents bordelais 
qui en voulaient à ma bonne armure, prêts à me tuer pour me 
l’enlever plus facilement  ; le Bouc repoussant les sergents du 
poitrail de son cheval et proclamant que j’étais son prisonnier et 
qu’il abattrait d’un seul coup de masse quiconque oserait protester 
que le prisonnier était à lui.  

Le Bouc de la Dordogne avait tourné les yeux vers les flammes et 
continuait son récit sans me regarder :  
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– Je suis cadet de Périgord. Ma famille possède une tour qui s’élève 
grêle dans un ciel toujours sec, au sommet d’un aride pic de 
calcaire, aussi décharné et desséché que l’index d’une supérieure 
de novices. On avait beau presser et rudoyer nos vilains, on n’en 
tirait qu’une très maigre pitance qui ne suffisait pas à nourrir mes 
cinq frères, mes trois sœurs, nos trois dogues de Bordeaux, notre 
lévrier de chasse et nos deux chevaux efflanqués. Même nos 
pigeons affamés avaient déserté leur pigeonnier. On n’a pu doter 
et marier que l’aînée des filles, et encore ! À un noble galeux, râpé 
et aussi affamé que nous. Quant aux deux cadettes qui sont 
jumelles, on n’a même pas pu verser la mince dot que réclamait 
pour elles le couvent le plus minable de Cahors. Elles sont donc 
restées chez nous à filer la laine au deuxième étage plein de 
courants d’air de la tour familiale lézardée. Pour essayer de vivre 
noblement comme l’exige notre condition, avec les autres cadets 
de la région on détroussait au printemps les marchands qui 
rentrent les fontes bourrées d’écus des foires de Montpellier ou de 
Perpignan. Mais quand l’hiver venait, que la neige recouvrait le 
Causse et que les loups étaient plus nombreux que les chrétiens à 
cheminer sur nos plateaux, on dépouillait les pèlerins en toquant la 
cloche de notre tour pour les attirer sur notre rocher, leur faisant 
accroire que c’était la campane* de l’hospice des frères qui sonnait 
pour guider le pieux égaré vers le havre évangélique. Voilà 
comment vit la noblesse autour de l’abbaye de Brantôme ! 

Cela me paraissait irréel. Ici, tout autour de Paris, il y avait 
maintenant bien longtemps que les barons ne détroussaient plus 
personne sur les grands chemins  : la tour du Louvre était trop 
proche et les prévôts du roi régnaient en maîtres  ! Du moins 
jusqu’ici, parce qu’au train où allaient les événements, on ne 
tarderait pas à se trouver dans une situation comparable. Mais je 
me gardais d’intervenir et de le distraire. Je n’avais qu’un but : qu’il 
me raconte tout ; ce qu’il était venu chercher ; et pourquoi ? Oui, il 
valait mieux le laisser parler, il était bien parti ! 
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Le Bouc continuait d’un ton rêveur :  

–  On en a tellement fait, après que la Grande Contagion* eut 
répandu la famine sur tout le pays, que le sénéchal de Guyenne, 
ému des incessantes plaintes des vilains, a fait crier le ban dans 
toutes les paroisses pour courir sus aux nobles brigands tandis que 
son tribunal, se déplaçant à dos de mulets, venait rendre sur place 
des sentences terribles. La hache de ses sergents a fait voler par 
douzaines les têtes nobles parmi ceux qui se sont rendus aux 
citations du prévôt. Quant à ceux qui s’étaient cachés, ils ont été 
traqués comme des ours et branchés par les impitoyables et 
rancunières milices paroissiales. Les temps changent : aujourd’hui, 
les vilains n’acceptent plus de se faire dépouiller ! Cette vermine se 
hausse du col et hurle à l’exaction pour un oui ou pour un non. Et 
dire que les officiers du roi prêtent une oreille complaisante à ces 
jérémiades ! 

Les yeux fixés sur les flammes de l’âtre, Aymerigot se tut et se 
plongea dans ses souvenirs. Il y avait du vrai dans les paroles du 
Bouc  : les vilains relevaient partout la tête. Il paraît que dans les 
cabarets et les auberges, on accusait les nobles d’avoir 
honteusement fui à Poitiers, comme ils l’avaient déjà fait à Crécy. Et 
on disait tout haut que si le roi était prisonnier depuis deux ans, 
c’étaient eux les responsables. Des meneurs — des moines 
mendiants gyrovagues* prétendait-on — soutenaient dans ces 
beuveries que leur seule justification à ces chevaliers, ç’aurait été 
de défendre le royaume et surtout d’être vainqueurs. À quoi 
servaient-ils donc, s’ils fuyaient comme les derniers des couards ? 
Autant s’en débarrasser. Mais je dois dire qu’en bon habitué des 
« disputes » et des controverses philosophiques, je me gardais de 
donner tort à ces meneurs  : j’en avais trop vu de ces bannières 
nobles quitter la bataille, à Poitiers, au plus fort de l’offensive 
anglaise, en abandonnant leur souverain dans la mêlée. La tradition 
féodale le leur permettait, c’est vrai ! Car c’était l’heure où expirait 
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leur contrat féodal ! Mais le peuple ne comprenait plus ces règles 
qui n’étaient faites ni par eux ni pour eux. La seule chose qu’ils 
voyaient, c’est que quand il s’agit de saisir des récoltes, le noble ne 
compte pas ses heures ! Mais il les compte lorsque leur suzerain et 
roi est près d’être saisi ! J’ai entendu raconter, hier au soir au dîner 
à Retz, que tout près d’ici, dans le Valois, les embuscades contre les 
nobles devenaient de plus en plus nombreuses. Le vidame* de 
Joyenval disait qu’un de ces jours on devait s’attendre à voir éclater 
une de ces émeutes de campagne qui se répandent comme un 
incendie dans les chaumes à l’automne, ravageant tout sur leur 
passage. Il est vrai que dans le Valois*, les conditions de vie sont 
plus dures qu’ici  : les troupes armées s’y affrontent depuis des 
années et finissent toujours par s’accorder sur le dos des manants. 
De ce côté-ci de la Seine, c’est différent, car la situation est un peu 
moins mauvaise. Le voisinage de Poissy pacifie un peu le plat pays. 
À Aigremont, mes vilains me paraissent des plus calmes ; et puis, je 
les connais tous et j’en suis estimé, du moins, je le croyais. Une 
bûche s’écroula dans la cheminée dans une cascade d’étincelles et 
nous tira de nos pensées. Le Bouc reprit sa confession de sa voix 
flûtée :  

– Dans ce monde à l’envers, la hache et la corde ont eu raison des 
nobles pillards et c’est par dizaines que leurs repaires, leurs 
maisons fortes et leurs tours se sont écroulés dans les brasiers de la 
vengeance que l’on appelait justice. À Lubersac, le curé a même fait 
jeter du sel sur les décombres encore fumants du château pour 
que jamais rien ne repousse sur ce sol qu’il déclara maudit. C’est 
alors que je me suis enfui  : les syndics de la paroisse de mon fief, 
enhardis par les mercenaires du sénéchal, m’avaient promis la 
branche comme au plus gueux d’entre mes serfs ! Du haut de ma 
courtine, j’ai vu monter leur colonne armée de fourches et de 
pique-bœufs ferrés au feu, précédée du curé de mon propre 
village qui brandissait la bannière de saint Sébastien patron des 
archers, derrière le cheval du capitaine des brigands* de Guyenne. 
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Et malgré la distance, j’ai entendu leur sauvage refrain qui grondait 
au-dessus de leurs fourches emmanchées à l’envers : 

« Prends ta fourche Jacquou, 
Prend ta gourde pour boire, 

Avec saint Sébastien 
Et monsieur saint Michel 

Nous allons faucher le regain 
Dans les rangs des barons de Calbrette ! 

Laridondé Laridondette.«  
À ces paroles de fureur, mes sœurs et ma mère attelèrent le 
percheron au chariot des vendanges et s’enfuirent à Périgueux, 
tandis que le chant éraillé et aviné se rapprochait :  

« L’Aymerigot nous le foulerons 
Dans son grand pressoir banal* ! 

Puis au chêne des fées 
Par les pieds, nous le brancherons 

Et des renégats de Calbrette 
Éteindrons la race maudite. 
Laridondé Laridondette. » 

C’est à ce deuxième refrain, où j’étais nommément cité, que je pris 
la route sans plus attendre, sous les quolibets de mes cinq frères 
décidés à défendre leurs biens. Leurs biens  ? Des remparts en 
ruine, un donjon éventré, un logis sans tuiles, une cave et un cellier 
vides. Quelques instants plus tard, éperonnant mon cheval, j’eus le 
temps d’entendre le sort qu’on leur promettait : 

« Des pierres du donjon de Calbrette 
Rebâtirons notre hameau. 

Dans les douves des remparts 
Nous pêcherons la carpe bleue 

Et sur la motte des Calbrette 
Nous jetterons le sel stérile 
Laridondé laridondette. » 

Page 70



Et en effet, ils furent branchés tous les cinq, le soir même, à l’orme 
féodal de Calbrette, symbole de l’antiquité de notre race. Ils s’y 
balancèrent tout l’hiver. Et quand les cordes se rompirent au 
printemps, on jeta leurs restes desséchés sur le tas de fumier 
paroissial où les cochons vinrent se les disputer. Et de l’orme, 
symbole de nos droits, ils en firent le feu de la Saint-Jean. Quant à 
moi, j’ai galopé jusqu’à Château-Neuf-de-Randon, ce beau repaire 
de brigands, où j’ai fait la connaissance de ce magnifique et noble 
cadet de Dordogne, Arnault de Cervole. On l’appelle l’Archiprêtre, 
lui ce sans Dieu, à cause de son oncle un pieux chanoine de 
Périgueux qui se réserve la fleur de toutes les pucelles de son 
ouvroir. Le désastre de Poitiers a sonné notre heure. Le roi est à 
Londres, le Dauphin sous la coupe radine des échevins de Paris, et 
les troupes royales sont débandées. Le désordre s’est installé et la 
justice n’est plus qu’un souvenir. Avec les grandes compagnies de 
routiers, d’écorcheurs ou de tuchins, nous tenons plus de soixante 
forts en Mâconnais, en Basse-Bourgogne, en Forez, en Velay et sur 
la Loire. Nous rançonnons la moitié du royaume et on ne peut se 
débarrasser de nous sans payer. Magnifiquement vêtus d’or et 
d’argent, avec des armes plus splendides que celles des princes, il 
n’est aucune vie en ce monde qui procure plus de plaisir et plus de 
gloire que celle que nous menons à chevaucher à l’aventure et à 
guerroyer. Les riches abbés, les gras prieurs, les bourgeois dodus, 
les Lombards couverts de soie, les longues caravanes flamandes de 
mules chargées de damas et d’épices, tout est à notre merci. L’or 
nouveau ruisselle chaque jour en ondées bienfaisantes sur nos 
paumes gantées de soie. Les vilains d’Auvergne et du Limousin 
pourvoient à notre subsistance et leurs colonnes d’ânes amènent 
chaque matin à nos cuisines, le blé et la farine, le pain tout cuit, les 
moutons gras et les chapons fondants, sans oublier l’avoine et la 
litière pour nos destriers* d’Artois et nos roncins* poitevins. Attirées 
par l’or et l’abondance, les filles délaissent leurs familles et 
accourent de partout en telle quantité que nous tirons aux dés 

Page 71



celles qui auront le privilège d’écarter les jambes dans la paille 
rugueuse des greniers, après avoir rompu d’un coup de dague 
impatient les lacets de leurs corsages et mis à l’air leurs gros tétins 
laiteux. Nous sommes étoffés comme rois et princes et quand nous 
chevauchons, tout tremble devant nous, plat pays* comme bonnes 
villes ! C’est la belle vie, franche, grasse, juteuse et soyeuse ! 

Le Bouc s’arrêta un instant, grisé par la beauté de l’évocation de sa 
vie de turpitude, me regarda en souriant et retira ses bottes pour 
mieux exposer ses pieds à la douceur de l’âtre. Ne chercherait-il 
pas à me recruter ? 

– Toutefois, je ne suis pas venu ici pour vous revoir, ni pour vous 
raconter ma vie aventureuse. Je ne suis pas non plus l’avant-garde 
de l’Archiprêtre, qui n’est pas à Melun quoi qu’en dise la rumeur, 
mais toujours à Metz dont il n’a pas l’intention de sortir pour 
l’instant. En fait, je suis venu chez vous pour mon propre compte, 
pour chercher quelque chose que je n’ai pas trouvé et qui n’existe 
sûrement pas. Je crois que j’ai été le jouet d’un vieux moine à la 
cervelle un peu faible. Je savais que les chances qu’il dise vrai 
étaient minces, mais l’appât du gain est tellement puissant que j’ai 
préféré venir vérifier par moi-même. J’ai cherché partout  ; j’ai tout 
bouleversé dans votre château, des caves aux greniers et si je n’ai 
rien trouvé, c’est qu’il n’y a rien à trouver. Je peux donc sans risque 
vous raconter cette histoire de trésor inexistant si vous me donnez 
à boire, car nous allons passer quelques instants divertissants. 

Je fis servir des gobelets de vin chaud. On en arrivait enfin à des 
choses intéressantes et il convenait de rafraîchir les gosiers. 
Aymerigot reprit le fil de son récit : 

– À l’automne dernier, je poursuivais depuis des semaines, avec un 
groupe de fiers et braves compagnons* une de ces chevauchées à 
l’aventure que nous affectionnons tant et qui nous donne toujours 
grande abondance de butin, de femmes et de chevaux. Cette fois, 
le hasard des poursuites nous avait menés vers Troyes en 
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Champagne. Le soir nous surprit dans cette forêt que l’on nomme 
« la gaste* forêt d’Orient*. » Nous avions peur de nous égarer dans 
ces futaies profondes et de nous noyer dans les étangs, les lacs et 
les tourbières qui y sont aussi nombreux que les cailloux sur les 
grands chemins et qu’un brouillard épais dissimule le plus souvent 
à la vue des voyageurs. Tout en chevauchant, je me souvenais des 
délicieux frissons d’horreurs qui me secouaient lorsqu’enfant, ma 
mère me décrivait pour m’endormir, les sombres taillis des landes 
et des marais de Guingueroi où se tapissait l’Orgueilleux de la 
Lande guettant le passage du Chevalier Vermeil, tandis que la 
Veuve Écarlate pleurait des larmes sans fin sous sa tente de deuil 
violette. Nous arrivâmes cependant sans encombre devant une de 
ces petites maisons de bonne pierre que les Templiers avaient 
coutume de construire sur leurs domaines pour servir de resserre 
ou de relais. Il faut vous dire pour la bonne compréhension de mon 
récit que la Gaste Forêt d’Orient est le berceau du Temple.  

Moi aussi, je connaissais tout cela, par les récits que me faisait dans 
mon enfance, mon grand-père qu’on surnommait le Flamand : c’est 
au milieu de ces bois si épais que se trouvait le fief de Hugues de 
Payns, officier du comte Hugues de Champagne. En 1097, Hugues 
de Payns se joignit à l’armée des croisés de Godefroy de Bouillon, 
de Tancrède et de Bohémond, qui enleva Jérusalem des mains 
impies des infidèles le 14  juillet 1099. Quelques années plus tard, 
Hugues de Payns qui était resté à Jérusalem pour soigner les 
pauvres pèlerins avec les chevaliers de Saint-Jean, fut illuminé 
comme l’apôtre Paul sur le chemin de Damas et fonda en 1119 
l’ordre des moines-soldats du « Temple de Jérusalem. » Au début, 
lorsqu’ils se présentèrent à Baudouin  II, roi de Jérusalem, ils 
n’étaient que neuf pauvres compagnons chevaliers, dont André 
de Montbard, l’oncle du grand saint Bernard, celui qui avait prêché 
la croisade. Hugues revint en France pour créer dans son fief de 
Payns la première commanderie du Temple hors de Terre sainte, 
puis parcourut l’Europe pour recruter des adeptes. Bientôt, l’ordre 
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prospéra si bien, que lorsque le Concile de Troyes le dota de ses 
statuts en 1128, c’était déjà une puissance militaire considérable. 
Mais il restait alors volontairement pauvre. Ce n’est que bien plus 
tard que le Temple devint tellement riche qu’il excita la cupidité du 
roi Philippe le Bel qui, pour le dépouiller, ne trouva pas d’autre 
moyen que de le détruire en l’accusant d’hérésie et de mœurs 
contre nature. Si l’ordre n’avait pas été détruit, tous ces Routiers qui 
ravagent notre beau pays de France n’auraient pu prospérer. Le 
Bouc continuait son récit et devenait lyrique :  

– La vue de cette vieille grange du Temple nous évoqua une bonne 
auberge, bien pourvue en gras chapons et vins épais. Pourtant, rien 
ici ne respirait la richesse  : les broussailles croissaient le long des 
murs et le chaume était percé par endroits. Cependant, un filet de 
fumée montait de la cheminée droit et haut dans le ciel sans vent : 
c’était habité. Un de mes hommes donna de la trompe pour 
prévenir de notre arrivée, mais nous fûmes obligés d’enfoncer la 
porte. À l’intérieur, il n’y avait qu’un très vieil homme qui s’avéra 
vraiment très entêté. Car après que nous lui avons mangé tout ce 
qui pouvait se manger, c’est-à-dire pas grand-chose dans cet antre 
de misère, il refusait toujours de nous dire sous quelle pierre du 
mur ou sous quelle dalle du sol il cachait ses économies. Pourtant 
on fut patient. Mais la vertu a ses limites, surtout chez un brigand 
poussé par la soif de l’or  : on le coucha sur un banc, on le 
déchaussa et on lui frotta les pieds de lard. Un de mes fiers-à-bras 
raviva le feu de la cheminée avec les plumes des deux vieilles 
poules qui avaient eu l’honneur de nous remplir l’estomac et se mit 
en demeure de pousser le banc pour lui rapprocher 
progressivement les pieds du foyer. Cette bonne vieille méthode 
des « chauffeurs », ça marche toujours. C’est à ces détails que l’on 
comprend que la truanderie est vraiment affaire de traditions  ! La 
graisse de lard qui enduisait ses plantes commençait à peine à 
grésiller, que le vieux se mit à glapir qu’il ne voulait pas mourir, 
alors que, de toute façon, il lui restait si peu à vivre. Ce sont 
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toujours les plus vieux qui font le plus d’histoires. Pas les jeunes qui 
n’ont aucune imagination  ! Il criait qu’il nous dirait tout, si on le 
détachait et lui laissait la vie sauve. Comme cela ne coûte rien de 
promettre, on promit tout ce qu’il voulut. On le détacha et on lui fit 
boire de force toute une gourde de ce Saint-Pourçain si réputé 
pour délier les langues. Et entre deux hoquets avinés, roulant des 
yeux blancs, il nous fit ce long récit, multipliant les détails pour 
reculer la reprise inéluctable de son supplice. Il s’appelait Bertrand 
Quintel. Il avouait quatre-vingts ans ou environ, mais en paraissait à 
peine soixante. Il était né dixième enfant, dont trois seulement 
avaient vécu, aux Vaux-de-Cernay, en Hurepoix, non loin de Poissy, 
aux temps lointains du saint roi Louis. Vaux était à cette époque le 
siège d’une puissante commanderie du Temple et son père, pauvre 
journalier, vivait une vie sordide de bête de somme en se louant à 
la tâche au receveur du seigneur du lieu. Un hiver que la disette 
tordait les ventres de la famille, son père s’était « donné » à Arnauld 
de Châteaufort, maître de la commanderie, ce qui le faisait 
échapper à la juridiction de son seigneur. Comme pour les autres « 
Donats* », son sort s’était de ce fait considérablement amélioré, car 
les chevaliers du Temple étaient des maîtres humains, même s’ils 
étaient impitoyables sur la qualité du travail, la discipline, les 
mœurs et la religion. Fort pour son âge, il avait été remarqué à 
douze ans par l’écuyer du maître, qui en avait fait un sergent 
d’armes. Il avait vécu à Vaux une longue vie tranquille d’homme 
d’armes soldé et n’était jamais allé en Terre sainte, car les derniers 
combats pour la défense du tombeau du Christ venaient d’être 
livrés en vain. 

Ces tragiques épisodes que me racontait Aymerigot faisaient 
également partie des récits de veillées de mon grand-père. C’était 
en effet en mai 1291 que Melec el Esseraf « Le Sultan des Sultans, le 
Puissant et le Redoutable, le Chasseur et le Pourfendeur des Francs, 
des Tartares et des Arméniens, l’Arracheur des châteaux des mains 
des Mécréants et des Infidèles  » donna l’assaut aux huit cents 
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chevaliers francs de Saint-Jean-d’Acre. Accablé sous le nombre, le 
maréchal du Temple, Pierre de  Sévry préféra, plutôt que de se 
rendre, s’ensevelir avec ses chevaliers dans l’écroulement du 
donjon après y avoir attiré deux mille musulmans. Quel soldat peut 
rêver d’un plus beau tombeau  ? C’est sur ce dernier trait de 
bravoure que le saint royaume de Jérusalem tomba définitivement 
aux mains des Maures malgré la vaillance des Templiers, et des 
Hospitaliers de Saint-Jean et des Teutoniques, à cause des 
intrigues et des grands péchés des barons «  poulains*  » nés en 
Terre sainte et plus préoccupés de querelles et de rapines que de 
la Cité de Dieu. L’ordre du Temple s’était alors replié sur l’Europe et 
le donjon du Temple de Paris en était devenu la maison 
chèvetaine*. 

– Seize années après ces sombres événements d’Orient, poursuivit 
le Bouc, en novembre 1307, Bertrand Quintel nous avoua avoir fait, 
avec son maître le commandeur de Vaux, un voyage à la 
commanderie de Payns. Il s’y trouvait encore quand le 
10 novembre, un courrier harassé arriva du donjon du Temple de 
Paris, après avoir chevauché trois jours sans dormir, prenant à peine 
le temps de changer de monture à chaque commanderie : le grand 
maître Jacques de Molay prévenait le commandeur de Payns que 
le roi Philippe le Bel allait incessamment confisquer les biens de 
l’Ordre et emprisonner tous les chevaliers. Il lui ordonnait par 
conséquent d’appliquer le plan d’enfouissement. Conformément à 
ces directives secrètes, raconta Quintel, les moines-soldats, aidés 
par les frères convers et leurs valets, passèrent deux jours dans les 
souterrains de Payns, se relayant jour et nuit pour remonter de 
lourdes caisses scellées qu’ils chargèrent dans quatre chariots 
bâchés. Sous une très forte escorte de vingt chevaliers et de trente 
frères, le convoi quitta la forêt d’Orient dans la nuit du 
12 novembre 1307, sous une bourrasque de neige qui effaçait les 
traces de roues et brouillait leurs pistes. Le lendemain 
13 novembre, il neigeait toujours. La nuit était tombée encore plus 
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tôt que d’habitude sous le ciel plombé. Il ne restait plus que deux 
sergents d’armes et une douzaine de frères convers, dont notre 
Bertrand Quintel. La neige étouffait tous les bruits et ce furent les 
hennissements des chevaux qui avertirent la commanderie de 
l’approche des quarante cavaliers de Jean de Villarcel, prévôt de 
Troyes, qui venait arrêter les Templiers de Payns, comme tous les 
prévôts du roi le faisaient à la même heure dans tout le royaume. Et 
comme partout ailleurs, le prévôt fit lire par son héraut à la porte de 
la commanderie l’arrêt du roi rédigé de la main même de son 
intendant, l’infâme Garde des Sceaux Enguerrand de Marigny  : « 
Une chose amère, une chose déplorable, une chose horrible à 
penser, terrible à entendre, une chose détestable, un forfait 
exécrable de scélératesse, une infamie affreuse, une chose tout à 
fait inhumaine, pis, étrangère à toute humanité, a retenti à nos 
oreilles selon le rapport de plusieurs personnes dignes de foi, non 
sans nous frapper d’une stupeur profonde et nous faire frémir d’une 
violente horreur…  » Pendant de longues minutes, le héraut 
continua la lecture de la lettre, dans laquelle le roi accumulait 
mensonges et fausses accusations, pour justifier les arrestations 
des moines-soldats. Tout y passait : l’hérésie, la sorcellerie et même 
la sodomie… Sans attendre la fin de ce tissu d’horreurs, Bertrand 
Quintel se sauva par la fenêtre de derrière. Les autres, qui n’en 
croyaient pas leurs oreilles, restèrent sur place, frappés de stupeur. 
Mal leur en prit ! Ils furent arrêtés et pourrirent de longues années 
dans les geôles royales. Quant à Quintel, il se réfugia ici à 
l’Hôpitau-du-Temple, au centre de la forêt d’Orient. Il y vécut caché 
pendant cinquante et un ans, jusqu’à notre visite, bien que 
quarante-quatre ans se fussent écoulés depuis qu’un sanglier 
énervé eut brutalement mis fin d’un coup de hure à la vie de ce roi 
sacrilège, faux-monnayeur, giffleur de pape et grand chasseur. En 
1314, Quintel ne sortit même pas de sa retraite pour fêter ce royal 
décès qui suivit de quelques mois le grand brûlement des 
dignitaires du Temple, conformément à la prophétie que le grand 
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maître Jacques de  Molay avait fulminée du haut de son bûcher 
fumant, citant le pape et le roi à comparaître devant le tribunal de 
Dieu avant que l’année ne se termine. Le vieux sergent du Temple, 
chez qui la chaufferie de ses pieds et l’excès forcé de Saint-Pourçain 
avaient décidément ravivé les souvenirs, nous affirma dans de 
longs sanglots que c’était tout ce qu’il savait et qu’il ignorait ce 
qu’était devenu le convoi du trésor du Temple. Il réclama la vie 
sauve que nous lui avions promise. Mais c’est un point d’honneur 
pour nous les francs Routiers de ne jamais croire un honnête 
homme. Par conséquent, nous remîmes aussitôt le convers sur son 
banc d’angoisse. Ses pieds fondirent sous la chaleur du feu et la 
graisse qui coulait des crevasses de ses plantes éclatées donna une 
nouvelle vigueur au brasier dont les flammes teintaient de pourpre 
les visages crispés de cupidité de mes compagnons tourmenteurs. 
Quand les os de ses talons tombèrent sur les dalles comme des 
noyaux de prunes que l’on crache, il expira, trop tôt à notre gré, 
non sans crier que les chariots s’étaient rendus, non pas à Gisors 
comme le voulait la croyance commune des chevaliers rescapés 
des bûchers, mais qu’ils s’étaient arrêtés sur la route de Normandie 
dans un château appelé Aigremont. 

Je fixais le Bouc. Il paraissait perdu dans ses souvenirs et ne laissait 
paraître ni remords ni émotion. Ce beau petit jeune homme était 
vraiment un redoutable ruffian… 

–  Au matin, reprit Aymerigot, nous quittâmes l’Hôpitau d’Orient 
après y avoir mis le feu pour effacer les traces de nos forfaits, et 
nous reprîmes le chemin de Metz. Heureusement, en cheminant, 
nous tombâmes sur un groupe de chanoines de Thérouanne 
revenant d’Avignon où ils étaient allés faire trancher par le pontife 
cette querelle de théologie qui les opposait aux franciscains 
d’Arras  : « Les langues de feu qui descendirent sur les apôtres à la 
Pentecôte dégageaient-elles ou non, chaleur et fumée  ? Et si oui, 
pourquoi n’avaient-elles pas mis le feu à la toiture ? » Ces chanoines 
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disputailleurs s’étaient fait rudement rabrouer par Sa Sainteté qui 
leur avait recommandé de s’occuper plutôt des aumônes dues aux 
pauvres et de laisser les subtilités de la théologie aux docteurs de 
Sorbonne qui lui donnaient déjà, à eux seuls, suffisamment de fil à 
retordre. Nous les dépouillâmes et, pour commencer à bien leur 
inculquer cet esprit de pauvreté recommandé par le siège 
apostolique, nous les laissâmes tout nus pleurant dans la neige et 
continuâmes notre route en tirant derrière nous leurs grasses mules 
ecclésiastiques bien pourvues de riches portemanteaux. C’est bien 
la seule fois que j’ai été le bras séculier de décisions pontificales. 
Dieu comptera cela à mon crédit, j’en suis certain, lorsque 
l’archange se saisira du fléau de la balance pour peser ma pauvre 
vie de noble brigand valeureux. Je passai le début de l’hiver 
douillettement au chaud avec mes compagnons dans notre 
château de Metz, grassement nourris par les vilains décharnés et 
affamés des environs. Mais je ne pouvais oublier les paroles 
arrachées par le feu au vieux sergent du Temple : à l’approche de la 
mort, et la crainte de l’enfer aidant, il ne pouvait avoir menti  ! 
Quoiqu’en aient dit leurs juges vendus au roi et au pape, cette 
engeance de Templiers ne pensait qu’à Dieu et au paradis ! J’ai mis 
du temps à repérer votre trou à rat. Car pardonnez-moi mon ami, 
mais des Aigremont, il y en a trois ou quatre entre Champagne et 
Normandie, et toutes ces tours sont autrement plus hautes et plus 
prospères que les vôtres. Comme disait César, je suis venu et j’ai vu. 
La seule différence avec lui, c’est que je n’ai pas vaincu. Voilà  : 
depuis trois jours, nous avons tout fouillé chez vous. Excusez-moi 
pour le désordre, d’autant que nous n’avons rien trouvé. Cette 
vieille ganache militaire du Temple nous aura quand même bernés. 
Au jour d’aujourd’hui, on ne peut même plus compter sur la vertu 
des moines et encore moins sur celle des convers qui vous roulent 
dans la farine. Mais peut-être que mentir à un écorcheur leur vaut 
des indulgences dans l’au-delà. Ah  ! Les temps sont bien durs, 
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même pour les voleurs  ! Les prêcheurs ont raison de dire que ce 
siècle est de fer !  

Sur cette sentence désabusée, Aymerigot de Calbrette, surnommé 
le Bouc de la Dordogne, termina son gobelet d’un trait, rajusta sa 
magnifique cotte d’orient et sortit sur le pas de la porte :  

–  Je suis allégé de ma bourse et je n’ai plus de cheval. Adieu  ! 
Anselme. Je vous avais fait prisonnier, vous venez de prendre votre 
revanche. À nous revoir pour la belle, sinon en enfer. Merci pour le 
vin. Faites-moi conduire jusque sur la grand-route. Je vais tâcher de 
détrousser un de ces marchands de bœufs qui s’en reviennent du 
marché de Poissy les chausses cousues de pièces d’or. Il me sera, 
j’en suis sûr, reconnaissant de me céder son cheval bien nourri 
contre la vie  ; et si j’insiste, je ne doute pas qu’il me fasse même 
cadeau de la mule qui porte son bagage, juste pour me faire plaisir. 
Gagner ainsi la considération de son prochain, le pousser à l’esprit 
de pauvreté et d’aumône, c’est décidément l’un des plus fins 
agréments de la vie de larron ! 

Du haut de ma courtine, je contemplais Aymerigot disparaître sur 
le chemin de Poissy. Eh bien, pour un jeune damoiseau à l’allure si 
douce et si frêle, c’était un rude compagnon qui méritait bien sa 
sinistre réputation ! Mais il restait une bonne dose de mystère chez 
cet homme. Comment pouvait-on le dire brutal, grossier et 
blasphémateur ? Présentait-il tour à tour ce double visage ? Bah  ! 
Pourquoi me tourmenter ? Il n’y avait aucune raison de le revoir de 
nouveau. Le soleil allait bientôt disparaître derrière les collines des 
Tailles-d’Herblay. Il était temps de penser à mon défunt père. Je 
descendis et ordonnai de conduire à l’église la charrette et son 
tonneau. La fête des vilains battait son plein. La piquette avait coulé 
sans entrave. Ivres morts, de nombreux corps jonchaient la neige 
noircie de boue mêlée de paille. Le crépitement des sabots 
dansant la gigue, les notes suraiguës éraillées et rauques des 
mélopées des vieilles, les roucoulements énervés de plaisir des 
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filles chatouillées transformaient la place de l’église en un lieu de 
sabbat. Pour éviter le porche et la croix hosannière* où pendaient 
par les pieds les trois corps nus des routiers décorés de thym et de 
laurier aux oreilles, et à qui les reflets du proche brasier donnaient 
des apparences de vie, j’ouvris la petite porte de côté, la « porte 
noire  » réservée aux charbonniers. Mes trois valets roulèrent le 
tonneau à l’intérieur. Ils plantèrent dans l’anneau du mur deux 
torches de paille graissée de lard qui fumaient noir et épais. Dans 
la quasi-obscurité, la petite nef romane paraissait immense  : ses 
deux extrémités disparaissaient dans la pénombre. On devinait la 
grosse ligne noire de la litre* féodale qui rayait les parois à mi-
hauteur, à peine égayée tous les cinq pas par les écus d’azur des 
Aigremont et leurs merlettes d’or. Au-dessus, la voûte de bois en 
berceau se perdait dans la nuit, mais les centaines de crânes et 
d’ossements blanchis, soigneusement rangés sur les planches 
jetées en travers des poutres soutenant le toit et servant de 
charnier* à la paroisse, reflétaient doucement la lumière fuligineuse 
des torches et témoignaient de l’antiquité de la communauté 
d’Aigremont. La paille boueuse qui jonchait le sol pour absorber 
l’humidité de la terre battue crissait sous nos pieds. L’enfeu* creusé 
dans le mur nord était prêt, conformément aux ordres que j’avais 
envoyés de Londres. Le couvercle de pierre sculptée et 
polychrome du gisant d’Anselme le Vieux en armure, les mains 
jointes et chaque pied reposant sur une merlette dorée, était posé 
verticalement contre la paroi. Les valets ouvrirent le coffre et 
rangèrent dans la fosse de granit, d’abord le crâne, puis les côtes et 
enfin les autres os. Ils enlevèrent le couvercle du tonneau et une 
épouvantable odeur de décomposition envahit l’église. Du bout de 
leurs crochets de fer, ils pêchèrent un à un dans la saumure d’eau-
de-vie de prunes galloise, les morceaux de chair, et en bourrèrent 
un coffret de plomb qui s’avéra bientôt trop petit. Un valet dut 
monter sur le couvercle et y sauter pour pouvoir le refermer. À nous 
quatre, nous saisîmes la dalle au gisant et la replaçâmes sur la fosse 

Page 81



de l’enfeu  : Anselme le Vieux pouvait désormais reposer dans son 
église pour l’éternité. Ses viscères trop putrescibles et 
intransportables avaient été inhumés sous le chœur de l’église du 
Nottingham près de Londres, et son cœur reposait dans une urne 
murée dans le troisième pilier du cloître du couvent de Verneuil-
sur-Avre, où sa sœur était abbesse. Lorsque sonnera la trompette 
de Josaphat*, il aura peut-être du mal à recoller tous ses 
morceaux  ! Dans deux jours aura lieu son service funèbre en 
présence de tout le village. À genoux sur la paille du chœur, je 
priais vaguement en contemplant toute ma lignée rassemblée dans 
les huit enfeus creusés dans la paroi, depuis Gazon le Bâtard, fils 
d’Amaury de Béthemont et de Renaulde la Courtaude, jusqu’à mon 
grand-père, Anselme le Flamand dont je me souvenais de la mise 
en terre. Anselme le Vieux était bien entouré  : deux siècles 
d’histoire et de chevalerie gravés dans la pierre. Il ne restait plus 
qu’une place, la mienne. Mon successeur devra agrandir l’église. À 
chacun ses responsabilités.  

La nuit était tombée. Je m’en retournai à ma tour en méditant les 
derniers événements d’une journée si riche en rebondissements. 
Le récit du Bouc m’avait passionnément intéressé. J’espérais que je 
ne lui en avais rien laissé voir. Tout en l’écoutant, je pensais que la 
dédicace mystérieuse de mes Chroniques du Graal et de Perceval, 
avait sans aucun doute un rapport avec l’histoire de l’écorcheur. Ce 
convoi mystérieux, en provenance de la commanderie de Payns en 
gaste forêt d’Orient, et à destination de la puissante forteresse du 
Temple de Gisors, qui se serait arrêté de nuit à Aigremont au 
moment où la nouvelle de l’arrestation de tous les Templiers du 
royaume venait de se répandre… Mais si j’étais prêt à accorder 
quelque crédit au récit du routier, je ne pouvais comprendre 
pourquoi le convoi aurait choisi pour sa halte de nuit la forteresse 
d’Aigremont qui n’appartenait pas au Temple, ni comment ces 
quatre chariots avaient pu passer inaperçus dans Aigremont, puis 
disparaître totalement dans un endroit dont je connaissais par 
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cœur tous les recoins et la moindre de ses cachettes. Mais j’étais 
bien fatigué. Je posai les pieds sur les chenets de l’âtre de ma 
grande cuisine et commandai mon souper. Me souvenant que ce 
retour au pays coïncidait avec le jour de mon anniversaire, je pris 
mon stylet et, sur une tablette de cire, je gravai ce poème d’espoir : 
« Dans la partie de l’année encore jeune où le soleil, sous le signe 
du Verseau, commence à réchauffer ses rayons, et où les jours vont 
conquérir la longueur du temps que les nuits leur avaient enlevée ; 
lorsque le givre imite, au milieu de nos champs, dans sa durée 
incertaine, la couleur de la neige sa blanche sœur, le villageois qui 
n’a plus de nourriture à donner à ses bestiaux, se lève, sort, trouve la 
campagne argentée par la gelée, et, se frappant lui-même dans son 
dépit, retourne à sa maison, se livre à des plaintes douloureuses 
comme l’infortuné qui ne sait pas ce qu’il faut faire  ; puis il renaît 
bientôt à l’espérance en voyant la face du monde ranimée en un 
instant. » 
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« Je n’arrive pas à comprendre : 
les énigmes en effet m’embrouillent 

De leurs oracles obscurs. » 
Eschyle (Agamemnon) 

CHAPITRE 3 

Comment le Flamand lié à la bride du roi aveugle 
à Crécy souffrit la masle mort, 
puis Chrysostome dans son trou  
fut descendu tout nu à Joyenval. 
Où Escarboucle, de son chaudron de soupe 
sortit le païen roi Candat 
les dix femmes de son harem 
et ses trente petits enfants, 
puis de sa poche tira les quintuples sorts des saints. 

Mai 1358. 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. » Je me 
signai et fis une génuflexion devant la croix Saint-Éloi, 
élevée jadis par Amaury de  Béthemont au carrefour du 

chemin du Fonds de Martinval et de la rue d’Aigremont. La 
splendide pierre de granit commémorative que je venais de faire 
sceller sur son socle en souvenir de mon grand-père, Anselme le 
Flamand, tombé à l’âge patriarcal de soixante-cinq ans à la bataille 
de Crécy, était du plus bel effet : 

« L’an mil iii. C.XL.vi. 
Que nos seigneurs furent occis 

En la bataille de Créci 
IHSV cris leur face mierci 

Anselmus de Acrimonte, miles 
R.I.C. » 
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Comme le faisaient mes prédécesseurs depuis des temps 
immémoriaux, je me devais de marquer notre grasse terre, notre 
héritage, par des inscriptions attestant la bravoure de l’antiquité de 
notre lignée. Le paysage lui-même est Histoire. Ce versant couvert 
de poiriers, à ma droite, dit  « le clos de la cure », avait été légué au 
prieuré par mon aïeule Agnès, aux temps lointains de Philippe  II 
l’Auguste. Et plus bas, dans les « Petites Ventes », l’orme ferré qui 
marquait mon droit de cens, avait été planté voilà deux siècles déjà 
par mes cousins Jean et Robert de Mussy, seigneurs de Montloriet, 
au-dessus d’Aigremont. Et derrière moi, cette source du ru Saint-
Éloi, la légende affirmait que le Bâtard de Poissy s’y était plongé 
tout habillé pour s’y désaltérer dans sa fuite après la prise de 
Béthemont par les milices paroissiales menées par le connétable 
de Louis le Gros, venu châtier ce pilleur de récoltes. Je m’assis sur 
la troisième marche du calvaire et, le dos calé par la stèle, je me 
recueillis, laissant mon esprit vagabonder dans les halliers de mes 
souvenirs. J’étais tout enfant à l’époque, mais le récit de mon père 
arrivant seul, un soir d’août 1346, devant le pont-levis d’Aigremont, 
quatre jours après le désastre de Crécy, m’avait tellement frappé 
que je n’en avais oublié un seul mot. Il faisait chaud ce soir-là et les 
hirondelles volaient bas en poussant des cris aigus. Il avait fallu 
descendre Anselme le Vieux de son cheval, tant était grand son 
épuisement. On n’osait lui demander pourquoi il était seul, ni où se 
trouvait son père Anselme le Flamand. Il s’était endormi tout de 
suite, sans un mot. Le lendemain, reposé, il consentit enfin à 
raconter. Assis sur des bancs dans la cour, la famille, les serviteurs 
et la moitié du village écoutaient avec passion. Les deux Anselme, 
le Flamand, le père, et le Vieux, son fils, étaient partis dix jours plus 
tôt, suivis de leurs deux valets de pied et d’une mule portant leurs 
écus, leurs lances et leurs cuirasses de fer. Ils sifflaient et 
chantonnaient  : ils allaient conquérir la gloire, la fortune des 
rançons et s’enivrer de la victoire. Le Flamand surtout, était 
heureux  ; car à soixante-cinq ans environ, il savait que c’était là sa 
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dernière campagne, et il était décidé à en profiter. Je me souviens 
encore, avec précision, de son récit :  

– «  Nous avons passé la nuit du vendredi à Abbeville où cantonnait 
une partie des chevaliers de l’immense ost du roi Philippe de 
Valois. Nous étions couchés sur la paille dans l’église Saint-Pierre. 
L’armée était si grande, que non seulement Abbeville, mais aussi 
Amiens et les villages environnants pouvaient à peine la contenir. 
La campagne était éclairée jusqu’à l’horizon par les milliers de feux 
des bivouacs et les claquements des étendards égayaient la nuit. 
Le samedi 25 août au matin, on n’entendait dans le plat pays que 
chants de messes  : celles que les nombreux évêques 
accompagnant l’ost donnaient dans chaque église, chapelle et 
ermitage, pour les puissants et leurs serviteurs, et celles entonnées 
à même les chaumes, pour les brigands* et les hommes de pied. 
Puis, confessée et communiée, l’armée se mit en marche vers le 
moulin de Crécy où les coureurs de France avaient localisé les trois 
batailles* d’Édouard  III d’Angleterre et de son fils aîné, le Prince 
Noir. Toute la journée, les longues colonnes françaises montèrent 
vers Crécy. C’était grand merveille que ce spectacle  ! Les armures 
et les écus innombrables renvoyaient les rayons du soleil. Les 
lances étaient si nombreuses qu’on aurait dit les branches 
effeuillées d’une forêt en hiver. Dans un ciel sans nuages, ce n’était 
pas le tonnerre qui grondait, mais les milliers de sabots des 
destriers qui piétinaient le sol. Et de toutes parts jusqu’à l’horizon, 
cheminaient les chariots, les mulets de bâts, les valets et les 
hommes d’armes. Une mer d’oriflammes, de bannières et de 
pennons, clapotait dans la brise chaude et peuplait la plaine de 
l’élégant bestiaire héraldique  : Lions d’or, léopards flamboyants, 
dogues rampants, tours d’argent, éléphants de sable, roses de 
sinople ou têtes de Maures de gueules. Les merlettes d’Aigremont 
étaient bien entourées  ! Je n’avais jamais vu une chose pareille  ! 
Mon cœur était gonflé d’un puissant appétit de gloire, ma main se 
refermait d’impatience sur le pommeau de mon épée, et l’ardeur 
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faisait courir dans mes veines un sang brûlant. Nous nous trouvions 
dans l’avant-garde du roi Philippe. Vers les cinq heures de relevé, 
nous aperçûmes au loin les rangs anglais et nous nous arrêtâmes. 
J’étais si près que j’entendais les maréchaux de France donner leur 
conseil au roi : les troupes étaient fatiguées d’avoir marché toute la 
journée ; il fallait bivouaquer et les laisser se reposer, puis donner 
l’assaut le lendemain sans respecter la trêve traditionnelle du 
dimanche, jour du Seigneur. Certains d’entre nous commencèrent 
donc à s’en retourner pour trouver un logement avant que tous les 
toits ne soient occupés. J’étais parmi ceux-ci, avec mon père et nos 
deux valets. Mais les troupes continuaient d’arriver, et bientôt la 
cohue fut indescriptible  : nous voulions repartir vers l’arrière, les 
autres voulaient monter vers le front en dépit des ordres. On les 
entendait crier à ceux qui les suivaient : « Mettons-nous devant eux 
pour être à l’honneur demain matin au premier rang de la bataille. » 
Chacun voulait bivouaquer devant les autres, afin d’être mieux 
placé pour courir sus à l’ennemi. La guerre est une fête, pourquoi y 
serait-on mal placé  ? Nous tournâmes donc nos chevaux pour 
rester, nous aussi, au premier rang : nous n’avions pas cheminé au 
soleil toute la journée pour perdre notre place  ! À peine avions-
nous déchargé nos effets, que les rangs suivants nous dépassèrent 
et s’installèrent en avant de nous. Nous remontâmes en selle et, 
dépassant à notre tour les nouveaux arrivés, nous descendîmes de 
cheval une trentaine de pas en avant. Mais la foule immense des 
chevaliers superbement harnachés continuait d’affluer, si bien que 
bientôt, nous fûmes de nouveau installés assez en arrière des 
premiers. Nous remontâmes donc de nouveau en selle pour 
reconquérir notre première place. On échangeait des 
plaisanteries  : « À nous les places d’honneur  ! À nous seuls, nous 
les mettrons en déroute. Vous, il vous suffira de nous regarder sans 
intervenir ! » Piqués au vif, ceux qui étaient déjà assis en arrière se 
remettaient alors en mouvement. Les écuyers des maréchaux 
s’efforçaient en vain d’arrêter cette surenchère. Mais la gloire, 
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hélas ! ne pouvait entendre la voix de leur sagesse. Et finalement, 
de déplacement en déplacement, nous fûmes bientôt à cinq cents 
pas à peine des Anglais impeccablement rangés en trois batailles. 
Le ciel s’était couvert : un de ces violents orages dont seul le mois 
d’août a le secret se préparait. La nuit serait mouillée. Le roi 
Philippe traversa alors nos rangs et je l’entendis distinctement dire : 
« Par mon âme et par mon corps, je vois mes ennemis et je veux 
aller les combattre. Ce serait grande couardise que de vouloir se 
reposer. Faites avancer nos Génois et commencer la bataille, au 
nom du Seigneur et de monseigneur Saint-Denis.  » Le roi avait 
parlé, les maréchaux s’inclinèrent. Les arbalétriers génois venaient 
de faire six lieues en plein soleil, chargés de leurs lourdes 
arbalètes. J’entendis aussi leur capitaine faire sa remontrance au 
duc d’Alençon et contester l’ordre du roi  : « Monseigneur, il faut 
respecter la décision des maréchaux. Il était convenu par contrat 
que nous nous reposerions cette nuit ; et l’on veut, alors que nous 
sommes si fatigués, que nous allions combattre ce soir même  ? 
C’est alors que l’orage épouvantable éclata et couvrit la réponse du 
duc. Le tonnerre nous assourdissait. Le ciel était si noir que, sans les 
éclairs, la nuit serait tombée en plein jour. Le sol était déjà 
transformé en bourbier sous les sabots de nos destriers*. J’étais en 
sueur sous ma lourde armure ; la pluie glacée et diluvienne me fit 
éternuer et frissonner de fièvre. L’averse cessa, et le soleil brilla de 
nouveau ; nous l’avions dans les yeux et il nous aveuglait. Un vol de 
corbeaux passa très bas sur nos rangs désordonnés avec des 
croassements funèbres. Mon voisin, le baron d’Orgeval, me dit 
alors  : « C’est un mauvais présage. Il y aura ici, avant qu’il ne soit 
nuit, un terrible combat, beaucoup de sang versé et d’hommes 
morts, quel que soit le vainqueur. »  Écoutant finalement leur 
capitaine, les Génois se rangèrent sur six rangs de profondeur et 
s’ébranlèrent en poussant des cris si épouvantables que cela en 
était prodigieux. Arrivées à cinquante pas des lignes anglaises, les 
six rangées lâchèrent leur première salve de carreaux*. Les archets 
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anglais tombèrent comme des mouches, mais contre toute attente, 
ne se débandèrent pas. L’ennemi était coriace et la soirée serait 
rude. Une pluie de flèches tirée des rangs gallois survivants, en 
direction du ciel, retomba verticalement sur nos Génois qui 
rechargeaient péniblement leurs lourdes arbalètes en exposant 
leurs dos sans défense. Ces flèches tombaient si drues et si 
nombreuses que le soleil couchant en sembla obscurci. Une 
deuxième, puis une troisième averse de traits de frêne tombèrent 
des cieux avant que nos arbalétriers aient achevé de rebander 
leurs armes. Nous apprîmes à nos dépens que l’arc est rapide et 
l’arbalète lente à charger. C’est alors que nos Génois s’affolèrent et 
que leurs rangs se rompirent. Ils commencèrent à refluer vers nous 
et à bousculer les premiers rangs de notre chevalerie pour fuir plus 
vite. Rendu furieux par ce début de panique, le duc d’Alençon hurla 
à ses capitaines : « Tuez cette piétaille ! Mais lardez-moi donc cette 
piétaille qui nous gêne et occupe notre chemin sans raison ! » Alors 
nous baissâmes les visières de nos heaumes, nous affermîmes nos 
poings sur la hampe de nos lances de combat et nous 
éperonnâmes jusqu’au sang les flancs de nos lourds destriers, 
hurlant à pleins poumons nos cris de guerre. Nous prîmes de la 
vitesse, le choc des sabots ébranlait le sol et nous nous sentions 
immortels. J’étais tout à la fois Achille au pied léger, Alexandre au 
front couronné, et Thésée invaincu  ! Je hurlais sans arrêt notre cri 
de guerre familial  : « Bernemichaud  !«  comme l’avaient fait avant 
moi tous mes ancêtres. Mes valets couraient derrière mon cheval. 
Nos oriflammes flamboyantes claquaient dans le soleil couchant 
qui nous aveuglait. Je ne voyais rien, mais la brise de la gloire me 
caressait le visage à travers la fente de mon heaume. « 
Bernemichaud  !«  et un Génois roula sous mes sabots  ; « 
Bernemichaud !«  et un autre perdit la tête au bout de ma lance ; « 
Bernemichaud !«  et j’en étendis un troisième d’un coup de masse 
de ma main gauche. La grande tuerie nous enivrait, mais c’était nos 
gens que nous massacrions  ! Notre charge passait, irrésistible, 
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semant la mort dans nos alliés. Mais nos ennemis, eux, ne se 
trompaient pas : mes compagnons de droite et de gauche étaient 
déjà tombés sous les flèches galloises qui pleuvaient toujours aussi 
dru. Je tournai la tête et vis que notre premier rang d’assaut était 
déjà bien clairsemé. Toujours à pleine course, j’allais atteindre les 
premiers Anglais  : « Bernemichaud  !«  Mon cheval franchit d’un 
bond le sommet d’un talus et retomba dans un profond fossé 
marécageux à demi comblé par des centaines de corps de nos 
chevaliers percés de traits anglais, couchés dans la boue ou 
agonisant à genoux en retenant leurs tripes de leurs membres 
brisés. Mon beau destrier trébucha et s’abattit. Le reste de la 
charge passa au-dessus de moi dans un grondement d’orage. 
Nombre des nôtres de la première vague terminèrent leur course 
comme moi, couchés dans le fossé. Par chance, j’avais été projeté à 
côté de mon cheval, sans être resté engagé dessous. Dans la boue 
gluante de sang, ce n’étaient que cris et gémissements. Un Génois, 
une flèche dans le dos et les yeux pleins de haine, rampait vers 
moi, un couteau à la main  : « Damnés gentilshommes, vous nous 
avez trahis ! Je vais t’emmener avec moi en enfer !«  Paralysé par le 
poids de mon armure, je ne pouvais me défendre. Par chance, les 
yeux figés et la bouche baveuse largement ouverte sur ses chicots 
pourris, il mourut en arrivant sur moi, et son couteau tinta sur ma 
poitrine de fer. Les nôtres, de moins en moins nombreux, 
continuaient à passer. Certains, apercevant à temps le fossé, 
réussissaient à sauter par-dessus au dernier moment. Mais le plus 
grand nombre s’y enlisait comme dans les infernaux paluds*. Les 
chevaux aux pattes cassées, étendus sur le flanc, ruaient de leurs 
membres valides et trouaient de leurs sabots furieux les armures de 
leurs cavaliers. Dans ce fossé, c’était la funèbre vallée de 
Josaphat*  : gémissements, cris, blasphèmes et prières mêlés. Un 
très long moment s’était écoulé lorsque je réussis enfin à me 
débarrasser de la plupart des éléments de mon armure. Presque 
nu, je me hissai hors de la tranchée que la fleur de la chevalerie de 
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France comblait aux trois quarts. Mes amis, les chevaliers de 
Montaigu et de Feucherolles et les deux frères de Sainte-Gemmes, 
mâlement occis, gisaient dans leur sang, et des débris de cervelle 
et la tripaille poisseuse de leurs chevaux leur dessinaient de 
pourpres colliers. La nuit était presque tombée et les derniers 
rescapés sautaient le fossé en sens inverse, revenant des lignes 
anglaises, fuyant honteusement : voilà ce que la roue de la fortune, 
dans sa révolution, avait fait de ces fringants et orgueilleux 
chevaliers d’acier  ! Une heure à peine auparavant, la gloire les 
attendait. C’était maintenant le spectre honteux et blafard de la 
déroute qui les poussait à fuir. La campagne était jonchée de 
morts. Les râles et les gémissements s’élevaient sous la lune 
radieuse et les cris des gisants achevés par les coutiliers gascons 
déchiraient la nuit de leurs clameurs aiguës. L’air était lourd de 
l’odeur âcre du sang que la glaise n’arrivait plus à absorber, de 
celle, doucereuse, des entrailles répandues et de celle, plus âcre 
encore des excréments des mourants. Je ne sais comment, 
j’échappai aux pillards anglais achevant les blessés, détroussant les 
morts et égorgeant les fuyards. J’arrivais au petit matin dans 
Amiens : la ville grouillait de chevaliers aux tuniques en lambeaux, 
de soldats couverts de glaise et gémissants. La boue des ruisseaux 
était teintée de rouge et les rues bruissaient de rumeurs 
innombrables : le roi serait mort dans le fossé fatal ; ou prisonnier 
du Prince Noir  ; ou encore en fuite honteuse. Cette dernière 
nouvelle fut confirmée le lendemain, alors que je chevauchais, 
malade et fiévreux, vers Pontoise. »  

Mon père s’était arrêté un long moment, les yeux fixés au sol, 
plongé dans sa honte et son désespoir. Puis il avait repris dans un 
murmure :  

– «  C’est dans cette ville que je retrouvai le valet de ton grand-père 
qui me raconta sa fin glorieuse. Plus chanceux ou plus habile que 
moi, Anselme le Flamand avait réussi à sauter le funeste ravin. Il se 
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trouvait dans la poignée d’amis entourant le roi de Bohème, Jean 
de Luxembourg, dit l’Aveugle, qui, à l’âge de soixante-dix ans 
passés, appelait de tous ses vœux son dernier combat. À proximité 
des rangs anglais, ils formèrent un groupe compact de chevaliers 
au milieu duquel ils placèrent l’Aveugle, et lièrent ensemble les 
brides de leurs chevaux pour s’empêcher de fuir ou d’être séparés 
et ainsi vaincre ou mourir ensemble. Leurs coups étaient si 
vigoureux qu’ils s’ouvrirent un chemin dans le premier, puis le 
deuxième rang ennemi et disparurent loin avant dans la bataille* 
anglaise. Peu après, le valet aperçut leurs pennons et leurs 
étendards brandis par des sergents goddoms. Les poursuivants* 
d’armes mirent longtemps à identifier leurs corps nus et 
déchiquetés. Le Flamand fut reconnu au tatouage de notre devise 
sur le bras droit : « Toques-y si tu l’oses ! »   

Mon père s’était tu et s’était retiré dans sa librairie* pour cuver seul 
son désespoir. Les temps étaient durs ! Après Crécy où mon grand-
père était tombé glorieusement en compagnie de l’Aveugle de 
Bohème, mon propre père et moi-même avions été vaincus dix ans 
après, à Poitiers. La captivité avait suivi. Connaîtrai-je enfin un jour, 
le parfum enivrant et pétillant de la victoire  ? Contemplant la 
plaque commémorative du Flamand, mes idées étaient noires, de 
la couleur de ces temps funèbres. Et pourtant c’était un de ces 
premiers jours de mai où le printemps est encore tout neuf. 

Je n’avais pas vu passer ces trois mois qui avaient suivi mon retour : 
remettre en état mon château, organiser les corvées de mes vilains 
pour remettre en état mes métairies que la guerre avait ravagées 
m’avait occupé sans répit. Cependant, je n’avais cessé de penser au 
récit d’Aymerigot de  Calbrette. J’avais même, dans mes rares 
moments de loisir, visité les milliers de coins et de recoins de mon 
château, à la poursuite de l’hypothétique trésor des Templiers que 
le Bouc de la Dordogne était venu ici chercher en vain. Mais 
comme l’écorcheur, je n’avais rien trouvé. Pourtant, j’avais parcouru 
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torche à la main, le souterrain long de presque une lieue qui reliait 
jadis la forteresse d’Aigremont à sa ferme fortifiée de Poncy, mais 
qu’un effondrement rendait inutilisable sur la fin. Rien, pas un 
indice  ! Je m’étais même fait descendre le long d’une corde dans 
les deux oubliettes creusées au fond du troisième et dernier étage 
des caves de ma tour. Dans cette obscurité perpétuelle et 
détrempée où je n’étais jamais encore allé, je n’avais éclairé que 
quelques ossements couverts de moisissures, témoins de ces 
guerres seigneuriales qui avaient jadis ravagé la région au temps 
où le roi Philippe le Gros lançait ses troupes et ses milices 
paroissiales pour réduire à merci les barons brigands d’Île-de-
France. Dans ces temps lointains, l’ost du Gros, appuyé par la milice 
de Senlis, avait réduit la forteresse d’Aigremont en trois jours et 
ramené le Bâtard de Poissy, qui avait trop longtemps défié 
l’administration royale, enchaîné dans une cage de fer juchée sur 
un chariot tiré par deux bœufs couronnés de lys immaculés. Le 
Bâtard était resté ainsi exposé tout le jour sur la place du marché 
aux moutons devant l’abbatiale de Poissy, sous les quolibets de la 
populace qui chantait à tue-tête  : « Poissy te voilà bien poissé  ! » 
Puis au jour tombant, le bourreau avait tiré en ahanant la corde du 
gibet de la Maladrerie, au bout de laquelle le Poissy vomissait une 
langue rouge longue d’une main, entre trois chicots noircis. La 
corde avait mis deux longues années à pourrir, et pendant tout ce 
temps, le transi s’était balancé, ses os tout blancs, maintenus 
ensemble par les seuls tendons, cliquetant dans le vent, et les 
lambeaux de sa chemise flottant, telle une bannière déchiquetée. 
Même les corbeaux n’en voulaient plus. Mais à part ces restes 
macabres, rien. Toute cette histoire de trésor et de Templiers n’était 
probablement que sornettes. Je me laissai distraire par le spectacle 
des trois fillettes qui jouaient à la marelle, juste en dessous de moi, 
sur le large socle de granit de la croix Saint-Éloi. Une brunette, 
couverte d’un haillon, réussit à pousser le galet dans la case du 
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Paradis sans tomber dans les paluds* de l’enfer. Le chœur des deux 
autres fillettes entonna le chant de victoire : 

« Les enfants de chœur 
Sont tous des voleurs 

Et un jour viendra 
Où le curé les noiera. 

Deo gratias ! 
Margot a mis son bouc à couver 

Une douzaine d’œufs cassés 
Et un jour viendra 

Où elle les mangera 
Et le Diable la prendra 

Alléluia ! » 
J’abandonnai les gamines à leurs jeux et poursuivis ma promenade 
en remontant la grand-rue. Contre le mur de l’église où s’appuyait 
la forge du village au milieu d’autres échoppes, Tiescelin le 
forgeron, les veines bleues saillant sur son cou gonflé, achevait de 
courber un fer pour le sabot de la mule du meunier qui attendait 
patiemment, pétant de s’être goinfrée de trèfle. Son petit apprenti, 
vêtu d’un seul bout de bure autour de la taille, tirait en cadence la 
corde du soufflet, rythmant son effort du refrain de la Saint-Éloi que 
l’on entonnait le 1er décembre, pour la fête du saint patron de la 
paroisse et protecteur des forgerons : 

« Le grand saint Éloi 
Avait un fils 

Noir et bigleux 
Oculo, se prénommait. 

Quand le grand saint Éloi forgeait, 
Oculo le teigneux, 
Oculo le bigleux, 

Et quand le grand saint-Éloi forgeait, 
Oculo, le teigneux bigleux, soufflait. » 
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Je tournai dans la ruelle du lavoir où une douzaine de lavandières 
me saluèrent familièrement, tandis qu’assis sur le mur du clos du 
prieur, trois jeunes drôles désœuvrés psalmodiaient : 

« Ah le cul, le beau cul des lavandières ! 
Rose, replet et si friand ! 

Ah le cul, le beau cul des lavandières ! » 
La plus vieille rétorqua : Dis donc le Pierre ! C’est vrai que tu sais de 
quoi tu parles. Ta mère a levé la jambe avec tout Chambourcy. Son 
dos a astiqué tous les planchers rugueux des granges et des 
greniers jusqu’à Feucherolles. Demande-lui donc s’il faut chercher 
ton père à Aigremont ou bien à Chambourcy. Peut-être bien à 
Béthemont. À moins que ce ne soit à Poulx  ? Quant à toi le 
Jacquou, ce n’est pas ton bec de lièvre qui te vaudra bien des 
faveurs…   

Les gamins vaincus par ces fortes paroles disparurent chaparder 
des pommes dans le clos du curé. Je pénétrai dans la basse-cour 
de mon château par la poterne nord. Un paysan attendait son tour, 
tenant sa vache par la longe, tandis que mon taureau banal*, les 
cornes disparaissant sous un collier de fleurs, les deux pattes 
confortablement appuyées sur l’encolure de la vache de la veuve 
Lafosse, accomplissait avec application son devoir fiscal, tout 
concentré sur sa belle ouvrage qui me rapportait tant de bonnes 
taxes. Gerbert le Redde, mon intendant, assis sur son escabeau, 
notait sur un rouleau les écus à payer pour chaque saillie. Dans son 
enclos, le bouc banal, excité par le spectacle, mais n’ayant rien à se 
mettre sous la panse, piétinait nerveusement sa litière. Tout 
respirait une douceur bucolique, une paix virgilienne. 

Rien ne montrait que les damnés Anglais ravageaient la contrée ni 
que les routiers brûlaient et pillaient le plat pays au sud de Paris. Je 
montai l’étroit escalier de pierre en colimaçon qui menait au 
premier étage de ma tour où se trouvait ma librairie* qui me servait 
aussi de terrier*. Sur tout le tour de cette pièce ronde décorée des 
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emblèmes* des barons d’Aigremont — merlettes et roses alternées 
— s’étiraient les noires lettres gothiques qui rappelaient sans cesse 
au lecteur son destin  : «  Dubia Omnibus, Ultima Certis  »  : toute 
heure est possible, la dernière sera incontestable. J’avais bien 
souvent médité cette maxime et, pour édifier mes vilains 
d’Aigremont tout en les distrayant, je l’avais transformée en une de 
ces énigmes dont le peuple raffolait à présent, et que j’avais fait 
graver sur la porte du cimetière du village : 

« Passant, penses-tu ne pas passer par ce passage* 
Où pensant j’ai passé ? 

Si tu n’y penses pas, passant, tu n’es pas sage 
Car en n’y pensant pas tu te verrais passer. » 

C’était dans cette librairie que depuis des temps immémoriaux, les 
seigneurs d’Aigremont conservaient chartes, rentes et titres de 
propriété, pour se défendre contre les empiétements incessants 
des rapaces abbayes environnantes, contre l’appétit des barons 
nos voisins, mais aussi pour bien préciser les devoirs et les 
obligations des vilains de nos fiefs. Une étagère spéciale était 
réservée aux donations que des générations successives de mes 
ancêtres, angoissés par leur salut, surtout, il faut le dire, à 
l’approche de la mort, avaient faites pour le repos de leurs âmes au 
prieuré d’Aigremont, à la collégiale de Poissy et aux abbayes de 
Joyenval, d’Abbecourt et de Marcheroux. On y trouvait aussi les 
deux rouleaux racontant l’histoire de ma famille depuis la faute 
fondatrice de mon aïeul Amaury de Poissy baron de Béthemont. 
Une deuxième étagère constituait ma magnifique librairie*  : six 
gros in-folio de parchemins enluminés, fermés par de grosses 
ferrures de cuivre jaune : Les Confessions de saint Augustin, le Roman 
de la Rose, le Charroi de Nîmes, les œuvres de saint Denys 
l’Aréopagite, le Livre de la Connaissance de Moïse Maïmonide, et le 
livre offert par Chrysostome. C’était bien la plus belle librairie de 
toute la région, à part celles des chanoines de Poissy et de 
Joyenval ! Je pris le livre de Chrysostome. Sur la couverture de cuir 
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noirci aux coins ferrés s’étalait le titre, calligraphié avec ses pleins, 
ses déliés et ses immenses majuscules aux paraphes couvrant la 
page : Les Chroniques du Graal et de Perceval de Chrétien de Troyes. 
Et je pensai que Troyes était tout proche de la commanderie de 
Payns et de la forêt d’Orient dont m’avait parlé le Bouc de la 
Dordogne pendant l’hiver. Mais il pouvait ne s’agir que de 
coïncidences. Ce livre était le seul cadeau que m’eut jamais fait 
mon précepteur, Chrysostome, chanoine de Joyenval. Mais c’était 
un cadeau royal, que seul un prince pouvait faire. Lorsqu’il avait 
senti la mort approcher, Chrysostome s’était fait transporter dans 
l’écurie de l’abbaye où, suivant la droite tradition, une couche de 
cendre avait été épandue sur le sol. On l’avait couché sur cette 
cendre de pénitence, encadré par quatre grands cierges pascals. 
Deux jeunes moines agenouillés à ses pieds psalmodiaient la 
prière des agonisants. C’est alors qu’il me fit venir et me remit ce 
grand in-folio dont chaque page était enluminée. Je pleurais 
comme un enfant.  

– Il me dit : Ne pleure pas mon fils, c’est seulement l’heure du grand 
passage et du tribunal. Ma vie s’est écoulée en études qui ne m’ont 
pas enrichi. Pourtant, j’ai été témoin de secrets grandioses qui 
m’auraient, si je l’avais voulu, permis de régner somptueusement 
sur mes concitoyens. Mais ce n’était pas là ma vocation. Dieu m’a 
créé dans le seul but de frotter mon esprit curieux aux autres 
esprits cultivés de mon temps, et de contribuer ainsi à entretenir la 
faible lumière qui nous vient des Anciens et que nos copistes 
laborieux conservent pour l’édification de nos lointains 
descendants. C’est pour acquérir et enrichir ce petit luminaire de 
vérité à transmettre, que j’ai enduré sur des routes sans fin le soleil 
brûlant, le mistral glacé et la tramontane qui rend fou  ; que j’ai 
franchi en plein hiver les cols enneigés des Pyrénées pour étudier à 
Salamanque et à Tolède  ; que j’ai parcouru des milliers de lieues 
sur le raide dos des mules, d’Auvergne aux Pouilles et du 
Gévaudan en Estrémadure ; que j’ai renforcé mes pieds d’épais cals 
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de cuir sur les ornières des grands chemins de Cluny et de Cîteaux 
pour lire leurs splendides collections de manuscrits. C’est pour la 
science que j’ai correspondu, non seulement avec tout ce que la 
chrétienté compte d’esprits élevés, mais aussi avec les Juifs des 
juiveries odorantes de Carpentras et d’Avignon protégées des 
pontifes, ces juifs déicides et kabbalistes, mais si divinement 
instruits des secrets hermétiques ; que j’ai conversé et disputé avec 
ces fornicateurs sectateurs de Mahomet qui entretiennent plusieurs 
femmes, suivant la coutume d’Abraham, mais qui sont si 
délicieusement civilisés et cultivés et qui, comme nous, constituent 
les obscurs relais dans la transmission du flambeau de la 
connaissance. Toi, tu es différent. Ton esprit est fertile et tu dois 
continuer à le faire croître en savoir, en sagesse et en beauté 
comme le Créateur t’en a donné les aptitudes. Souviens-toi de la 
parabole des talents  ! Mais tu es aussi un homme d’épée, héritier 
d’une longue lignée querelleuse et bouillante. Par la plume et par 
l’épée indissolublement liées, passera donc ton destin. C’est 
pourquoi les secrets ineffables qu’il m’a été donné d’entrevoir et 
dont je n’ai pas voulu profiter, je te donne la possibilité de les 
découvrir. Je ne veux pas te les révéler, car il est écrit que seul 
l’homme qui, pour chercher, cheminera durement et longuement 
sur l’étroit et périlleux chemin de la vérité, brandissant à son poing 
la rose de la connaissance, méritera de contempler la grande 
éclipse du soleil et de la lune, alors qu’aucun luminaire ne luira plus 
sur la terre et que la mer se sera asséchée. Je te donne ce livre qui 
raconte en vers délicieusement scandés les aventures des 
chevaliers qui consacrèrent leur vie à la quête du Graal, sans jamais 
l’atteindre. Avec ses donjons et ses cours d’amour, il passe pour un 
ouvrage courtois à l’usage des hommes de guerre cultivés. Mais il 
est bien plus que cela ! C’est un ouvrage pour illuminés, où la vérité 
et le grand œuvre d’alchimie se cachent dans les octosyllabes 
derrière les rimes. C’est un livre pour les initiés et ceux qui 
cherchent la lumière dans le silence fécond de leur cabinet de 
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lecture et dont la méditation ne cesse qu’avec la mort. La première 
page, que l’on prend pour un envoi au comte Philippe de Flandre 
« qui mieux vaut que ne fît Alexandre », met pourtant sur la voie dès 
le premier vers : 

« Qui sème peu, récolte peu 
Et qui veut avoir belle récolte, 

Qu’il répande en un lieu sa semence 
Qui lui rendra fruit au centuple. » 

J’ai écrit un poème sur la couverture de peau de mouton. Fais-en 
bon usage, médite-le, pénètres-en le sens et il te montrera la route, 
comme l’étoile de la mer guide le nautonier dans les plaines 
marines désespérément vides, vers le havre des iles Fortunées de 
la connaissance. Et maintenant, va-t’en ! Car l’heure dernière, celle 
qui ne laisse aucun doute, va sonner pour moi. Il est temps de me 
préparer à quitter mon enveloppe charnelle pour affronter la face 
éblouissante du Créateur. 

Et, sur sa couche de cendres, il se tourna vers la muraille dans la 
position traditionnelle, ferma ses yeux et ses oreilles au monde, ne 
parla plus, ni ne bougea. Il mourut deux jours plus tard, sans avoir 
fait un seul geste. J’en éprouvai un profond chagrin et mes larmes 
coulèrent sans retenue dans le cimetière de Joyenval, lorsque 
l’abbé Simon d’Achères ordonna de poser au fond du trou la 
simple planche de sapin retournée sous laquelle était retenu par 
une corde de paille le corps de Chrysostome, nu comme lors de sa 
venue au monde, simplement revêtu de sa pauvre robe de bure 
blanche de serviteur de Dieu, tandis que grondaient dans le soleil 
éblouissant d’un matin d’été, ces paroles terribles : « Dies irae, Dies 
illa… » Saisissant alors la pelle de bois, j’ai tenu à reboucher moi-
même la fosse pour marquer aux yeux de tous que je n’étais qu’un 
humble disciple de cet esprit supérieur. Ce livre, je l’avais lu bien 
des fois. Mais de ce texte si souvent scruté, je n’en avais tiré rien 
d’autre que des récits de chevalerie, les prouesses du Chevalier 
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Vermeil et de Gornemant de Goor dans la Gaste Forêt, les pièges 
de la Veuve Dame, les traîtrises d’Aguingueron, Sénéchal de 
Clamadieux des Isles ou les aventures du roi Pêcheur. Restait la 
dédicace rimée de mon précepteur, dont l’encre gardait toute sa 
fraîcheur et dont le sable, mêlé de la poussière d’or qui l’avait 
asséchée, accrochait toujours les rayons du soleil qui entraient par 
l’étroit vitrail éclairant ma table de travail. J’ouvris de nouveau le 
livre de Chrétien de Troyes et lus une fois encore la dédicace de 
mon vieux maître : 

« Latet sol in putei 
Oriens in tenebris 

Milites in rogo. 
Per gratiam Dei studiumque 
Bufonum et cornuum regis 

Redditur et traditur 
Ad majorem gloria dei. » 

Il n’était pas possible que Chrisostome qui parlait un latin si 
cicéronien eût pu commettre ce pensum de débutant… À mon 
avis, il avait recopié ce texte pour une raison bien précise… qui 
pouvait signifier : « Le soleil est caché dans le puits, l’Orient dans les 
ténèbres, les chevaliers dans le bûcher. Par la grâce de Dieu et par 
l’étude des crapauds et des croissants du roi, il sera rendu et 
ramené, pour la plus grande gloire de Dieu. » Le récit d’Aymerigot 
de Calbrette, le Bouc de la Dordogne, pouvait peut-être donner un 
sens à quelques-uns des vers jusqu’ici obscurs  : «  Les chevaliers 
dans le bûcher  » par exemple me faisaient penser à Jacques de 
Molay, le grand-maître du Temple, et ses autres infortunés 
compagnons, tous ces moines soldats qui avaient péri sur le 
bûcher à la pointe de l’ile de la Cité, à Paris, sous le roi Philippe le 
Bel. Et si on continuait dans cette logique, «  L’Orient dans les 
ténèbres  » pouvait symboliser le convoi cheminant dans les 
ténèbres de la nuit depuis la « gaste forêt d’Orient » où s’élevait le 
premier prieuré du Temple à Payns, vers la Normandie à l’ouest, 
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passant par Aigremont, si le récit du vieux sergent supplicié par les 
routiers était véridique. Mais les autres vers restaient vraiment 
hermétiques  : le puits, les croissants, les crapauds… Et le soleil… 
Un trésor ? À ce moment, au-dessus de ma tête, sonna la cloche de 
la tour d’Aigremont qui annonçait le dîner. Je descendis dans la 
cuisine où ne s’activait qu’une seule servante, une jolie et noiraude 
jeune fille qu’on appelait Escarboucle. Je l’avais remarquée à mon 
retour, lors de ma halte aux Greisses, le hameau des charbonniers. 
Elle avait l’œil pétillant d’intelligence et tout chez elle dénotait la 
vivacité. Je l’avais prise à mon service. Bien que son nom ne sonnât 
pas chrétien et n’avait jamais été porté par un saint patron, on ne lui 
en connaissait pas d’autre. Elle n’habitait pas le château comme les 
autres domestiques, et préférait continuer à vivre dans sa hutte de 
branches et de terre des Greisses. Elle saisit une louche d’étain, la 
plongea dans la marmite suspendue à la crémaillère de la 
cheminée, en remplit une écuelle de grès et la posa devant moi sur 
la longue table de chêne. Elle portait bien son nom d’Escarboucle : 
sa longue chevelure d’un noir profond, ses yeux tout aussi 
sombres, sa peau si mate, teintée de cuivre par les flammes 
dansantes du foyer, tout chez elle la distinguait des laiteux, blonds 
ou rouquins habitants du pays. Je me sentais très gai. Aussi 
j’engageai la conversation. Je lui dis qu’elle était belle malgré son 
teint de prune si peu à la mode et lui demandai d’où elle tenait une 
figure si fière et si peu courante. Je lui assurai même qu’elle me 
rappelait une amie qui m’avait été très douce. Ce n’était pas vrai 
bien sûr, mais flatter une femme n’est pas mentir, n’est-ce pas ? Ou 
si peu… Ses yeux pétillèrent et elle me répondit : 

–  Vous savez seigneur Anselme qu’on m’appelle Escarboucle la 
Devineuse. J’avais quinze ans quand vous êtes parti à la guerre 
avec notre roi. Aujourd’hui j’en ai dix-sept et depuis longtemps je 
suis femme. J’en ai dix-sept, comme vous. Vous ne l’avez jamais su, 
mais je suis votre sœur de lait. Ma mère est morte en me donnant 
le jour. Mon père n’était qu’un bûcheron de passage, amené par le 
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suroît de printemps et emporté par le noroît d’automne. J’ai été 
recueillie par Jabouille, la charbonnière que votre mère vous avait 
choisie comme nourrice, à cause de ses tétons aussi gonflés que 
ceux de la vache de Tiescelin. Comme vous, j’ai sucé son lait, mais 
personne n’en a jamais rien su  : on croyait que c’était sa sœur qui 
m’allaitait. Dès que vous aviez fini de téter, elle allait à l’office et me 
tendait ce que vous aviez bien voulu me laisser. Vous étiez 
gourmand, mais Jabouille était vaste  : il y en a toujours eu pour 
deux. Je suis votre sœur de lait, mais aussi votre sœur en études. 
Cela vous surprend, hein  ! Je vois votre bouche s’ouvrir de 
saisissement  : les femmes n’ont aucune science  et les 
charbonnières encore moins.  

Moi, à l’âge de six ans, on me mit en service à la cuisine de l’abbaye 
de Joyenval  ; j’y tournais les broches, j’y remuais les sauces. Mon 
monde à moi, c’était la cuisine. Mes appartements, c’était l’immense 
manteau de la grande cheminée. J’y travaillais dès l’aube, sans 
interruption, et le soir venu, j’y dormais sur une couche de fougères 
séchées et odorantes qu’on y jetait et que je partageais avec les 
deux autres petites marmitonnes. Je m’y nourrissais des restes qui 
revenaient du réfectoire des moines. Je ne sortais jamais de ma 
cheminée, sauf pour plumer les volailles dans la cour, les jours de 
fête. L’hiver, c’était bien chaud  : les braises sous la cendre étaient 
douillettes. J’ai eu bien de la chance, pour une petite charbonnière 
dont les semblables meurent si souvent de froid dans leur âge 
tendre, quand la glace saisit les étangs. L’été, c’était bien aussi  : 
couchée sur le dos sur mes fougères, je voyais pérégriner les 
étoiles, tout là-haut, au bout du conduit rond et plein de suie de ma 
cheminée. Un soir, j’avais environ neuf ans, l’aide-apothicaire de 
l’abbaye me réveilla et m’ordonna d’aller porter une décoction de 
simples au bon chanoine Chrysostome, votre précepteur. Il était 
malade  ; je l’aidai à boire, puis à se recoucher  ; j’essuyai son front 
ruisselant de sueur, et, pour l’endormir, je lui racontai les légendes 
de la forêt de Cruye jusqu’à ce que le coq chante. Il ne s’endormit 
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pas, mais au matin il était guéri  ; il en fut charmé, me trouva les 
yeux délurés et l’esprit délié. Le lendemain, il me fit venir et me dit 
qu’il m’enseignerait les Écritures, l’Histoire et l’alphabet. Et tous les 
soirs, après la fin de votre journée d’étude et après votre départ 
pour le château d’Aigremont, dès que le marmiton recouvrait de 
cendres les braises rougeoyantes de la grande cheminée, je 
gagnais la chambre de Chrysostome et j’apprenais. J’apprenais 
âprement, avec délice, avec passion. Je ne regagnais ma cheminée 
que lorsque la cinquième boule de la chandelle tombait en tintant 
sur le bougeoir de cuivre. 

Pour me rappeler l’impérieuse urgence de l’étude, Chrysostome 
avait fait peindre sur le coin de cheminée qui me servait d’alcôve, 
cet aphorisme du Florentin : « Quand on reste couché sur la plume 
et sur le duvet, on n’acquiert pas de renommée ; et sans renommée, 
la vie de l’homme ne laisse qu’une trace semblable à celle de la 
fumée dans le ciel et de l’écume sur la mer. Lève-toi, repousse la 
fatigue à l’aide de ton esprit qui triomphera toujours s’il ne se laisse 
pas abrutir par la lourdeur du corps. Tu as une longue échelle à 
monter : si tu m’entends, que ta destinée future te serve d’aiguillon. 
» Il avait ajouté en souriant  : « Tu trouves sans doute surprenant 
cette évocation de plume et de duvet, toi qui n’as que les dalles et la 
cendre comme couche, mais cela t’aidera à découvrir qu’il est 
indispensable d’assaisonner sa vie d’un peu d’ironie. » J’ai lu les 
Évangiles, mais aussi le Cantique des Cantiques ; et le Livre de Job, 
et celui de Tobie  ; le Banquet de Platon, mais aussi le Roman de 
Renart et le Charroi de Nîmes  ; le Chevalier à la Charrette et le 
Roman de La Rose  ; j’ai eu accès aux livres interdits au simple 
moine et réservés au seul bibliothécaire : le Satiricon de Pétrone et 
l’Âne d’Or de Lucius. J’ai ânonné les Commentaires du Talmud de 
rabbi Eléazard, ceux de Rav Yehouda, et j’ai déclamé le Livre de la 
Connaissance de Maïmonide. Aucune femme, même noble, n’a eu 
mon instruction. Et peu de clercs peuvent se vanter d’en savoir 
autant que moi. J’ai voyagé dans le monde entier sans pour autant 
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quitter ma cheminée, à travers les récits décousus des voyages de 
Chrysostome. Je connais, sans les avoir vus, la Grande Mosquée de 
Cordoue et l’université de Salamanque  ; le palais des pontifes 
d’Avignon et l’abbaye de Cluny ; le trésor de Conques et les étapes 
du camino de Saint-Jacques. 

Elle parlait les yeux perdus dans les flammes de la cheminée, d’une 
voix rêveuse, sans inflexion. Je compris qu’elle n’avait jamais dû 
avoir quelqu’un à qui se confier. Sa vie montait à ses lèvres comme 
la vague escalade la jetée, lentement, mais irrésistiblement : 

–  Quand j’ai eu quinze ans, longtemps après la mort de notre 
commune nourrice Jabouille, lors de la Grande Contagion*, et 
après la mort de Chrysostome, j’ai quitté l’abbaye de Joyenval. 
Mais, noiraude et charbonnière, je ne peux prétendre à la main 
d’un gentilhomme, même de la main gauche comme maîtresse. Et 
quel vilain pourrait vouloir, pour lui faire sa soupe d’une femme 
instruite comme un gras abbé de Cluny ? Quant à un bourgeois de 
Poissy, la dot y manque. C’est donc tout naturellement que je 
sollicitai de celle que l’on appelait la Vieille, qui n’avait pas d’autre 
nom et qui habitait dans une hutte de terre au carrefour des huit 
routes d’Aigremont, un peu à l’écart des charbonniers, de 
m’enseigner tous ses arts  : la divination par les sorts des saints, le 
choix des simples et la périlleuse science des champignons, ceux 
qui font rêver et ceux qui font passer ; la réduction des fractures et 
la guérison des foulures ; l’art de guérir les brûlures par les paroles 
de saint Barthélemy qui périt sur le grill  ; mais aussi la faculté de 
nouer et de dénouer les aiguillettes, qui donne dans les 
campagnes un pouvoir plus grand encore que celui des curés ; et 
aussi l’art de faire passer les enfants et de faire venir les veaux aux 
vaches stériles  ; le pouvoir de tarir les mamelles des nourrices et 
celui de faire tourner le lait des vaches. Pour la Vieille, ce n’était pas 
difficile de m’enseigner ses secrets, car je suis héréditairement 
douée  : je suis née un Vendredi saint, coiffée, et septième fille de 
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ma mère. De plus, j’ai au-dessus du nombril la marque de la roue 
de sainte Catherine. Et vous savez que cette roue désigne les élues 
qui ne craignent pas le feu et qui guérissent les brûlures en 
imposant les mains. Cette roue, je ne l’ai encore montrée à 
personne. Mais vous, Anselme, regardez ! 

Elle releva sa jupe jusque sous ses seins  ; sa peau nue semblait 
émettre une lumière dorée. J’avais beaucoup de peine à quitter 
des yeux ce nombril charmant. Juste au-dessus, se dessinait 
nettement un cercle plus brun : la roue de sainte Catherine !  

– Regardez bien, je suis née avec tous les dons.  

Et elle ondula doucement dans la lumière de midi, relevant encore 
sa robe, avec un sourire malicieux, bien au-dessus de deux seins 
bien fermes, de cette couleur brique si inhabituelle, la fit passer par 
dessus sa tête et la jeta par terre. Nue, elle se mit à danser, tournant 
sur elle-même sur un rythme rapide, en chantonnant : 

« Enchanteur, fée, gnome ou démon ? 
C’est mon nombril ! 

Qui tous les hommes ensorcelle. 
Mes doigts claquent, ils sont sous le charme ! 

Je lève mon pied mignon 
Leurs yeux chavirent ! 

Mon corsage s’entrouvre, et les voilà figés 
La langue sèche et le frisson aux mains. 

À Chandeleur, à la Saint-Jean, 
Regardez-les  ! La bouche bée ! 

Les chevaliers, les moinillons, 
Les charbonniers, les gâte-sauces. 

Se saoulent au bransle 
Du stridulant désir des beaux jours de l’été ! » 

Fasciné, je ne bougeais pas. Elle s’arrêta, sourit, ramassa sa robe se 
rhabilla et enchaîna comme si rien ne s’était passé : 
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– J’habite chez les charbonniers, mais je ne suis pas de leur famille. 
Je vis avec eux parce qu’ils m’acceptent. Comme moi, ce sont des 
délaissés, des réprouvés, qui ne viennent au village que pour la 
messe du dimanche. Vos gens d’Aigremont m’aiment encore moins 
qu’ils n’aiment les charbonniers. À cause de ma peau sombre, ils 
me poursuivent en me traitant de « sorcière et de fille à Belzébuth » 
et les gamins me jettent des cailloux. Ils ont cloué Balthazar, mon 
beau chat noir, sur le tronc du hêtre de saint Louis. Les filles du 
village me jalousent parce que leurs gars me regardent en douce 
et me pincent les fesses les jours de fête. Je leur rends la monnaie 
de leur pièce par là où ça leur pince le plus  : les plus beaux de 
leurs gars, je leur fais danser la gigue douce derrière les haies 
obscures, à l’écart des feux de la Saint-Jean. J’allume leurs yeux, je 
leur cède mon corps, un instant trop court et m’enfuis juste avant 
que la salive ne leur remonte à la glotte : leur faire danser la gigue 
douce, oui  ! Leur appartenir, jamais  ! Je ne serais pas étonnée 
qu’un jour, les gens d’ici me dénoncent comme jeteuse de sorts à 
l’official de Poissy pour avoir le plaisir de me regarder brûler 
comme sorcière. J’ai la peau brune, comme ma mère et ma grand-
mère et la grand-mère de ma grand-mère. Mon aïeule disait que 
notre peau est de mère en fille couleur du pain de seigle, parce 
que nous descendons du roi Candat, vous savez, cet infidèle, ce 
Maure, qui régnait jadis sur tout le pays de Pincerais et dont le 
prieur nous raconte l’histoire au prône de la fête de sainte Clotilde. 
Pour vous seul, ô mon frère de lait ! Ô mon frère d’études ! Je vais 
vous montrer ce roi Candat et faire revivre le passé de ce pays de 
Pincerais qui est le nôtre, car ce qu’on apprend par les yeux reste 
gravé pour la vie, alors que les paroles passent comme le vent sur 
les chênes, sans laisser de traces. Approchez-vous du chaudron de 
soupe, asseyez-vous sur le banc de l’âtre. Regardez, mais ne me 
jugez pas et n’en parlez jamais. 

Elle tira une poignée d’herbes d’un petit sac attaché à la ceinture et 
la jeta dans la soupe. La fumée s’épaissit, envahit la cuisine, ses 
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volutes de plus en plus opaques n’arrivant plus à s’échapper par la 
porte et les fenêtres pourtant grandes ouvertes. Les vapeurs se 
tordirent et prirent des formes qui peu à peu devinrent humaines, 
et je le reconnus. C’était le roi Clovis, tel que je l’avais vu pendant 
mes études sur les enluminures des parchemins de Joyenval  : 
Clovis, mince jeune homme à la barbe blonde, courte et frisée, la 
couronne sur la tête, la robe d’azur semée de fleurs de lys d’or, 
penché au créneau du rempart de Poissy où il avait coutume de 
séjourner. L’image disparut et les fumées sculptèrent de nouvelles 
formes. Clotilde la sainte reine se mirait dans l’eau limpide de la 
source miraculeuse de Joyenval, ravissante avec ses macarons de 
cheveux d’or, son voile de dentelle et sa ceinture d’argent cloutée 
d’émeraudes. Elle fut remplacée par le saint ermite Patrick, venu 
d’Irlande en remontant la Seine sur une auge de pierre en guise de 
barque, et qui instruisait la reine dans les voies du salut de son 
âme, tous les après-midi après vêpres, quand Clotilde, 
abandonnant son escorte, dirigeait sa jument noire vers l’ermitage 
ombragé.  

Les images se brouillèrent. Les apparitions s’évanouirent et 
j’entendis la voix, grave et profonde comme la forêt, de l’ermite 
irlandais qui remplissait d’échos les murs de pierre nue de la 
cuisine  : « Ô ma reine, tu sais qu’ici le monde est encore païen et 
que le Grand Pan vit toujours  : les paysans fleurissent, dans les 
brûlants après-midi d’été, l’autel de Jupiter sur la motte de la 
Montjoie* ; Les pucelles continuent d’aller, le soir, souhaiter bonne 
nuit à Belen, le dieu soleil cornu des Gaulois qui se couche sur la 
butte d’Orgeval, et Morgane se baigne toujours, nue et les seins 
laiteux, à demi dissimulée dans les roseaux des sources du ru de 
Buzot, par les petits matins brumeux, pour le seul plaisir du vieil 
enchanteur Merlin qui hante les pierres dressées en cercle à 
Orgeval. Mais les temps sont venus, et doivent s’accomplir les 
paroles des prophètes  ! Il est venu l’âge que le soleil le cède à la 
Croix et que les pierres levées se couchent au passage de la 
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sandale du Christ. Il faut que Dieu l’Unique et Tout-Puissant, règne 
enfin sur le Pincerais. Ma reine, parle à ton mari, Clovis le Victorieux, 
le grand prince des Francs. Dis-lui d’abandonner Odin et Belen et 
de croire en Christ, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. S’il se 
convertit, Dieu lui donnera la victoire sur tous ses adversaires, 
comme il l’a jadis donnée à Constantin qui avait accepté de porter 
sa bannière. Suggère-lui de proclamer aux yeux de tous sa 
conversion par un signe éclatant. Qu’il abandonne son écu aux 
trois crapauds d’or et aux croissants mêlés, qui sont les insignes 
honteux de son paganisme ! Dis-lui de les remplacer par l’écu aux 
lys d’or, signes de pureté, et qu’il les sème sur champ d’azur, 
couleur de la Vierge mère de Dieu. À ce signe de soumission, Dieu 
lui donnera la victoire. » 

J’étais figé par ce spectacle et stupéfait par ces dernières paroles. 
Les vers de la dédicace que je n’avais jusqu’ici pas compris 
venaient d’apparaître dans leur vérité éclatante  : les croissants et 
les crapauds de Clovis, à Joyenval ! La fumée se brouilla, se tordit 
en tous sens et se recomposa encore et encore… Clovis, très jeune, 
apparut en chemise dans l’eau du baptistère devant l’évêque Rémi, 
mitré, la crosse de buis doré à la main  : «  Courbe la tête, fier 
Sicambre. Brûle ce que tu as adoré et adore ce que tu as brûlé ! Je 
te baptise au nom… » La voix devint tonnerre, gronda et se perdit 
en roulements. La fumée se recomposa en forme de remparts 
crénelés et Candat, le roi païen, à la peau cuivrée, aux yeux de jais, 
aux cheveux noirs noués en une barbare queue-de-cheval, se 
pencha au créneau de son formidable donjon de Conflans, au 
confluent de l’Oise et de la Seine. Je vis apparaître Clovis, la 
francisque à double tranchant à la main, campé sur la berge 
triangulaire du confluent. Candat, du haut de sa courtine de 
planches, l’apostropha  : « Roi Clovis, que t’ai-je fait  ? Je vivais en 
paix ; je régnais sur tout le Pincerais depuis mes beaux châteaux de 
Pontoise et de Conflans, comme mes ancêtres venus d’au-delà du 
grand fleuve des Walkyries l’ont fait avant moi. Ma peau est noire, 
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c’est vrai : ma mère venait du pays de Saba. Mais par mon père, je 
suis sorti des mêmes bruissantes forêts germaines que toi. Odin 
nous attend tous les deux dans le Walhalla des guerriers morts au 
combat pour boire l’hydromel dans les crânes de nos ennemis 
vaincus. Nous étions amis, et comme moi, avant que tu n’écoutes 
les sornettes de ta belle épouse chrétienne, les crapauds et les 
croissants ornaient tes boucliers comme les miens. Moi, je ne me 
suis pas parjuré  : regarde ma bannière qui flotte au vent, les 
croissants d’or s’égaillent toujours sur le champ de sang et les 
crapauds venimeux y sont encore tapis, prêts à bondir sur 
l’adversaire pour l’anéantir de leur venin. Toi, pour l’amour d’une 
femme, tu as foulé au pied ces antiques symboles. Les lys et la croix 
de l’ermite sont plus puissants que Belen le cornu rayonnant : tu es 
venu et tu as défait mes hordes à cheval dans la plaine de 
Chambourcy. Les armures de mes preux couvrent encore le Fond 
de Martinval et les os de leurs lourds destriers brillent sous la lune 
au flanc des coteaux de Montaigu. Tu as poursuivi mes fuyards à 
pied dans les halliers des Tailles d’Herblay d’Aigremont  ; et mes 
derniers fidèles, tu les as noyés dans les sources de Retz. Tes 
paysans ramassent encore nos larges épées par douzaines en 
passant la herse dans leurs pâtures, et de nos fiers casques d’acier, 
ils forgent de serviles fers pour les sabots de leurs bœufs 
d’attelage. À nos orgueilleux éperons de fer, ils accrochent les 
crémaillères de leurs ignobles chaudrons, et des belliqueux mors 
en or de mes vassaux, ils ont fondu de paisibles boucles pour les 
oreilles de leurs jeunes épousées. Mes joyeuses bandes de 
soudards, jeunes, beaux, ardents au combat et prompts au pillage, 
elles ne sont plus  ; tu les as déconfites en une seule après-midi. 
Pourquoi ? Mais pourquoi donc, Clovis, es-tu venu mettre le siège 
devant mon donjon avec tes Francs innombrables, assoiffés de 
rapines et recouverts de fer ? Regarde, depuis quatre mois que ton 
armée m’assiège et bloque les routes, les chariots pleins de blé 
n’arrivent plus de la grasse Normandie et nos estomacs sont vides. 
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Tu as jeté entre les rives du fleuve de lourdes chaînes de fer et les 
gabares chargées de vivres ne peuvent plus remonter la Seine, 
tirées par leurs lents attelages de bœufs. Nos magasins sont vides 
et un quart de mes bons sujets de Conflans est déjà mort de faim. 
Le mois dernier, même les rats nous ont quittés en innombrables 
bandes couinantes, préférant tenter leur chance dans les eaux 
boueuses de la Seine, plutôt que de mourir dans nos celliers et nos 
lardiers vides et désertés. » 

La fumée se tordit de nouveau… et apparut l’estrade fatale, avec 
ses trente et un tranche-têtes vêtus et encagoulés de rouge, chacun 
derrière un billot de bois. Et je vis distinctement au bout de leurs 
bras tendus, les lames s’abattre en une seule fois au signal de 
Clovis. La tête de Candat, celles des dix femmes de son harem et 
aussi celles de ses vingt fils, roulèrent dans la poussière détrempée 
par trente et un puissants jets de sang, dont la pluie diluvienne 
imprégna de pourpre les blanches toges des dignitaires de la cour 
de Clovis se pressant au pied de l’échafaud. Puis ce fut le tour des 
dix-sept petits enfants à la mamelle, chacun saisi par un pied et 
fendu en deux d’un seul coup d’estoc à l’entrejambe, les deux 
moitiés palpitant encore, jetées en Seine. La paix des lys nouveaux 
pouvait tranquillement descendre sur le Pincerais, car les crapauds 
et les croissants impies avaient vécu, et leur descendance était 
anéantie. La fumée se dissipa lentement et Escarboucle me rappela 
sur terre :  

–  Seigneur Anselme, vous avez vu le passé. Sachez que de cet 
horrible massacre, seule en réchappa une enfant de deux ans, dont 
les yeux si noirs émurent si fort une brute franque des troupes de 
Clovis, que ce soudard au grand cœur la cacha sous son grand 
manteau. Ce fut la seule rescapée de la famille de Candat. La 
guerre et le pillage finis, les troupes furent débandées, et le soldat 
qui avait sauvé mon ancêtre acheta avec ses parts de butin une 
chaumière à Aigremont, où il éleva la fillette avec beaucoup 
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d’affection. Cette enfant, c’était ma très lointaine aïeule et voilà 
pourquoi moi, Escarboucle, j’ai la peau, les cheveux et les yeux 
aussi noirs que ceux du païen Candat : moi pauvre charbonnière, je 
suis de sang royal. 

Frappé par cette évocation puissante qui ne pouvait qu’être l’œuvre 
de cette sorcellerie dont j’avais si souvent entendu parler, je restais 
prostré, sans mot dire, devant ma soupe qui refroidissait. Je venais 
de comprendre que c’était à l’abbaye de Joyenval, lieu de retraite 
de la reine Clotilde, que je devais aller à la rencontre des crapauds 
et des croissants, afin de découvrir l’enseignement caché sous les 
vers du poème de Chrysostome : 

« Par la grâce et par l’étude 
Des crapauds et des croissants du roi 

Il sera rendu et ramené 
Pour la plus grande gloire du Christ… » 

Escarboucle reprit la parole : 

– Puisque vous m’avez trouvée belle dans ma danse envoûtante et 
pour vous remercier de ne m’avoir jamais traitée comme les autres 
le font, après vous avoir montré le passé, je vais vous dévoiler votre 
avenir dans les sorts des saints. Vous savez qu’on m’appelle la 
Devineuse  ; j’ai aussi ce don que toute ma famille détient par 
naissance. C’est mon arrière-arrière-grand-père qui, avec sa 
baguette de coudrier, a indiqué aux puisatiers où ils devaient 
creuser le puits de la basse-cour* de votre château. Et c’est mon 
père qui a trouvé la source du lavoir paroissial. Moi, quand je me 
promène en forêt et que mes chevilles fourmillent, je sais que c’est 
l’eau qui chemine sous terre qui court dans mes veines. La terre, 
l’eau et moi, on ne fait qu’un. Je connais les plantes qui guérissent 
et celles qui font dormir, celles qui font rêver et celles qui font 
passer l’âme dans un ultime souffle. Je frôle de mes mains le ventre 
des femmes en mal d’enfants et, si les bouts des seins me piquent, 
je sais que ce sera un garçon, parce qu’ils sont plus avides à la 
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tétée et broient souvent les tétins des nourrices les plus robustes. Si 
c’est mon ventre qui me picote, ce sera une fille, parce que les filles 
souffrent et aiment par là et que c’est là leur vraie nature d’où jaillit 
toute vie. 

J’écoutais mon extraordinaire sœur de lait et d’études, et je 
m’amusais  : bien qu’elle soit la sagesse même, cette Escarboucle 
illustrait quand même la profonde sentence du Docteur 
angélique* : « Tota mulier in utero »  

–   Seigneur Anselme, reprit Escarboucle, vous êtes né le 15e de 
février de l’an de grâce 1342, dans le signe du Verseau : des idées 
vous n’en manquez pas  ; des grands combats vous en aurez. Les 
femmes compteront beaucoup pour vous, mais vous apprendrez 
vite, trop vite, à leur résister. Toutefois, cette existence aventureuse 
sera brève, trop brève ; les longues années de solitude, de prière et 
de macération seront bientôt là. Votre vraie vie est là, Anselme, elle 
vous attend. Courez vers elle et saisissez-la comme une de ces 
passe-crassanes juteuses et mûres à point qui laissent longtemps le 
goût du sucre dans la bouche et la bonne odeur de poire sur les 
doigts dégouttant de jus épais. Laissez-vous emporter par votre 
cœur bouillant et doux à la fois et ne refusez pas l’appel de la grâce 
qui est en vous. 

Elle tira une boîte de la poche de sa robe, l’ouvrit et en sortit une 
poignée de feuillets déchirés et noircis, couverts d’une écriture 
ornée et pâlie par le temps. Elle dessina un cercle sur le sol avec de 
la cendre et jeta les papiers en l’air. Cinq d’entre eux tombèrent 
dans le cercle. C’est là un chiffre béni. David, pour combattre 
Goliath, prit cinq galets pour armer la fronde qui lui donna la 
victoire. Jésus Christ, sur la montagne, donna les cinq poissons et 
les cinq pains qui suffirent à rassasier la foule immense qui l’avait 
suivi. Escarboucle commenta : 
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– Ces cinq feuillets sont des paroles du grand saint Clair. Elles vous 
seront de bon conseil, éclaireront la route de votre vie et vous 
montreront le chemin, dans la profonde nuit où votre âme est 
plongée. Elle déplia le premier feuillet, et le lut d’un ton lent et 
pénétré  : « Gardez votre âme pure des crapauds de la médisance 
et restez soigneusement à l’écart des croissants des faux dieux. 
C’est à ce prix que vous entrerez en paradis. Dans la fontaine où se 
mirent les lys sans tache, votre âme sera lavée de toute souillure et 
la clarté envahira votre cœur. » 

C’était la deuxième fois en quelques instants qu’étaient évoqués 
Joyenval, la fontaine, les croissants et les crapauds. Aussi, je pris la 
résolution de commencer par étudier ce premier sort qui pouvait 
bien être le fil conducteur de toute cette énigme. Escarboucle 
marqua une pause, puis, d’une voix cristalline, lut le deuxième et le 
troisième sort : 

–  Vous revêtirez la tunique dont le Christ fut honteusement 
dépouillé pour subir le fouet des soldats d’Hérode, et vous 
deviendrez fort et invincible devant le mal. L’épine qui enserra la 
sainte tête du Christ, entrera profondément dans votre front pour 
vous enseigner le chemin droit et ô combien étroit ! Qui mène à la 
vérité. 

Puis sa voix devint monocorde comme si elle chantait les psaumes 
à vêpres, et sans les lire elle récita les deux derniers sorts de saint 
Clair : 

–  La chemise que la Très Sainte Vierge Marie avait revêtue pour 
entrer en dormition avant que d’être enlevée corps et âme au Ciel 
était blanche comme lys ; de même, votre âme devra revêtir cette 
candeur pour parvenir en paradis. Dans l’obscurité du puits du 
grand saint Patrick, les démons vous assailliront. Ne faiblissez pas et 
gardez fermement votre confiance à Dieu et à votre ange gardien : 
des profondes ténèbres où vous vous égarerez, la lumière du vase 
de vérité jaillira. 
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Le puits de saint Patrick… Cela me rappelait un livre que j’avais 
beaucoup aimé, le Périple de saint Brendan. Il y avait presque mille 
années que ce saint abbé du monastère irlandais de Saint-
Colomban, avait entraîné ses ouailles sur une barque en cuir bouilli 
à la découverte des mythiques terres glacées du Greeneland. À son 
retour, il affirma avoir rendu visite aux enfers en descendant dans le 
puits de Saint-Patrick. Dans la dédicace de Chrysostome, le puits ne 
mène pas en enfer, mais sert de cachette au vase du soleil. Un vase, 
mais quel vase  ? Un puits, mais quel puits  ? De puits de saint 
Patrick, je n’en connaissais aucun. Quant aux deux tuniques et aux 
épines, c’était bien obscur pour les paroles d’un saint qui passe 
pour redonner la vue aux aveugles. Mais il est vrai que les sorts 
sont toujours bien obscurs. Le sens n’en devient évident que 
lorsque la prédiction s’est réalisée  : c’est la loi du genre  ! Et 
pourquoi n’irais-je pas maintenant à Joyenval rendre visite à ces 
crapauds et à ces croissants qui m’attendaient sans aucun doute 
depuis des siècles ? 
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      « Toutefois je te parlerai par énigme  
      N’as-tu jamais ressenti l’envie soudaine 
      D’une soupe fumante aux haricots ? » 
      Aristophane (Les Grenouilles, vers 61 et 62) 

CHAPITRE 4 

Comment le glas cyclique de Joyenval rythmait sans bruit 
le branle de la sarabande des Macabrés 
pendant que Fauvel mettait le monde à l’envers. 
Et comment à la fontaine aux Crapauds 
Anselme, guettant Morgane au bain toute nue 
atteignit le septième ciel 
puis en songe fut transporté au brûlant désert de Natron. 

L’Angélus de midi carillonnait à toute volée au clocher sud de 
Joyenval. Et les vols si maladroits et bourdonnants des milliers 
de hannetons qui, cette année, s’abattaient sur la campagne 

de l’Île-de-France me ramenèrent brutalement dans mon enfance. 
C’était le temps béni, où, tout en rabâchant mécaniquement mes 
déclinaisons latines, j’attachais un fil à la patte d’un attelage de 
hannetons pour essayer de faire voler la brindille que mes rêves 
d’enfant transformaient en char glorieux de Junon. Je dus m’arc-
bouter pour pousser l’épaisse porte renforcée de plaques de fer 
rouillées et entrai dans le narthex. Les deux jeunes novices qui 
actionnaient la plus grosse des cloches, la Marie-Madeleine, 
s’envolaient tour à tour, agrippés à leurs cordes, vers les vieilles 
solives du plafond, dans le fracas des battements du gros bourdon, 
et redescendaient dans le retroussis de leurs blanches robes de 
prémontrés, le claquement de la plante nue de leurs pieds sur les 
dalles de granit quand ils touchaient le sol, marquant le signal de 
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leur remontée. Je passai dans la nef. Le contraste était saisissant 
avec l’extérieur  : la pénombre, colorée par les saphirs profonds et 
les rubis des grandes verrières déjà centenaires, était d’une 
fraîcheur délicieuse. Un tailleur de pierre, au sommet d’un 
échafaudage appuyé contre le premier pilier, terminait un 
chapiteau à l’aide d’un délicat ciseau d’acier qu’il frappait de son 
maillet de bois à petits coups précis, secs et rapides. J’escaladai 
1’échelle. La plate forme était étroite et, serré contre l’artisan, je 
m’absorbai dans le motif sculpté éclatant de blancheur, qui prenait 
forme juste à hauteur de mes yeux. Il représentait un jeune homme, 
les yeux tournés vers le ciel, vêtu d’une longue tunique, légèrement 
voûté sous le poids d’un bâton pesant lourdement sur son épaule 
droite, auquel sont fixées trois cloches sonnant à toute volée. Une 
quatrième cloche, sans battant, est attachée par une courroie à son 
coude gauche  ; on devine que, tout en marchant, il frappe en 
cadence cette cloche mutilée, avec le marteau de fer serré dans sa 
dextre. La sculpture est entourée d’une mandorle* très elliptique, 
sur laquelle le tailleur achevait de polir cette légende  : Succedit 
quartus simulans in carmine planctus*.  Je traduisis à mi-voix  : « 
Vient ensuite le quatrième qui imite par son chant la lamentation. » 
Je me tournai vers le sculpteur : 

– Dis-moi, l’ami, je ne comprends pas ce que nous enseigne ton 
chapiteau. 

– Ah  ! Messire, c’est là tout notre destin, à nous les hommes du 
dernier âge. Ce jeune homme aux quatre cloches qui 
tintinnabulent sans trêve sur les poussiéreux chemins du monde, 
c’est le sonneur du glas cyclique. Il annonce le retour de « 
l’abomination de la désolation aux peuples nombreux et grégaires 
qui vivent les lustres ultimes de l’âge de fer.* » Le cycle de l’âge d’or, 
chanté par Virgile, n’est plus que souvenirs de poètes délicats. Et 
l’âge d’argent qui lui succéda s’est englouti, lui aussi, dans les 
lointaines brumes du passé de nos ancêtres. Nos aïeux ont connu 
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les affres qui marquèrent la fin du troisième cycle, celui de l’âge 
d’airain, quand le calamiteux an mil, accompagné de ses comètes 
affolantes et de ses famines ravageuses, a cédé la place à l’âge de 
fer qui est le nôtre, et dont nous vivons aujourd’hui les ultimes 
convulsions. Âge terrible que le nôtre  ! Que le poète Ovide a si 
bien annoncé dans ses Métamorphoses :  

« … Le cycle ultime sera de fer trempé. 
Aussitôt tout forfait se précipitera dans l’âge du pire métal. 

Le Devoir, la Vérité et la Confiance s’évaporeront 
Comme l’eau de la mer est bue par le sable et le soleil. 

À leur place s’installeront et les Mensonges et les Ruses, 
Les Pièges, la Violence et le criminel Désir de posséder, 

La Piété vaincue agonisera et la triomphante Déesse écarlate 
Quittera les pays ruisselants du sang des carnages. » 

–  Croyez-moi, Messire, bientôt l’ange exterminateur gonflera ses 
joues sur l’embout de sa trompette, obscurcissant le soleil de ses 
ailes au-dessus de la vallée de Josaphat  ; et alors les tombes 
s’ouvriront et les cris et les grincements de dents des damnés qui 
en surgiront, couvriront les croassements des épais vols noirs de 
corbeaux. On m’appelle Avignonnais le Droit Trait, franc 
compagnon du Père Soubise*, et j’ai vécu ma longue vie sur les 
chantiers de toute la Chrétienté. Il y a trente ans déjà, que  saint 
Jean, celui de l’Apocalypse, m’apparut en rêve pour la première 
fois, sous la forme de l’aigle nichant au flanc des falaises de Patmos. 
De sa griffe acérée, l’oiseau traça sur le sable rouge d’un sulfureux 
rivage de cauchemar, le dessin du jeune homme aux quatre 
cloches parcourant le vaste monde de son pas infatigable, rythmé 
par les lents coups du glas sans fin ni commencement de sa cloche 
sans battant. Ce songe se passait sous le règne de l’impie roi 
Philippe le Bel, ce « roi de fer » au nom si bien porté, qui fit gifler le 
Saint-Père par son abominable légiste Nogaret, et donna aussi 
l’ordre de brûler Jacques Molay et ses saints compagnons du 
Temple qui toujours furent nos protecteurs, à nous les tailleurs de 
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pierre, Compagnons du Devoir. À cette époque, j’étais sur le 
chantier de Saint-Lazare d’Autun où, obéissant à l’Aigle de mes 
songes, je gravais mon premier sonneur cyclique, celui battant le 
glas de la fin de l’âge d’or. Sur sa mandorle*, j’inscrivis, à la suite de 
Matthieu (X, 26)  : » Car il n’y a rien de caché, qui ne doive être 
connu ». Dix années passèrent… Et l’aigle m’apparut de nouveau en 
songe, alors que dans la chaleur de midi, je me reposais de ma 
fatigue sous l’orme ferré du porche de la Madeleine de Vézelay  : 
Prométhée, enchaîné sur son rocher battu par la mer déchaînée, 
offrait ses entrailles au rapace affamé, qui, de son bec acéré, traçait 
sur le foie rougeoyant du prisonnier les contours du deuxième 
sonneur. Alors, obéissant au songe je gravai pour la deuxième fois 
ce sonneur infatigable, martelant cette fois la fin de l’âge d’argent 
dans la blanche pierre d’un pilier de la crypte, avec sur sa 
mandorle*, ces mots de Publius Vergilius Maro : 

« … Chez eux la Justice 
Se retirant des vertes contrées, 

Fit ses derniers pas. » 
La troisième apparition de l’aigle se produisit, il y a un lustre 
maintenant. J’étais alors revenu en Avignon, ma ville natale aux 
cent clochers et, travail d’orfèvre délicat pour un grossier tailleur de 
pierre comme moi, j’étais occupé à graver finement sur l’anneau 
qui sertit la gemme philosophale passée à l’annulaire du cadavre 
embaumé du Pape Jean  XXII alors en attente de sépulture, la 
célèbre formule hermétique du Florentin  : « Ne la terra ne il cielo 
vist ha piu bella » Ce qui veut dire : « Ni la terre ni le ciel, n’en ont vu 
de plus belle. » C’est alors que l’aigle descendit en planant, et 
dessina en blancs traits de deuil sur un ciel de ténèbres, le 
pommier fatal qui causa la chute du genre humain. Je pris alors les 
grands chemins et pérégrinai jusqu’à l’immense chantier de 
l’abbaye de Cluny, véritable tour de Babel où se côtoyaient plus de 
vingt nations de compagnons tailleurs, maçons, architectes, 
peintres, forgerons, maréchaux et charpentiers. Et je sculptai sur le 
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troisième portique de gauche du triforium, à un endroit 
inaccessible aux yeux même du plus curieux, mon troisième 
énigmatique sonneur du glas cyclique, celui qui clame la fin de 
l’âge d’airain, avec, dans la mandorle*, la devise suivante  : « Sic 
Malum Crevit Unicum in Omne Malum, » ce qui signifie  : « Ainsi la 
pomme unique a mûri pour le malheur de tous. » 

Tout en l’écoutant murmurer sa terrible histoire, je méditais le fait 
que les Romains, bien qu’ils fussent païens et eussent existé bien 
avant les Chrétiens, utilisaient le même mot — malum — pour 
désigner à la fois la pomme et le mal. Pour les Chrétiens, dont le 
péché originel provenait d’une pomme unique, celle que Éve avait 
croquée puis tendue à Adam, cela prenait une troublante 
signification. Avignonnais Le Droit Trait continua : 

– Il y a un mois à peine, je déjeunais dans le réfectoire des moines 
de Joyenval, où j’avais été appelé avec tant et tant d’autres francs 
compagnons pour embellir la nef, quand l’aigle apparut pour moi 
seul au-dessus du lecteur qui psalmodiait d’une voix monocorde le 
livre de Daniel, pour l’édification de la communauté des chanoines 
mangeant en silence. Comme pour le prophète Daniel, une main 
écrivit sur le mur de mes songes la sentence que vous me voyez 
achever de polir  : « Suppledit Quartus… » C’est mon quatrième et 
ultime sonneur, celui qui maintenant sonne le glas de l’âge de fer, 
le dernier âge du cycle du genre humain : les temps sont proches 
pour tous ! Et pour moi, le voyage touche à son terme : car c’est la 
nuit dernière que l’aigle m’est apparu de nouveau et pour la 
dernière fois. De ses deux serres griffues, il déroula un parchemin 
qu’une grande faux barrait d’un bord à l’autre. Sur la lame était 
inscrit en lettres noires sur lesquelles pleuraient des larmes 
d’argent :  «  Nemo accipit qui non legitime certaverit  », ce qui 
signifie  : « Personne ne la reçoit, qui n’ait combattu suivant les 
règles. » Et me réveillant, je compris qu’ayant sculpté les quatre 
sonneurs, j’avais combattu suivant les règles fixées pour moi de 
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toute éternité par le cornet de dés qui me jeta sur cette terre. Mon 
chemin terrestre est sur le point de finir  : plus que deux ou trois 
tours de la roue de ma vie, encore deux ou trois jours de polissage 
au burin pour adoucir le grain du calcaire de ma mandorle*. À 
l’approche du grand passage, je me demande toujours pourquoi la 
Providence, dans son insondable dessein, m’a fait graver ces quatre 
batteurs de glas, alors que les temps sont proches et que nous 
n’aurons aucune descendance pour questionner ces pierres. Là est 
le mystère de mon destin. Assis dans la barque de Charon, je vais 
quitter nos rivages périssables sans avoir compris ni le sens de mes 
rêves ni le pourquoi de ma vie. 

Je restais immobile, fixant le chapiteau, totalement sous le charme 
du visage émacié, angoissé, mais farouchement déterminé du 
sonneur de pierre. 

– Maintenant, Messire, laisse-moi, car j’ai besoin d’être seul. Si tu 
cherches de la compagnie, va voir le peintre sur l’autre bas-côté. 

Je redescendis en silence et commençai le tour de l’église. Dans la 
partie gauche du transept, juste sous la rosace qui venait d’être 
achevée, sur un amoncellement de gros madriers, un très jeune 
peintre, d’un gros pinceau plongé dans une noire teinture au 
goudron, dessinait le septième personnage d’une danse macabre. 
J’escaladai les marches et écartai les deux jeunes enfants qui 
mélangeaient le goudron et les huiles dans un seau de cuir cerclé 
de bois, et m’adressai à l’artiste :  

– Belle peinture à la mode, l’ami. Le trait en est franc, mais souple. 

— Oui ! c’est pourtant la première œuvre que j’accomplis seul. Mon 
grand œuvre en quelque sorte. Jusqu’ici, je lessivais les murs pour 
préparer les fresques et passais les couches d’enduit  ; je finissais 
aussi le trait du maître, l’épaississant quand il le fallait, et je lavais 
ses pinceaux. Oui, c’est ma première danse macabre à moi tout 
seul. Comme j’ai été l’élève du célèbre Michel de Poissy depuis 
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l’âge de huit ans et pendant dix années, le chapitre de Joyenval m’a 
fait confiance et m’a commandé ce travail. Voilà cinquante-deux 
jours que le chanoine Foulques Rousseau, prieur curé d’Aigremont 
qui paye tous ces travaux m’a passé les détails de ma commande ; 
et depuis, je peins, mangeant ma gamelle et dormant ici à même 
mon échafaud, sans voir le soleil. C’est lui qui a choisi de placer la 
fresque sur le transept de gauche qui symbolise le côté droit du 
corps du Christ, quand on le regarde face à soi. C’est de ce flanc 
droit du Christ percé par la lance des méchants que s’élance 
aujourd’hui ma noire et échevelée danse des Macabrés*. La Mort 
conduit le bal, un élégant linceul sur l’épaule, élaguant la forêt des 
vivants à grands coups de faux. Je n’ai aucune imagination, mais les 
images m’habitent nuit et jour depuis que cette danse m’a saisi, 
alors que je prenais la route pour mon premier chantier. C’était en 
plein midi sur la place du marché, devant l’abbatiale Saint-Louis de 
Poissy. J’étais assis sur une de ces bornes qui protègent le mur des 
maisons des roues de charrettes, mangeant un guignon de pain et 
trois oignons frais et piquants. Un bateleur, au nom peu chrétien 
d’Organ, debout sur son tréteau, chantait les vers de ce poète à la 
mode dont je ne me rappelle plus le nom : 

« Âge de plomb, temps pervers, ciel d’airain*, 
Terre sans fruit, et stérile et bréhaingne, 

Peuple maudit de toute dolor plein, 
Il est bien droit que de vous tous me plaingne 

Hui est le temps de tribulation. 
Et si nous n’avons point d’Hui ni de demain, 

Que li péchiez et la mort ne nous praingnent, 
En un moment et par un cas soudain 

Cryons merci, qu’enfer ne nous surpraingne, 
Hui est li temps de tribulation. » 

Chaque parole amenait devant mes yeux, sous un ciel de plomb et 
sur un sol d’airain, les pauvres transis se donnant la main, le mort 
saisissant le vif, au détour de l’étal du marché ou au saut de son lit, 
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la longue farandole montant dans le ciel en tournoyant sans fin. 
C’est en écoutant ces vers que j’ai revu les petits matins blêmes du 
Poissy quand la Grande Contagion* ravageait le pays il y a dix ans 
maintenant. Je n’étais qu’un gamin alors. J’avais huit ans à peine et 
je débutais mon apprentissage à l’abbaye Saint-Louis, avec mon 
maître Michel qui s’en revenait de peindre la grande danse 
macabre de Notre-Dame de Rocamadour et sur le chemin de 
retour, pour payer ses dernières lieues, une danse plus modeste 
dans une église de campagne au pays de Puisaye*. Du haut de nos 
échelles, mon maître posait ses pourpres et ses ors sur la sculpture 
du grand Christ en majesté du porche, et moi je revêtais 
minutieusement d’ocre les grappes de raisins et de pampres 
escaladant le porche en guirlandes de pierre. Sous les planches de 
notre échafaud, les charrettes débordantes de cadavres empilés, 
tirées et poussées par des hordes de mendiants déguenillés, 
allaient déverser leur macabre moisson de pustuleux au cimetière 
vieil. Les arrivages étaient si nombreux qu’on n’avait même plus le 
temps de creuser les tombes  : on jetait les pauvres transis 
pestiférés, pêle-mêle dans de grandes fosses toujours béantes, 
jamais refermées. Un dimanche, j’ai vu sortir de l’église, une famille 
joyeuse et unie  ; le père a fait quelques pas dans la rue et s’est 
effondré en vomissant. L’instant d’après, il était mort, déjà 
noircissant. Sa famille, jusqu’ici si câline, terrorisée, ne l’a pas 
ramassé : elle s’est enfuie poussée par la peur sordide et blafarde, 
cette peur qui fouaille les entrailles et crispe les nombrils. Les 
Charitons de Saint-Lazare, revêtus de leurs soutanes noires à surplis 
et mortiers rouges, ne cessaient d’allonger dans leur tombereau 
noir attelé de deux chevaux aux blancs plumets, les moribonds 
assoiffés et gémissants, bubons gonflés, membres noircis, chairs 
déjà éclatées et puantes, encombrant les caniveaux. Ce sont ces 
images que je peins, la Grande Peste de Poissy, la grande fête des 
blancs tibias, des côtes décharnées, des vertèbres déjetées et des 
maxillaires ricanants. Regarde la Mort, revêtue de son magnifique 
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manteau de prince flottant au grand vent des maudits. De sa faux 
brandie à main gauche, elle montre le chemin, par delà l’horizon. 
De sa féroce dextre d’os blanchis, elle vient de saisir un évêque 
mitré qui s’apprêtait à quitter sa sacristie douillette pour sa belle 
maison de campagne. Eh bien le voilà, ce superbe, l’étole de soie 
autour d’un cou sans chair, l’habit déjà rongé de pourriture et 
maculé de la terre des tombeaux, il danse avec les autres la grande 
sarabande des macabrés  ! À qui l’évêque donne-t-il la main  ? À 
cette vieille femme que ses rhumatismes n’empêchent pas de 
danser la gigue des tibias. Malgré son âge, elle espérait encore un 
peu de vie, la douceur d’une soupe tiède au coin de sa cheminée. 
Ses orbites, creusées profondément dans sa figure intacte, 
montrent de la surprise : quoi ? Déjà ? La peau de son ventre pend 
sur sa tripe qui sort à demi ; à peine trépassée, les vers la rongent 
déjà. Au passage, la vieille a agrippé subrepticement la main 
baguée d’un jeune seigneur sortant du bal, et le voilà lui aussi 
embarqué, tout surpris, dans la folle farandole. Il tourne la tête à 
regret vers la musique et les joiles femmes aux gorges laiteuses. 
Son chapeau magnifique, il n’en aura plus besoin maintenant pour 
se protéger du pâle soleil de Charon. Le seigneur a saisi une belle 
jeune fille au saut de son lit, la chemise ouverte sur des tétons 
superbes et orgueilleux, mais son ventre tant chanté par son jeune 
amant, s’entrouvrant déjà sur des entrailles putrides. Elle a pris au 
premier tournant, mon cinquième transi, un riche changeur 
lombard, la ceinture ployant sous trois bourses grasses d’écus soleil 
et de doubles d’argent, mais la tête réduite à ses os d’ivoire sous un 
reste de crins de chevelure. Son pourpoint crevé, ses chausses en 
lambeaux pendant sur ses tibias dépulpés illustrent bien 
l’apophtegme de l’anachorète  : «  Toutes richesses ne seront plus 
que glaise, lorsque viendra le nocher ultime. » Et le Lombard a pris 
la main de la catin dont il partageait la couche l’instant d’avant, 
cette putain qui fornique sur toutes les paillasses pendant que le 
royaume brûle sous les incendies boutés par l’Anglais, et que 
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jamais la Mort n’a été aussi souveraine. Regarde-la, la ribaude ! Le 
peigne et la boîte à fards des putains pendue à la ceinture, ses 
vieux seins remontés par des bandelettes pour singer encore la 
jeunesse qui s’est enfuie depuis longtemps déjà. Regarde sa vieille 
motte sèche, cette blanchâtre et maigre toison qu’elle dissimulait 
sous ses robes de brocard. Ses grandes dents jaunes sont grandes 
ouvertes sur le hurlement d’horreur, qui pour elle ne finira jamais : 
ce n’est plus la permanente et étourdissante fête qu’elle a si bien 
connue, mais c’est le bal glacé des trépassés  ! Le chanoine 
Foulques Rousseau, votre prieur d’Aigremont, en passant 
commande, m’a dit de ne peindre que sept transis, car l’ange 
exterminateur de l’Apocalypse de Jean n’aura que sept sceaux à 
briser quand les temps seront venus. Pour ce septième sceau à 
briser, mon septième danseur sera le chanoine Foulques lui-même, 
le dernier de la ronde infernale, selon ses propres vœux. Regarde, 
j’ai commencé à tracer les contours de son énorme panse de 
moine repu, large morceau de lard grouillant de vers, baillant sur le 
nombril, pour montrer toute la pourriture déjà au travail du vivant 
même de ce saint homme de Dieu. Je lui conserverai quelques 
rares cheveux jaunes et aussi ses grandes oreilles velues ; mais ses 
bras et jambes, je les décharnerai et les dépulperai. Les os secs de 
ses pieds seront bien à l’aise dans ces grandes poulaines de satin 
pourri aux bouts relevés garnis de clochettes que portent les 
jeunes hommes qui veulent plaire aux filles. Je lui ferai, à lui aussi, 
une bouche hurlante réduite à ses seuls chicots : car lui aussi a trop 
souvent oublié le sens des paroles qu’il m’a pourtant lui-même 
dictées et que je vais écrire sur le sol foulé par ma cavalcade : 

« Tous ces morts ont vécu, toi qui vis, tu mourras. 
L’instant fatal est proche et tu n’y penses pas. » 

À droite de la ronde, tu vois ce grand cheval fauve qui se cabre sur 
ses pattes de devant et lâche aux quatre vents son hennissement 
de fin des temps : c’est Fauvel, le cheval roux du quatrième cavalier 
de l’Apocalypse, le messager et le fourrier de l’Antéchrist qui par 
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ses naseaux et son fondement fumant, lâche sur notre pauvre 
monde les calamités et les pestes qui nous ravagent pour nos 
grands péchés. C’est lui qui mène le bal des trépassés. C’est 
pourquoi j’ai calligraphié dessous quelques vers de ce roman 
« Fauvel »  qui fut écrit quand j’étais enfant, et dont j’ai entendu les 
bateleurs déclamer les strophes : 

« C’est Fauvel qui met tout à l’envers 
Nous sommes près du moment 

Où le monde doit finir, 
Car le Mal est partout. » 

Et à gauche, dans ce cartouche enluminé de rouge, j’ai inscrit la 
leçon à tirer pour notre édification : 

« Rien n’est d’homme, qui bien y pense 
C’est tout vent, chose transitoire. 

Chacun le voist par ceste danse*. » 
Je regardais et je lisais, tout entier envahi par ce grand bal des 
transis que la foi d’un peintre débutant venait de faire cheminer 
tout le long du mur droit de l’abbaye, du côté de la sanglante plaie 
du Christ. Le déjeuner des moines, simple et bon, avait chassé 
toute mélancolie. Je refermai la porte du réfectoire de Joyenval et 
m’arrêtai sur le seuil un instant, ébloui par la lumière éclatante du 
soleil de midi. Puis, je me dirigeai d’un pas joyeux vers la fontaine 
de la reine Clotilde pour vérifier si les prophéties d’Escarboucle et 
la dédicace de mon précepteur évoquant les crapauds, les 
croissants et les lys, étaient une réalité ou n’étaient que le produit 
de magiques artifices. La source bruissait là, tout au fond d’un 
mausolée aux arcs voûtés alternant pierre noire et brique rouge. 
Pas un bruit, juste le très léger frémissement de l’eau ruisselant sur 
un étroit canal de granit qui se jetait derrière un bosquet proche, 
dans un des deux étangs de l’abbaye, réserves de poissons pour 
les nombreux jours maigres des moines. Je m’assis sur le bord de 
la source, réfléchissant aux événements de la matinée. Pendant tout 
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le repas, j’avais médité en silence, comme les autres, sur les paroles 
que lisait le lecteur du haut de son estrade. C’était la vie d’Arsène, 
précepteur de l’empereur Honorius, qui avait quitté les délices du 
palais et les charmes de ses hautes fonctions pour mener une vie 
de dénuement extrême dans le désert de Natron en Egypte, tout 
près d’Alexandrie. La psalmodie du lecteur résonnait encore à mes 
oreilles : 

–  En ce temps là, l’Abbé Arsène étant encore au Palais Impérial, 
priait Dieu en disant  : Seigneur, conduis-moi de façon que je sois 
sauvé,  lorsqu’une voix lui répondit : Arsène, fuis les hommes et le 
monde et tu sera sauvé. » Le lecteur avait enchaîné sur ce trait de la 
vie de Théodora, solitaire retirée dans le désert égyptien de la 
Thébaïde : « L’Amma Théodora a dit encore : Il y avait ici un moine 
qui, à la suite d’une foule de tentations déclara : Je m’en vais d’ici. 
Et comme il nouait ses sandales, il vit un homme qui mettait lui 
aussi ses sandales, qui lui ressemblait en tout point et qui lui dit  : 
N’est-ce pas à cause de moi que tu pars  ? C’est ainsi que je 
marcherai devant toi partout où tu iras. Et le lecteur avait 
commenté  : Partir au désert, fuir le monde ne suffit pas  ; on 
emporte avec soi sa vie et ses tentations à la semelle de ses 
chaussures. Le désert n’est qu’un préalable, tout reste ensuite à 
faire. » 

Cet appel du désert, qui avait poussé tant et tant d’hommes dans 
les solitudes égyptiennes des blancs déserts du Natron et de la 
Thébaïde ou dans les collines pelées d’Asie Mineure, je le 
comprenais. La terrible marche silencieuse du sonneur du glas 
cyclique, l’horrible et lancinante sarabande des transis de l’abbaye 
me revenaient en mémoire. Les temps décidément étaient de fer. 
Pourtant, je me sentais le cœur joyeux  ; un sang jeune coulait 
impétueusement dans mes veines  ; le soleil éclatait sur les frais 
bosquets ombragés  ; la vie était belle  ! Je me penchai et bus. 
Quelle était fraîche, la source de Clotilde  ! Allons  ! Le Natron, la 
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Thébaïde, la solitude, c’étaient pour les « appelés » et les « élus de 
Dieu  ». La peste et ses transis, l’appel du glas, c’étaient pour les 
autres. Moi, j’étais jeune, beau et noble. La vie qui m’attendait et 
que j’espérais avec une fougueuse avidité, je la voyais remplie de 
batailles héroïques, de poésie exaltante et de bras câlins de 
femmes aimantes. Le vaste monde et tous ses attraits étaient à 
conquérir et j’allais m’y employer ! 

C’est alors que j’entendis, venant de derrière les arbres proches, 
des éclaboussements d’eau et des bribes de chanson. Curieux, je 
quittai la source et entrai sous le couvert. Quelques pas me 
menèrent au bord de l’étang. Une ligne de hauts roseaux en 
protégeait les abords et m’empêchait d’être vu. À travers l’écran 
des tiges, j’aperçus assez loin une femme qui se baignait en 
chantant. Assise dans l’eau, elle me tournait le dos et ses longs 
cheveux noirs flottaient sur le miroir argenté du lac. Elle se leva, se 
retourna face à moi sans me voir, leva les bras au-dessus de sa tête, 
dévoilant deux seins lourds dans une cascade de gouttelettes ; son 
ventre bombé dégoulinait d’eau que les fines mèches d’une toison 
noire guidaient vers son entrejambe. Elle plongea et disparut. Un 
long temps s’écoula avant qu’elle ne revînt à la surface, encore plus 
loin, aspirant l’air, la bouche grande ouverte vers le ciel, et 
replongeât longuement. La femme mi-poisson, mi-serpent  ! 
Morgane  ! La fée des eaux qu’Escarboucle avait évoquée. Ainsi 
donc, les radotages de sa nourrice Jabouille et des anciens aux 
veillées étaient vrais : le pays de Poissy appartenait encore aux fées 
et aux dieux païens. Morgane plongeait et remontait, lançant 
chaque fois en arrière ses longs cheveux noirs, d’un mouvement de 
tête qui jetait dans le soleil une pluie irisée. Soudain, elle émergea 
de dos, tout près, juste au-delà des roseaux, ses fesses dodues et 
musclées luisant dans la lumière. Sa peau, grenue sous l’effet de la 
fraîcheur de l’eau, était couleur de pain bis. La Morgane des 
anciens et des veillées était blonde, tout le monde savait cela ; elle 
se retourna, et je distinguai juste au-dessus du nombril, le cercle 
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brun de la roue de sainte Catherine  : ce n’était pas la blanche 
Morgane de neige, mais la brune Escarboucle de pain d’épices, la 
lointaine descendante du roi Candat. Subjugué, je me dresse, 
effrayant une grenouille qui plongea avec un « flop »  qui la fit se 
retourner. Elle m’aperçut et ne chercha pas à couvrir sa nudité. 
Lentement, les yeux fixés sur les miens, tordant sa chevelure de ses 
deux mains relevées, elle marcha vers la rive à travers les tiges de 
roseaux et s’arrêta devant moi sans un mot. Elle avança la main, 
déboutonna le premier bouton de ma chemise et, debout, attendit, 
les yeux clos, la bouche entrouverte, les bras le long du corps, les 
jambes légèrement écartées et le ventre en avant. Je tendis la main 
et la posai sur un sein glacé, effleurai la roue de sainte Catherine 
qui se grêla de chair de poule. Nous restâmes longtemps les yeux 
dans les yeux. Puis j’approchai mes lèvres des siennes et nous 
tombâmes sur l’herbe mouillée. Les yeux d’Escarboucle remplis de 
larmes de joie fixaient le ciel. Nous nous séparâmes, toujours sans 
un mot, et roulâmes à côté l’un de l’autre. Au-dessus de moi, je 
fixais les branches des saules qui cachant et dévoilant 
alternativement le solei l selon un tempo hypnotique 
engourdissaient peu à peu mon esprit.  

Le soleil d’étain s’étendit à toute la surface d’un ciel d’argent. 
L’atmosphère, qu’aucune ombre n’atténuait, semblait palpable dans 
cette terrible chaleur immobile qui ne tremblait qu’au ras des 
cailloux innombrables. Dans ce champ de pierres, sans couleur, pas 
une herbe, uniquement un blanc uniforme, insoutenable  ; argent 
surexposé du ciel, réverbéré par les cristaux des rochers polis, 
réfléchi par le diamant de la falaise de silex immaculée rayant 
l’horizon  ; à ma droite, un tronc blanc cassé, puissant, nerveux, 
tordu, tendant l’os de sa branche de plomb sans écorce vers un 
zénith fondu. Je marchais nu, les yeux aveuglés par la clarté 
irradiante, les paupières craquantes comme du vieux papier, la 
langue sèche, épaisse et râpeuse, les croûtes de mes épaules 
consumées par le soleil se craquelant douloureusement à chacun 
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de mes mouvements. Je tombai à genoux, absorbé dans la 
contemplation d’une sauterelle agonisant de soif sur un galet poli, 
frottant sporadiquement ses pattes de chitine dans un chuintement 
lancinant. Patiemment, j’attendis plusieurs heures que l’insecte 
cessât de bouger et parut tout à fait mort ; et alors seulement, je le 
saisis et l’enfournai entre mes lèvres desséchées : « Merci Seigneur 
pour la nourriture que je vais prendre et que vous m’offrez si 
libéralement. » La carapace crissa délicieusement entre mes rares 
ch icots no i rc is e t déchaussés , tandis que du corps 
méticuleusement broyé de l’insecte, une goutte de liquide traçait 
dans mon gosier une ligne ténue de délicieuse fraîcheur, instant de 
bonheur fulgurant pour ma chair si maltraitée : « Seigneur, je vous 
offre cet instant de bonheur. » Sous la pierre, j’aperçus une peau 
qu’un serpent en mue avait abandonnée, jaune vif, rayée de fins 
cercles noirs. Je la pris et la suçai longuement : les écailles à demi 
détachées, me laissaient dans la gorge un âcre goût de sueur et de 
sauvagerie : « Merci Seigneur de me nourrir comme un oiseau des 
champs, comme vous l’avez fait jadis pour les Hébreux dans le 
désert du Sinaï. » Cette Action de grâce achevée, je me relevai et 
repris ma route à travers la désolation brûlée de l’infini désert de 
Natron. À ma droite, le tronc décharné me suivait d’un même pas, 
mon double et mon fidèle compagnon de route depuis l’aurore 
des temps. Sur l’horizon où les rochers se confondaient avec le ciel 
dans la même aveuglante clarté, l’air se mit à trembler plus fort 
dans cette atmosphère de fournaise, les vibrations s’élevèrent et 
finirent par faire surgir la chapelle de Sainte-Clotilde vacillante et 
dansante dans le mirage. Des voûtes de briques ondulantes, 
jaillissait la source impétueuse dont la fraîcheur me caressait les 
joues. Le tronc calciné allongea son moignon de branche et l’étira 
jusqu’à toucher la voûte céleste. Son extrémité, se mettant peu à 
peu à vivre, se fondit en une chevelure de miel encadrant un visage 
de jeune fille, se renfla doucement en un buste aux seins 
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délicieusement rosés. Morgane leva un bras dont l’index se mit à 
écrire en lettres de sang sur la voûte céleste : 

« Sur la margelle de l’antique fontaine 
D’où jaillit tout apaisement, 
À l’écart de l’étroit chemin, 

La soif de l’indicible dessèche mes nerfs. » 
À trois pas devant moi, un cobra se dressa sur sa queue, son cou se 
dilatant largement en faisant  tinter ses écailles, prélude à l’attaque. 
Mais ce n’était qu’une grenouille plongeant dans l’étang de 
Joyenval. Je me réveillai, reprenant difficilement mes esprits. 
Escarboucle avait disparu. J’étais seul. Le soleil avait franchi le 
zénith depuis longtemps  : c’était le mitan de l’après-midi. Le 
déjeuner des moines, le lecteur et ses récits de désert  ; pas 
étonnant que j’en aie rêvé. Je poussai mon cheval sur la large 
digue empierrée séparant les deux étangs de l’abbaye, et pris la 
route de Sainte-Gemmes à Aigremont en direction de mon 
château. En redescendant des Tailles d’Herblay, je traversai les 
vergers de poiriers. Les alouettes piquaient en piaillant et les 
hirondelles rasaient les branches. Un vol d’étourneaux dévastait les 
fruits naissants. Deux gamins se disputaient. Un garçonnet de 
Chambourcy, juché sur un poirier, bombardait de poires vertes, 
Antoine, le dernier fils de Tiescelin le forgeron qui, muni d’un bâton 
couvert de bouse fraîche et fumante, lui badigeonnait les jambes 
nues en chantant à tue-tête tout en essayant d’éviter les projectiles : 

« Chambourcins, 
Sac à vin ! 

Chambourcines, 
Sacs à rapines ! » 

L’autre lui répondait de sa voix de fausset d’adolescent en mue : 

« Aigremontais, 
Culs au rabais ! 

Aigremontoises, 

Page 130



Toutes grivoises ! » 
J’arrivai à Aigremont. La grand-rue mal empierrée était le royaume 
des moutons, des cochons, des poules et des chiens que la 
multitude des moutards couverts de haillons bousculait en jouant, 
tandis que leurs aînés armés de pelles de bois traquaient le 
moindre étron et se disputaient en hurlant la moindre bouse 
destinée à fumer les jardinets paternels qui bordaient la rue côté 
forêt. L’odeur puissante du fumier se mêlait à la senteur tenace de 
la sueur de tous ces corps exposés au soleil et au fumet rance des 
soupes qui bouillaient éternellement dans les chaudrons des âtres 
des chaumières. Sur le pas de sa porte, une vieille édentée qui 
tournait sa quenouille tout en gardant sa chèvre qui broutait les 
chardons sur le talus, me salua de ces mots  : «  Bien le bonjour 
Messire Anselme  ! Il n’y a plus de saisons  ! Il n’y a pas eu 
d’automne, l’hiver n’a été qu’inondations et c’est maintenant l’été au 
printemps. Nos récoltes vont brûler et se dessécher. C’est bien de 
la misère à venir pour les pauvres gens ! » Sur la place de l’église, 
une petite foule entourait Organ, un histrion au costume mi-parti 
rouge et jaune, et l’écoutait, figée, déclamer d’une voix forte la 
prophétie de Merlin l’Enchanteur* dont on raffolait depuis bientôt 
un an, parce qu’elle annonçait la ruine prochaine des envahisseurs 
anglais, les féroces Goddoms : 

« Pour leur orgueil vient la folle journée 
Dont leur prophète Merlin 

Pronostiqua leur douloureuse fin 
Quand il écrit : Vie perdrez et Terres ! 
Lors, monstreront étrangers et voisins 
Au temps jadis était cy l’Angleterre* ! 
Puis passeront Gaulois le bras marin, 

Les pauvres Anglais détruiront cy par guerre 
Qu’adonc diront tous, passant ce chemin 

Au temps jadis était cy l’Angleterre ! » 
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Le baladin s’interrompit, renversa lentement la tête en braquant 
des yeux blancs vers le ciel, et, levant les bras les doigts tendus, il 
improvisa : 

— Manants mes frères, nous bouterons l’Anglois hors de notre belle 
France, avec l’aide de Dieu, de monseigneur Michel l’Archange qui 
a écrasé le démon là-bas sur ce Mont-au-Péril-de-la-Mer qui défie 
aujourd’hui les Goddoms, avec l’aide aussi des Trônes, des 
Chérubins et des Dominations. Leur défaite est de toute éternité 
gravée en lettres de bronze sur le dossier du trône du roi Édouard. 
Regardez bien les armes orgueilleuses de sa bannière qui claque 
au vent au plus haut de la tour de la Montjoie  ; elles ne sont que 
menteries et faussetés : des léopards d’or sur champ de sang ! Les 
Goddoms vous mentent, les vrais léopards ne sont pas de ce bel or 
pur et sans tache ! Moi qui vous parle j’en ai vu un à Paris, dans le 
cortège de monseigneur le duc de Bourgogne. Et je peux vous 
l’affirmer sur mon salut : les léopards sont animaux tachetés, et tout 
ce qui est tacheté est impur. Les léopards d’Édouard d’Angleterre 
sont bien de la race de toute cette gent animale que vous 
connaissez bien, celle des roux, des rayés, des tachetés, qui sont 
tous menteurs, voleurs et fourbes  : les tachetés derrière leur chef 
Tibert* le chat, roi des fourbes  ; les rouquins suivant Goupil le 
renart, prince des menteurs et Rousseau l’écureuil, duc des voleurs. 
Et que dire des rayés emboîtant les pas de Grimbert le blaireau, 
baron des fétides. Eh bien, moi qui l’ai vu, ce léopard, je vous 
l’affirme  : le léopard c’est le dernier des bâtards de tous ces 
malfaisants ! Roux comme Goupil, tacheté comme Tibert, puant et 
rayé comme Grimbert  ! Un royaume portant des armes aussi viles 
que l’on est obligé de les couvrir d’or pour mieux vous tromper, 
mes amis, ne peut qu’être battu et mis en pièces par les lys d’or 
sans taches sur ce pur champ d’azur qui sont les armes de notre 
prince, le dauphin Charles, et de notre sire le Roi Jean, prisonnier 
de ces félons. Et croyez-moi, ce ne sont pas les gentilshommes qui 
bouteront ces damnés Goddoms hors de notre verte France. Vous 
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les avez vus à Poitiers, ces barons orgueilleux, se bousculer pour 
fuir plus vite la bataille perdue ? Suant de peur, pissant d’angoisse 
sur leurs chevaux, chiant de trouille dans leurs armures et 
abandonnant dans leur honteuse déroute leur roi, Jean le Brave, 
aux mains de ses ennemis. Ce n’est pas d’eux, mais du brave 
peuple de nos paroisses que doit venir la rédemption du royaume 
et la défaite de l’Anglois inique.  

Apercevant mon cheval, Organ marqua un temps d’arrêt et 
enchaîna, changeant d’argument :  

— Mes amis, mes frères, moi qui vous parle et qui porte l’habit des 
rejetés à losanges verts et rouges des baladins excommuniés, et 
qui pour cette raison ne serai pas enterré en terre consacrée, moi 
l’amuseur, le réprouvé, l’exclu, je peux vous le prédire à vous, qui 
êtes dans la fosse de ce siècle avec les léopards angloys, oui, je 
peux vous l’affirmer avec l’assurance tranquille qui anima Daniel 
dans la fosse aux lions à Babylone  : les lys d’or abattront les 
léopards d’infamie. Nous porterons la guerre et l’incendie dans ce 
pluvieux pays de pommes, et l’on pourra dire, après notre passage 
dévastateur qui ne laissera pierre sur pierre : « Au temps jadis était 
cy l’Angleterre. »  

La chevauchée du Prince Noir, l’héritier d’Angleterre, qui douze 
années plus tôt avait traversé l’Île-de-France, jalonnant sa lente 
marche d’incendies, de pillages et de désolation, mes 
Aigremontois ne l’avaient pas oubliée  : leur église brûlée, leurs 
blés ravagés sous les sabots des chevaux et les roues ferrées des 
charrois, les hommes tués ou estropiés, les hurlements de leurs 
femmes et de leurs filles forcées, restaient très vifs dans les 
mémoires entretenues aux feux des veillées. Les cris de haine 
contre les Goddoms saluèrent ce récit prophétique et les piécettes 
tintèrent en tombant dans le chapeau à plume de l’histrion faisant 
la quête. Pour que ces manants si démunis donnassent si 
libéralement, il fallait qu’ils fussent touchés au plus profond d’eux-
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mêmes ! J’attachai mon cheval sur le parvis de l’église à l’anneau de 
la croix hosannière qui avait vu naguère se balancer les corps des 
écorcheurs éventrés perdant leurs tripes. Je venais de décider de 
consulter Foulques Rousseau, chanoine prémontré de Joyenval et 
curé-prieur d’Aigremont qui m’avait baptisé et qui avait été l’ami 
inséparable de Chrysostome de Joyenval, mon précepteur et celui 
d’Escarboucle. 

Je poussai la porte de la petite église paroissiale et j’entrai. Dans la 
pénombre, j’étais là chez moi  : le large trait noir de ma litre* 
féodale ceinturant les murs de sa rayure de deuil, délimitait l’étage 
des poutres supportant le charnier de la paroisse, croulant sous les 
ossements et les crânes des générations à jamais disparues. 
Pénétré par le poids de l’histoire de ma famille, je marchais avec 
une pensée émue sur la dalle de granit poli par l’âge barrant le 
seuil et qui abritait le cœur de mon grand-père, Anselme le 
Flamand d’Aigremont, dont le reste du corps reposait dans un des 
huit enfeus, tombeaux de ma race. J’en relus avec émotion 
l’inscription : 

« Passant, 
foule de ton pied le cœur d’Anselme d’Aigremont 
qui moult pécha durant l’expédition des Flandres 

et aide-le ainsi à expier ses fautes. » 
J’avais entendu dire dans mon enfance que le Flamand avait mis le 
feu à un village près d’Arras, et que ses soudards s’étaient divertis 
des cris et des gémissements des femmes et des enfants rôtissant 
comme porcs en broche. Le Flamand en avait encore sans doute 
pour longtemps à expier en purgatoire. Le prieur Foulques 
Rousseau, était là, devant le chœur, méditant, assis sur le banc de 
bois des marguilliers* juste à gauche du banc de la famille 
d’Aigremont dont le haut dossier s’ornait de notre devise 
profondément gravée au milieu des merlettes et des roses  : « 
Toques-y, si tu l’oses  ! » Je m’assis à ses côtés et lui racontai mon 
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rêve. Je me gardai toutefois de lui signaler mon aventure avec 
Escarboucle. Foulques resta longuement silencieux, puis se mit à 
parler à mi-voix : 

—  Il est universellement connu que Dieu, utilisant leurs songes, 
visite souvent ses serviteurs pendant leur sommeil. Les porches de 
nos églises en portent de multiples témoignages  : notre propre 
prieuré s’orne de l’échelle de Jacob. Mais les rêves visitent aussi 
ceux qui sont éloignés de lui  : Nabuchodonosor rêva de la statue 
d’or, puis du grand arbre, et en reçut l’explication de la bouche de 
Daniel, qui à son tour rêva des quatre bêtes, puis du bélier et du 
bouc que vous pouvez voir sur le pilier du chœur. Cependant, 
surtout à nos âges calamiteux, Belzébuth est là qui rôde et qui 
suscite lui aussi des songes. C’est pourquoi l’Église dans sa sagesse 
s’en réserve l’interprétation et punit les charlatans qui se disent 
armés du pouvoir de commenter. Mais dans votre cas, la 
symbolique de votre rêve me paraît simple, bien qu’il faille par-
dessus tout se méfier de la simplicité en cette matière. Votre âme 
est aussi aride que le désert de pierres. Vous avez soif et faim de 
vérité dans le monde d’agitation, de luxe et de violence où vous 
êtes plongé. Le mirage de la fontaine de Clotilde ne peut être que 
la source de vie de l’Évangile. Le tronc desséché qui écrit sur la 
voûte céleste, c’est la main même de Dieu, la même que celle qui 
écrivait sur le mur du festin de Balthazar. Toute votre vie est là dans 
cette image  : vous mourez de soif sur la margelle même de la 
salvatrice fontaine de vie. Destiné au sacerdoce, vous vous en êtes 
éloigné pour revêtir l’armure et vous saisir de l’épée. Mais votre soif 
d’absolu demeure et vous visite la nuit quand vous ne pouvez faire 
taire la voix de votre conscience. Quant au tronc, votre double qui 
marche à vos côtés et qui se change en Morgane, pas besoin d’être 
fin exégète pour en saisir le sens  : intimement mêlé à la voix de 
Dieu, le monde est là avec tous ses attraits féminins pour vous 
séduire. Le cobra  : sa symbolique est multiple. Animal sacré des 
Pharaons impies qui poursuivirent les Hébreux jusque dans les 

Page 135



eaux mortelles de la mer Rouge, c’est le faux dieu par excellence ; 
mais c’est aussi le serpent, tentateur depuis les origines. 
Intimement mêlé à la femme pour nous induire en erreur, il révèle 
ici sa vraie nature dans son association avec Morgane. Mon fils, 
réfléchissez dans le silence de votre cœur et suivez la voie de votre 
destin sans plus y résister. Pour vous permettre d’éclairer et 
d’illustrer vos choix, je veux vous confier un secret, maintenant que 
la brume du temps est  descendue sur ces terribles événements et 
que l’apaisement est presque venu. Moi aussi, dans ma jeunesse, 
j’ai été déchiré entre les séductions de la vie et les austérités de la 
prière. Je ne m’appelle pas Foulques Rousseau, mais Foulques de 
Théméricourt. Je suis né au château de Théméricourt sur la route 
de Rouen. Le châtelain, mon père, me destina dès l’enfance au 
métier des armes. Je fus armé chevalier, mais la voix qui crie dans 
le désert n’arrêtait pas de tonner dans mon sommeil agité. Tant et si 
bien que je suis entré chez les chevaliers du Temple, à mon 
quinzième anniversaire, afin de vivre à la fois ma soif d’absolu et ma 
passion des armes. En ces temps-là, les bannières du Temple 
avaient été chassées depuis longtemps des Lieux saints et je 
menais la vie de jeûne, de prières et des rudes exercices physiques 
des soldats de l’Ordre, parcourant sans cesse les routes de la 
chrétienté, des Carpates au Rhin, du Rhin au Rhône et des Alpes 
aux Pyrénées. Il y a déjà cinquante années, lorsque ces 
impitoyables et avides suppôts du roi de fer, Marigny et Nogaret,  
déclenchèrent les terribles événements qui anéantirent le Temple, 
mon père usa de son influence auprès de l’abbaye de Joyenval, 
dont notre famille est un bienfaiteur immémorial. Ces bons 
chanoines me permirent de me fondre dans un anonymat salvateur, 
caché sous la blanche robe des prémontrés, en prenant le nom de 
Rousseau. Votre Grand-père, le Flamand, me donna la cure 
d’Aigremont, que je n’ai plus quittée depuis cette époque. 

Je profitai de cette occasion inespérée d’en savoir plus : 
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—  Mais alors, mon Père, vous avez dû connaître ces rumeurs de 
mystérieux convoi qui aurait transporté le trésor du Temple vers 
Gisors et qui aurait fait étape, une nuit, au Château d’Aigremont ?  

Le prieur Foulques rabattit sa cagoule sur ses yeux, et se leva : 

— C’est l’heure des litanies, il est temps pour moi d’y aller. Pensez 
mon fils à mes conseils de salut : il est toujours plus tard qu’on ne le 
pense. 

Et le chanoine fut absorbé par l’obscurité de la sacristie. Je rentrai 
pensif, et m’assis dans ma cuisine. Je demandai une assiette de 
soupe. Ce fut Escarboucle qui me l’apporta, et s’installa en face de 
moi. Je lui racontai à elle aussi mon rêve de la fontaine, ainsi que 
l’interprétation du prieur Foulques, lui cachant toutefois les 
révélations sur son véritable nom et sa vie de Templier. 

— Croyez-moi, seigneur Anselme, dit-elle, je vous l’ai dit, j’ai le don. 

Elle alla jusqu’à la cheminée, étala les cendres avec le tisonnier et 
s’absorba dans leur contemplation : 

— Votre rêve est clair. Mais votre chanoine est bien trop pétri de 
théologie pour en déchiffrer clairement le sens. Seules les 
caraques, les charbonnières et les diseuses de bonne aventure 
peuvent dévoiler les songes, l’avenir et le destin. Le désert de 
pierres aride, n’est pas l’image de votre âme desséchée par 
l’absence de vérité, mais celle de votre cœur craquelé, assoiffé qu’il 
est de cette bonne eau lustrale de l’amour qui donne sens aux 
moindres des événements de notre vie. Qui d’ailleurs écrit sur la 
voûte du ciel que vous mourez de soif à côté de la source ? Ce n’est 
pas le doigt de Dieu comme chez Balthazar, mais c’est la main de 
Morgane, cet être d’eau, de lune et de terre nourricière, la femme 
juteuse dans toute sa splendeur, celle qui remplit les cœurs 
jusqu’au fond du ciel. Et le cobra qui donne le signal de votre réveil 
par le bruissement de ses écailles  ? C’est encore Morgane, la 
femme serpent, non pas la tentatrice, mais l’initiatrice, qui vous 
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donne cet avertissement : votre vie actuelle sans amour n’est qu’un 
sommeil profond, dont il vous faudra bien sortir pour tourner enfin 
vos regards vers celle qui vous attend. 

La perfide était convaincante ! Ce n’était donc pas de pénitence et 
de mortification dont j’avais soif, mais d’amour ? Ne prêcherait-elle 
pas pour sa paroisse ? 
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      « … Quand taché de sang arrive 
      Le boucher des jours heureux 
      Avec ses agneaux nombreux. »  

      Jean Follain (L’embellie) 

CHAPITRE 5 

Comment Anselme fit grand et sanglant tournoi 
sous les murs de Clermont en Beauvaisis, 
et comment le sonneur de glas cyclique 
fut aux dés joué et perdu. 

 18Juin 1358 

À cette heure de la matinée, quand le printemps est encore 
dans sa nouveauté, votre jeunesse vous paraît éternelle, 
une chanson monte spontanément à vos lèvres, vos 

muscles manifestent leur impatience de montrer leur souple jeu et 
le cri des hirondelles retrouve cette fraîcheur acide du premier jour 
de la création. La joie coulait tumultueusement dans mon sang à 
l’unisson du soleil qui se levait glorieusement dans un ciel sans 
nuages. Une légère brume stagnait au ras des blés en herbe du 
Vexin et sur le coteau, le château de la Boissière dressait ses murs 
noircis. Ses moignons de poutres consumées exhalaient les 
dernières légères volutes de l’incendie agonisant. Sur l’horizon, la 
tour de Beauvoisin flambait à grandes flammes de la plus joyeuse 
façon comme un feu de la Saint-Jean et les gerbes d’étincelles 
dorées des planchers qui s’effondraient formaient un magnifique 
camaïeu avec les nuances de l’aube. Oui  ! C’était un jour plein de 
promesses, le monde m’appartenait et la vie était éternelle. Les 
deux cochons et les trois oies, encadrés d’un chien et de deux 
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gamins armés de bâtons, avançaient en zigzag sur le chemin creux 
conduisant à Clermont en Beauvaisis  : des effluves et des bruits 
entendus d’eux seuls les attiraient constamment sur les talus. Un 
coup de bâton et un aboiement les remettaient en marche dans le 
droit chemin. Derrière, le corsage ouvert sur des seins pendants 
pour la vieille, gras, lourds et fermes pour la jeune, bavardaient les 
deux putains qui avaient décidé de suivre à l’aventure notre troupe 
qui avait traversé Feucherolles la veille au soir. Leur longue nuit de 
travail de reins et de croupes, sans relâche, avec la douzaine de 
coquins de l’escorte, ne les avait pas empêchées de se lever avec le 
soleil. Tiescelin, le forgeron d’Aigremont, agaçait la plus jeune en 
relevant sans cesse sa jupe du bout du manche de son gros 
marteau :  

— Tu as le cul aussi foireux et bréneux que celui de ma mule ! 

—  Cela ne t’a pourtant pas empêché d’y tâter hier soir après la 
soupe ! Tu n’y connais rien et tu ferais bien mieux de surveiller les 
fesses de ta femme qui sont aussi souventes fois montées par tous 
les gars des alentours que celles d’une jument poulinière par les 
étalons du roi ! Ce soir, si tu es encore en vie et si tu as encore tes 
deux roubignolettes bien accrochées, tu te feras ceinture pour 
t’apprendre à respecter les belles choses ! 

— Allons, ne te fâche pas, la belle. Je dis ça, juste pour causer. En 
fait, ton cul est aussi glorieux que ce soleil  ! Foireux et embrené, 
mais glorieux ! Et c’est seulement ça qui compte. » 

Derrière Tiescelin, venaient les onze loqueteux, délégués des 
paroisses d’Aigremont, de Béthemont et de la Malyverne, armés de 
fourches, de crocs de boucher et de piques de frêne renforcées de 
pointes de fer. Ces valets encadraient le chariot tiré par deux 
bœufs, portant les provisions et notre équipement. Entourant notre 
suzerain Yon de Garencières, le sire de Béthemont et moi 
chevauchions en arrière-garde, en robes rouges et bleues, 
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chapeaux à rubans sur la tête. Yon poussa son cheval exactement 
au niveau du mien : 

— Vous n’avez pas oublié, j’espère, que nous devions tenir une cour 
d’amour en chevauchant et mener une joute de poésie courtoise, 
sur le thème de l’amour non partagé ? 

–  J’ai passé une partie de la nuit à la chandelle à préparer mon 
poème ; je suis prêt, Messire Yon. Quand vous voudrez !  

Yon enleva son chapeau :  

— Messieurs, soyez des juges impartiaux et que le meilleur gagne. 
C’est une ballade que j’ai intitulée de ma devise « Vous m’avez ! » et 
qui chante la douleur tyrannique de l’amour non partagé par une 
belle dédaigneuse : 

« Je hais ma vie et désire ma mort,* 
Et maudy l’heure que je fus amoureux, 

Et hais mon cœur quand il en fut d’accord, 
Et aussi fais-je ma pensée et mes yeux, 

Et puis après, toutes celles et ceulx 
Par qui premier, le mestier commença 

Et de cecy me blasme qui vouldra. 
Il ne m’en chaud qui en puisse parler. 

Et je vous prie, dictes moy si j’ay tort, 
Aigremont, mon frère gracieux. 

Car il est vray que, sans nul réconfort 
Ni sans estre aucunement joyeux, 

Que j’ay aimé, plus de deux et mieux, 
Une qui dit qu’elle ne m’aimera jamais, 

Ni que pour rien ne me confortera 
De la douleur qu’il me faut endurer ; 

Pour quoi je dis : Cherchez qui aimera, 
Car quant à moi, je ne veux plus aimer. » 
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— À vous, Aigremont ! 
—  Il va m’être difficile de vous égaler. Pour ma part, je pense que 
l’amour non partagé ne doit pas nous mener à désirer la mort  : 
même Job, dépouillé de tous ses biens, abandonné par tous sur 
son tas de purin, n’a jamais perdu l’espoir, sans lequel il n’est pas de 
vie. L’amour est une maladie singulière, qu’un seul remède 
souverain peut guérir  : la capitulation de la belle. Mais je suis 
d’accord avec vous, Messire, sur ce point, que comme toute grave 
maladie qui ne trouve pas son remède, l’amour conduit 
inexorablement à la mort. Et j’enlevai mon chapeau : 

« Belle, entendez le martyre 
Que tous les jours me faut souffrir 

Et voyez que je n’ose dire, 
Par peur de votre déplaisir, 

La douleur qu’il me faut sentir, 
Dont je vois qu’à destruction 
Seray mis, car je vais mourir 

S’il ne vous plaît ma guérison. 

Mais je veux bien la mort élire, 
Dame, si tel est votre plaisir, 

Car je ne voudrais pas dédire 
Votre volonté ; sans mentir, 
Je suis tout fin prêt de partir 

Et de m’en aller, veuilles ou non, 
Hâtivement ma mort quérir 

S’il ne vous plaît ma guérison. » 
Mes deux amis saluèrent mes rimes par des applaudissements 
nourris. 

— Je vois que mon tour est venu, s’exclama Béthemont en poussant 
son cheval à la hauteur des nôtres. Je suis obligé de vous porter 
démenti à tous deux. Vous vous plaignez des maux d’amour que 

Page 142



vous traitez de maladie conduisant à la mort. Bien au contraire, 
l’amour est un élan franc et joyeux. C’est la vie même. Voici donc 
ma réponse à votre dispute : 

« Garencières, Aigremont, vous vous plaignez trop fort 
Des maulx d’amour qui vous sont douloureux. 

Il me semble que vous avez grand tort ; 
Car nul ne peut, à droit, être joyeulx 

S’il n’ayme fort, toujours de mieux en mieux. 
Je vous dis vray : croyez-moi de cela. 

Ayez espoir que votre Dame aura 
Pitié des maux qu’il vous faut endurer. 
Autre conseil, Béthemont ne donnera, 

Car, quant à moy, je veux toujours aymer ! 

J’ayme ma vie sans désirer ma mort, 
Et l’heure aussy que je fus amoureux. 

J’ayme mon cœur quant il en fut d’accord ; 
Aussi fais-je ma pensée et mes yeux, 

Et puis ma Dame au gentil corps gracieux, 
Qui en ce monde point de pareille n’a ; 

Et quant bonheur tant de bien me donna 
Que si belle servir et honorer, 

Dise chacun tout ce qu’il lui plaira, 
Car, quant à moy, je veux toujours aymer. » 

Enthousiasmé, je battis des mains et mon cheval fit un écart :  

— Par ma foi  ! C’est bien Béthemont qui dit vrai. Pourquoi l’amour 
devrait-il obscurcir notre vie ? Aimer ! Aimer ! Voilà la vraie vie ! La 
vie si grasse et si juteuse ! Regardez, Messires  : les blés sont verts 
en herbe  ; la rosée monte dans le ciel en fumant et même les 
incendies et les brasiers chantent la beauté de cette journée de 
printemps. Et ce soir en plus, nous aurons la gloire, la vraie, celle 
conquise en combat. 

Page 143



— Béthemont, je vous donne mon choix aussi, dit Yon. Je vous arme 
Chevalier d’Amour. Voilà le ruban vermeil que m’a remis mon 
épouse Agnès pour récompenser le vainqueur de cette joute. 

–  Grand merci Messire  ; Je le porterai noué au coude gauche 
jusqu’à Noël sonnant, et à tous je chanterai la beauté d’Agnès votre 
épouse. 

Au détour du chemin, les cochons reculèrent en grognant vers les 
valets. Les coups de bâtons ne purent les remettre en marche : une 
maison forte, au toit écroulé, fumait encore, fenêtres et portes 
jetées dans la cour, coffres éventrés et disloqués gisant sur l’herbe 
foulée. 

—  Les Hurons* sont passés par-là, hier au soir, pas de doute, 
commenta Tiescelin. Ils ne sont plus loin maintenant. 

Nous descendîmes de cheval. Dans la cuisine, la Dame gisait les 
robes relevées sur des cuisses sanglantes écartelées en équerre, la 
gorge tranchée si net que la tête pendait de côté. La salle était 
parée pour un festin diabolique  : un bébé à moitié rôti, la broche 
entrant entre ses petites jambes et ressortant par la bouche, 
attendait un improbable festin dans la cheminée encore chaude. Le 
maître de maison, tout nu, allongé sur la grande table, le ventre 
béant d’où émergeait une tête de veau, constituait le plat de 
résistance. On l’avait même décoré de touffes de persil dans les 
oreilles et les narines, et deux gousses d’ail remplaçaient ses 
testicules arrachés. Le fils aîné se balançait les pieds liés à la poutre 
maîtresse du lardier, la gorge ouverte. Dessous, on avait disposé un 
seau pour recueillir le sang, comme on fait avec le cochon pour 
préparer le boudin. Le seau écarlate fumait encore. 

— Taïau ! Taïau ! hurla Yon en remontant à cheval ! 

— Sus aux Jacques  ! Sus à ces Hurons du diable  ! La journée sera 
chaude !  
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Une heure après, nous arrivâmes en vue des murailles de Clermont 
en Beauvaisis qui se découpaient sur l’horizon. Au pied des 
remparts, le camp s’éveillait. Trois cents ou peut-être quatre cents 
ribauds sortaient de dessous les haillons qui avaient abrité leur 
nuit, humides de rosée. Les feux s’allumaient çà et là, et les 
servantes remplissaient les chaudrons. Les poules couraient déjà 
dans l’herbe et les cochons grognaient  : l’intendance avait bien 
suivi. À l’écart, un village d’une centaine de tentes bariolées, abritait 
les deux cents chevaliers qui constituaient la troupe levée par 
Charles le Mauvais roi de Navarre et comte de Dreux pour écraser 
les Jacques bonhommes*. Un héraut* d’armes, à la tunique rayée 
aux couleurs de Navarre, mi-parti or et vert, entra dans la tente de 
Charles et annonça :  

— Sire, je vois au loin la bannière du Baveux de Garencières et une 
douzaine d’hommes d’armes qui arrivent par le couchant. Au nord, 
on m’annonce les pennons de Charles de Ballanvilliers avec une 
vingtaine de sergents. 

Charles de Navarre était assis, laissant ses joues à la lame de son 
barbier : 

— Oloron*, dit-il à son héraut, envoie tes poursuivants* rassembler 
les hommes. Le jour est levé, il est grand temps de déjeuner puis 
d’entendre la messe. Et il passa à table avec sa cour. 

Lorsque notre petite troupe atteignit le campement de Navarre, 
une douzaine de célébrants chantaient déjà des messes un peu 
partout, sur des tables de tréteaux en guise d’autels de campagne. 
Dans la grande tente rayée d’or et de vert, les violes de la messe de 
Charles soutenaient le chœur de chapelle des jeunes garçons de la 
manécanterie qui suivaient tous les déplacements du Mauvais. La 
messe splendide était commentée par les barons subjugués par la 
beauté et la magnificence de la cérémonie. La voix du dominicain 
en robe blanche, bien timbrée et cultivée, sonnait clair : 
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—  Sire, le Dieu des armées vous a élu pour protéger la veuve et 
l’orphelin. Vous serez le bras vengeur qui balayera de la surface de 
la Terre cette bande de Jacques et de Hurons qui portent depuis 
trois semaines l’incendie et le crime, le viol et la rapine dans tout le 
Beauvaisis et même jusqu’à Meaux. Mais que cette bataille ne soit 
point motif à se réjouir du sang versé, ni à jouir de la violence. Ce 
n’est pas une chasse au sanglier, mais une véritable croisade : que 
la main tranche la vie, mais que le cœur reste doux et compatissant. 
N’ajoutons pas l’ivresse du carnage aux horreurs d’une guerre qui 
depuis vingt années déjà ravage notre belle campagne de France. 

Mais la face réjouie des barons attendant l’hallali, montrait que ce 
discours glissait sur des cœurs endurcis. Dans le coin des 
chaudrons, le spectacle était différent, mais les préoccupations 
semblables. Un franciscain pieds nus, la robe déchirée, haranguait 
les putains : 

— La femme a été donnée à l’homme pour sa sanctification en saint 
mariage et l’empêcher de brûler dans les feux de la concupiscence, 
et non pas pour forniquer tels des boucs en rut et des truies en 
chaleur. Mes filles, le service de la table et la cuisine sont votre 
justification en ce monde et particulièrement dans cette armée en 
campagne. Malheurs à celles par qui le scandale arrive et qui 
confondent leur chaste couche de filles de Dieu avec les paillasses 
de Sodome et Gomorrhe  ! Couvrez vos culs  ! N’oubliez pas que 
beaucoup de ceux qui cette nuit ont rugi de plaisir entre vos 
jambes, et juré en vain le saint Nom de Dieu et de ses saints dans le 
déduit, comparaîtront ce soir devant le tribunal divin. 

À une petite lieue de là, au lieu dit le Campot, le campement des 
Jacques s’animait aussi. Réveillés depuis longtemps, les ventres 
creux gargouillaient leur vide, les provisions manquaient. Debout 
sur une table de chêne massif et sculpté arrachée à une tour 
incendiée, un autre franciscain, tout aussi pouilleux que celui de 
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Navarre, exhortait les trois mille Jacques qui s’activaient alentour. La 
plupart en haillons, mais certains habillés de soie volée dans les 
châteaux ruinés, d’autres seulement coiffés de chapeaux à rubans, 
d’autres enfin portant des ceintures de cuir de Cordoue sur des 
braies en lambeaux. Leur armement était tout aussi hétéroclite  : 
fourches, faucilles, marteaux de forge, fléaux à battre le blé  ; mais 
aussi, piques, larges épées et masses d’armes arrachées aux 
armureries des manoirs incendiés et des villages pillés : 

— Vous êtes, mes frères, déclamait le moine, les oubliés et le rebut 
de la Terre, méprisés par une hautaine noblesse et un gras clergé 
repus de bénéfices. Posez-vous donc cette question : quand Adam, 
le père commun du genre humain, bêchait son jardin d’Eden et 
qu’Éve, notre mère à tous, filait sa quenouille, où étaient le 
gentilhomme, où était le chanoine ? Il n’y avait alors que des 
hommes libres jouissant également des fruits du paradis  : Dieu 
nous a créé tous frères et tous égaux. Mais aujourd’hui, certains 
sont couverts de vair et d’hermine. Ils ne craignent pas la froidure ni 
ne souffrent la disette : ils festoient largement auprès de bons feux, 
les pieds sur les chenets. Cette hermine, ces gras repas, ces 
cheminées toujours garnies de bonnes bûches, c’est à votre sueur 
qu’ils les arrachent. Lorsque l’archange Gabriel chassa Adam et Ève 
du Paradis après la faute, il leur enjoignit de gagner leur nourriture 
à la sueur de leur front. Il ne leur a pas dit  : les uns travailleront 
tandis que les autres les regarderont trimer  ! Ces repus n’en ont 
jamais assez  ; ils gavent leurs lévriers de lard, alors que vos fils et 
vos filles sucent les mamelles taries de vos épouses affamées. C’est 
pour eux que vous labourez. Et comment vous en remercient-ils ? 
En ravageant vos blés pour poursuivre le cerf et le sanglier dans 
leurs vaines chasses ; en séduisant vos filles au détour des chemins. 
Ils sont chargés de vous défendre par le Ciel et par la naissance, 
disent-ils. Mais empêchent-ils l’Anglais d’occuper le pays, de brûler 
chaque printemps vos grains et de scier vos fruitiers ? Que nenni ! 
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N’oubliez pas mes frères en misère  : même leur devoir, ils l’ont 
négligé !  

À Poitiers, où étaient-ils quand le bon roi Jean fut emmené en 
captivité  ? Ils s’enfuyaient de la bataille où ils auraient dû perdre 
leur vie pour sauver celle de notre Sire. Abélard, le sire de 
Clermont, qui nous regarde sans doute avec haine et mépris ce 
matin du haut de son donjon, il a tant et tant couru pour fuir la 
bataille, que je l’ai vu arriver tout poussiéreux, se vantant d’avoir 
crevé trois chevaux pour regagner son repaire au plus vite. Et son 
père, Gazon de Clermont  ? À la défaite de Crécy, au lieu de 
soutenir son roi Philippe, il forniquait dans Amiens avec la femme 
de son vassal, au mépris de son serment de suzerain. Il arriva à la 
bataille à la nuit tombée, tout parfumé de l’odeur de son stupre, 
alors que déjà ses pairs, ces fiers chevaliers, ne savaient quels 
chemins prendre dans leur déroute. Lui, on raconte qu’il tua un 
sergent pour lui dérober son cheval et s’enfuir encore plus vite sur 
une monture fraîche. Et ce sont ces deux mêmes orgueilleux, qui 
l’an passé ont poursuivi deux sangliers jusque dans vos 
communaux dont les blés étaient juste mûrs gâchant ainsi 
définitivement vos récoltes. 

Et ce clergé rotant dans ses doubles mentons, est-ce qu’il prie pour 
vous  ? Vous travaillez sur les terres de leurs abbayes et de leurs 
prieurés. Rapaces, ils remplissent leurs celliers du grain arrosé de 
votre sueur, et leurs pressoirs dégouttent des flots des raisins qu’ils 
vous confisquent. À l’église même, ils s’enferment derrière leurs 
jubés dans leurs stalles douillettes, pour ne point contempler vos 
gueules crasseuses ni respirer votre odeur laborieuse. Et vous, vous 
vous entassez derrière dans la nef glacée, comme bétail en étable. 
Pourtant ils n’hésitent point à vous côtoyer et à vous ouvrir les 
vantaux de leurs greniers  ; mais c’est seulement à la Saint-Michel, 
pour mieux compter vos dîmes, ajuster leurs balances et remplir 
leurs jarres. Dieu n’est pas dans leurs abbayes cossues ni dans leurs 
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gras prieurés. Dieu est ici, mes enfants, avec les misérables, avec 
nous. Il nous donnera ce soir la victoire, comme il l’a donnée jadis, 
devant les puissants remparts de Jéricho, aux Hébreux de Josué 
sortant en haillons du désert. 

Mes frères, vous êtes semblables aux Hébreux lorsque les armées 
orgueilleuses de Pharaon les tenaient en servitude en terre 
d’Égypte. Les Juifs n’étaient alors bons qu’à travailler sous le fouet 
pour enrichir leurs tortionnaires. Mais Dieu leur envoya Moïse pour 
les sortir d’Égypte. Et lorsque les chars de Pharaon leur donnèrent 
la chasse, Dieu soutint son peuple et ordonna aux eaux de la mer 
Rouge de se refermer sur les armées impies. Vous êtes les 
nouveaux Hébreux  ! Le peuple élu, c’est vous  ! Dieu soutiendra 
votre juste lutte contre l’iniquité et la violence. Je vous donne ma 
bénédiction et vous remets tous vos péchés pour que, si le sort 
nous était contraire, vous puissiez vous présenter devant le 
Seigneur, simplement revêtus de la grâce de votre baptême  : Au 
Nom du Père…  

Un jeune homme, revêtu d’une coule de bure en lambeau, sauta 
sur la table à côté du moine : 

—  Compagnons  ! Vous que par mépris on appelle Jacques ou 
Bonhommes, vous préférez fièrement vous nommer les Hurons. 
Rappelez-vous que Guillaume Calle, notre chef, nous a menés de 
victoire en victoire depuis trois semaines. C’est par dizaines que 
nous avons anéanti et incendié les orgueilleux châteaux de cette 
gentillesse* qui a failli à tous ses devoirs. Nous avons même 
conquis la forte ville de Meaux que nous aurions conservée, si 
l’armée du méprisable Gaston Phébus de Béarn ne nous en avait 
délogés par surprise. Nous les petits, les journaleux, les laborieux, 
nous avons même passé un traité avec Étienne Marcel le tout 
puissant prévôt des marchands de Paris qui a su juger notre force à 
sa juste valeur. Hélas, Guillaume Calle* notre chef, a été pris par 
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félonie : hier, il a accepté d’aller, moyennant sauf-conduit, au camp 
du Mauvais de Navarre pour négocier une trêve. Et là, malgré la 
parole donnée, abusé et trompé, il fut roué de coups par traîtrise et 
pendu comme un malandrin. De cette traîtrise, les gentilshommes 
ont dit qu’il n’y avait point déshonneur pour eux, parce que parole 
donnée à un vilain ne vaut pas serment et n’engage point. Pour eux, 
nous ne sommes que des bêtes de trait. Lorsque vous avez donné 
l’assaut à leurs donjons et enfoncé leurs murailles, vous les avez 
pourtant vus se traîner à vos pieds, vous suppliant, les mains 
jointes, d’épargner leurs femmes et leurs enfants. Vous savez donc 
qu’ils sont semblables à nous et que l’on peut les réduire et abattre 
leur superbe. Aujourd’hui, vous allez les tailler en pièces, et demain 
notre victoire nous donnera la considération et l’appui du peuple 
de Paris et d’Étienne Marcel. Demain, nous entrerons 
triomphalement dans la capitale du royaume, après avoir reçu 
l’hommage de l’abbé de Saint-Denis tremblant et humble devant 
notre puissance, et nous irons porter nos suppliques au dauphin 
Charles, Lieutenant du royaume, que ses mauvais conseillers 
empêchent d’entendre nos cris de souffrance. Compagnons, 
serrons nos rangs  ! Ce soir, leurs tentes et leurs ribaudes nous 
appartiendront. Allons au combat le ventre creux, puisqu’ils 
prétendent que c’est là notre destin. Ce soir, nous réjouirons nos 
panses de leur souper  ! Et si par malchance le sort de la guerre 
nous était contraire, au déshonneur de la débandade, préférons la 
mort  ! Les enfants des enfants de nos enfants, évoqueront encore 
notre courage, dans cent ans à la veillée. Plantez en terre vos 
fourches devant vous pour briser l’élan de leurs chevaux. Les 
chevaliers démontés, ne leur faites aucune merci  : fouaillez vos 
couteaux entre heaume et haubert et saignez-les comme des 
gorets. Que saint Joseph, patron des humbles, guide nos bras, et 
que l’archange Gabriel décuple la puissance de nos coups ! Aye ! 
Aye ! Compagnons ! 
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Au camp du Mauvais de Navarre, les maréchaux donnaient les 
instructions arrêtées par le conseil qui venait de se tenir : 

— Chevaliers ! Nous n’avons en face de nous qu’un ramassis de va-
nu-pieds, qui ne savent que ravager des châteaux isolés et sans 
défense, pris par surprise. Leur expérience se limite à l’assassinat, 
loin des subtilités de l’art de la guerre. Ne leur faisons pas 
l’honneur d’une stratégie subtile  : vous vous grouperez par 
bannières en une seule bataille *, sur une seule ligne de front. 
Derrière viendront les valets de pied pour achever le travail au 
couteau.  

Nous nous chauffions auprès d’un feu de camp tout en nous faisant 
armer par nos sergents. Tiescelin me présenta mon heaume de 
tournoi dont le cimier représentait un bras vermillon dressé, au 
poing fermé tenant par les pattes une merlette d’or, les ailes 
étendues, prenant son envol. Les préparatifs devenaient exaltants : 

— Messire Yon, vous aviez raison, ceci n’est pas une guerre, mais 
une chasse plus excitante que la course au sanglier. Les armes de 
tournoi paraissent en effet plus adaptées que l’équipement de 
guerre.  

Juste à côté, Charles de Navarre se faisait aussi armer. Il avait choisi 
de porter, non les couleurs de la Navarre, mais celles de son comté 
de Dreux. Cependant, une couronne d’or tranchait sur son casque 
noir. Il se retourna vers nous :  

— Un peu de silence Messires Chevaliers et écoutez ! Il s’agit de la 
Chanson de la Croisade contre les Albigeois*. N’oubliez pas que 
ces campagnes contre l’hérétique furent conduites par vos lignées, 
derrière Simon de Montfort qui tenait fief non loin de Dreux, assisté 
des prières de Pierre, abbé des Vaux-de-Cernay près de Poissy. 
Écoutez donc comment vos aïeux écrasèrent ces mécréants, 
comme vous allez le faire aujourd’hui encore. Que ces vers 
magnifiques du sac de Béziers vous donnent le même cœur à 
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l’ouvrage qu’à vos aïeux. Son jongleur se mit à déclamer d’une voix 
tonitruante : 

… Tandis qu’ils cheminaient ensemble vers Béziers, 
Les barons et les clercs, les princes, les marquis, 

Ont décidé ceci, qu’il faut maintenant dire 
Tout château résistant, toute ville rétive 

Seront pris par la force et réduits en charniers. 
Qu’on n’y laisse vivant pas même un nouveau-né… » 

Charles se retourna  : « À boire, échanson  ! Un verre de Jurançon 
pour me rappeler le pays ! » Le jongleur continuait : 

… On fait dedans Béziers un carnage exemplaire 
Pas un seul survivant. Qui dit mieux, qui dit pire ? 

L’église ? un abattoir. Le sang mouille les fresques. 
La croix n’arrête pas les ribauds : prêtres, femmes, 
Enfants et vieilles gens, tous trucidés, vous dis-je. 
Dieu reçoive leurs âmes en son saint paradis ! …  

Le Mauvais rota bruyamment de satisfaction en recrachant la 
dernière goutte de son verre. 

… Les valets de l’armée campent dans les maisons 
Vident buffets et coffres et se parent d’étoffes 

Mais ils n’y restent pas : les chevaliers s’en viennent 
Et les flanquent dehors à coup de pied au cul ! 

— Qu’on amène nos chevaux, c’est l’heure de la chasse au cochon. 
Et Charles le Mauvais, suivi de sa Cour, sortit pesamment de sa 
tente dans un froissement de ferraille, précédé de son jongleur : 

… Les ribauds dépouillés de leur butin divaguent 
Leur roi hurle soudain, levant son poing rougi : 

Foutredieu, brûlons tout ! 
Dix mille braillements lui répondent. 
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Aussitôt ces foutus fils de putes entassent les fagots. 
Bientôt le feu crépite aux portes et aux fenêtres. 

Escalade les toits, envahit les rues, descend aux caves…  

L’armée, voyant Charles sortir, se rassemble. Les hennissements des 
chevaux, les cris de ralliement des valets, le piétinement des 
sergents de pied couvrent la voix du jongleur qui hausse le ton : 

… La haute cathédrale 
Que fit Gervais, maître architecte, brûle aussi, 

Se fend par le milieu, s’effondre dévorée 
De gerbes rugissantes. 

Point de butin, seigneurs : tout est cendre et charbon. 
Les chevaliers français n’ont pu sauver du feu 

Pas même un bol d’argent… 
… Trois jours durant, l’armée se repose alentour 

Dans la belle verdure. Au quatrième matin, 
En route chevaliers ! on boucle les cuirasses 

Et les bannières claquent au vent du plat pays…  

—  La chanson nous donne le signal du départ. En selle, 
messeigneurs,  et que ces vers continuent de chanter dans vos 
cœurs au plein mitant de la bataille, rugit le Mauvais en abaissant 
sa visière. 

Les Jacques s’étaient rapprochés. À trois cents pas environ, ils 
plantaient leurs fourches obliquement en terre, en arrière d’un 
fossé, sur deux longues lignes successives. Une femme se détacha, 
et seule, marcha vers nous. Arrivée à cent pas, elle se retourna, 
montra son dos se pencha en avant, releva sa robe et exhiba une 
magnifique paire de fesses grasses et blanches : « Je vous pète au 
nez messires les délicats ! Je conchie votre honneur ! Je pisse dru 
sur vos blasons  ! Et de votre sang bleu, je me lave le cul  ! » Des 
hurlements de rage éclatèrent dans les rangs des chevaliers, tandis 
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que des obscénités jaillissaient de la troupe de nos valets. Un 
sergent s’élança, son arc à la main. À cinquante pas, il banda la 
corde. La femme, le dos tourné, trop occupée à pisser, ne l’avait 
pas vu arriver et ne comprenait pas les cris d’avertissement des 
Jacques. La flèche se planta exactement au milieu de la raie des 
fesses, ressortit écarlate par le nombril. La malheureuse tombant en 
avant, la pointe de la flèche dépassant de son ventre se ficha en 
terre, et elle resta, la tête et les pieds touchant terre de part et 
d’autre de la hampe de buis, les fesses dressées vers le ciel, telle 
une girouette.  

Un grondement de colère s’éleva de l’armée dépenaillée des 
Hurons, tandis que notre lourd escadron de fer s’ébranlait 
lentement sans même attendre le signal de la charge, chacun 
voulant devancer son voisin et arriver le premier à la curée. Prenant 
de plus en plus de vitesse, lances en avant, visières baissées, 
pennons au vent, les chevaux se couvrant de sueur, les centaines 
de sabots de nos montures ébranlaient le sol. Derrière nous, 
couraient les valets de pied, en désordre, certains se prenant les 
sandales dans les sillons, tombaient et se relevaient couverts de 
glèbe. À ma droite, Béthemont, ne pensait à rien, heureux de son 
ruban vermeil, conquis avec les vers de sa ballade et qui claquait à 
son coude contre le fer de son armure. À ma gauche, Yon 
de  Garencières chantait à pleine voix un refrain de chasse au 
renard : 

« Taïaut, Taïaut ! 
Sur les landes, sur les chaumes, 

Par les taillis, par les halliers, 
Au galop, au galop ! 

Ô saint Hubert 
Patron des grandes chasses ! 

Tue ! Tue ! » 
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Le vent de la course entrant par les fentes de mon casque me 
faisant venir les larmes aux yeux. Le roulement des sabots, le 
halètement des lourds chevaux de guerre, les cris des valets, me 
saoulaient, la fureur montait en moi comme une marée inexorable, 
et je me mis à hurler à pleins poumons le vieux cri de ralliement 
des d’Aigremont  : «  Bernemichaud  ! Bernemichaud  !  » Nous 
atteignîmes la première ligne des Hurons. J’évitai de justesse les 
trois dents luisantes de la fourche plantée dans le sillon, et ma 
lance se cassa net dans la poitrine du Jacques qui me menaçait de 
sa faux. Emporté par mon élan, je franchis la deuxième ligne des 
Bonhommes et m’arrêtai dans un groupe de paysans qui se 
referma aussitôt sur moi. Ils se précipitèrent sur mes pieds pour les 
retirer des étriers et me désarçonner. Je fis ruer mon destrier et le 
fis caracoler pour les faire lâcher prise. Saisissant de ma main 
gauche la masse d’arme attachée à ma selle, et de la main droite 
ma hache à double tranchant, je retraversai la deuxième ligne. Les 
sergents d’armes et les paroissiaux arrivaient, courant, suant et 
jurant. Les corps à corps s’engageaient.  

J’entendis le cri de guerre de mon banneret* Yon qui devait se 
trouver en difficulté : « Baveux* ! Baveux ! À moi ! » Je le vis à terre, 
incapable de se relever sous le poids de l’armure, son cheval 
couché sur le dos, une fourche lui traversant le flanc et battant l’air 
sporadiquement des pattes arrières. Un paysan sauta à pieds joints 
sur Yon et tira son couteau. Je lançai mon cheval et me couchant 
sur l’encolure, je balançai ma masse cloutée sur la tête du vilain qui 
se fendit comme une courge bien mûre, sa cervelle tombant en 
morceaux sur la tunique bleue recouvrant l’armure du Baveux de 
Garencières. « Aidez-le ! » criai-je à deux sergents de Navarre, qui le 
remirent debout. Yon tira sa grande épée et se mit à frapper sur 
tout ce qui passait à sa portée, incapable de faire un pas. Pendant 
ce temps, les chevaliers qui avaient franchi sans effort toutes les 
lignes des Jacques se regroupèrent, firent demi-tour et lancèrent 
une nouvelle charge. Les Hurons, transpercés par les lances, 
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écrasés par les masses, fendus par les haches, roulaient comme les 
graviers du chemin sous les sabots furieux des chevaux. Et soudain, 
ce fut la panique ! Jetant leurs fourches et leurs faux, les vilains se 
mirent à se débander dans les chaumes. 

— Sus au cochon ! Sus au cochon ! Taïaut ! Pas de merci ! Tuez-les 
tous ! hurlait comme un possédé le Mauvais de Navarre. Ce fut le 
début de l’hallali dans les blés foulés. Les chevaliers lancés à pleine 
vitesse les visaient de loin du bout de leurs lances comme à la 
quintaine *. Les valets égorgeaient ceux qui étaient à terre ou 
suppliaient à genoux, puis les dépouillaient méthodiquement de 
leurs armes et de leurs vêtements. Certains sergents pouvaient à 
peine marcher, ployant sous le poids des haches et des bottes 
qu’ils attachaient sur leurs dos. Les ribauds arrachaient les robes 
des femmes, les forçaient à deux à trois sur des tas de paille, et puis 
leur tranchaient la gorge, étouffant les cris de rage, de honte et de 
douleur dans les glouglous du sang. En une heure, les champs 
furent couverts de centaines, puis de milliers de cadavres que les 
maréchaux ordonnèrent de jeter dans l’Oise toute proche. Les 
sergents fourrageurs pillèrent les trois fermes proches, y mirent le 
feu tandis que leurs habitants s’enfuyaient en criant, et 
rassemblèrent cochons, poules et canards pour le repas. Les feux 
des bivouacs s’allumaient et l’odeur de lard grillé commença à 
flotter dans l’air surchauffé de midi, tandis que s’élevaient toujours 
les clameurs des victimes. Tiescelin m’aida à descendre de cheval 
et commença à défaire les sangles de mes pièces d’armure. C’était 
le grand déshabillage de la chevalerie qui se rafraîchissait en se 
laissant délacer. Les poursuivants d’armes arpentaient les blés, 
recensaient les chevaliers tués ou mourants en lisant leurs écus et 
leurs bannières, et venaient faire rapport à Charles de Navarre : 

– Le baron de Maule, écrasé sous son cheval ; le bâtard de Coucy, 
tué d’un coup de fourche dans les yeux ; Amaury de Vernouillet, la 
gorge ouverte d’un croc de boucher  ; Artus du Chemin, cloué sur 
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les chaumes par un épieu à sanglier  ; Arnault de  Belleforières, 
blessé, le pied tranché d’un coup de hache de bûcheron  ; Gazon 
de Beynes, le bras ouvert jusqu’à l’os par un couteau à saigner le 
cochon. 

Charles de Navarre fit apporter des sirops d’orgeat pour ses 
vassaux fatigués. Tous buvaient en écoutant le jongleur chanter en 
s’accompagnant de sa viole les vers de Chrétien de Troyes : 

« Il s’appelle le Chevalier Vermeil 
De la forêt de Guingueroi… 

Le jeune homme s’est pris de colère 
Il vise l’œil, du mieux qu’il peut, 

Laisse partir son javelot. 

Avant qu’il n’y prenne garde, 
Qu’il n’ait rien vu, rien entendu, 

Le coup traverse l’œil, atteint le cerveau, 
Le sang et la cervelle 

Jaillissent par la nuque 
La douleur le fait défaillir, 

Il tombe à la renverse 
Et gît tout à plat.  

–  Je ne pus m’empêcher de m’exclamer  : « C’est exactement 
comme cela que j’ai occis tout à l’heure mon premier Huron en 
arrivant sur le talus. La poésie et la guerre, c’est décidément tout 
un. Et personne ne peut dire laquelle est la plus exaltante.  

Les maréchaux donnaient leurs plis aux courriers qui partaient les 
uns derrière les autres porter la nouvelle de la victoire au dauphin 
Charles et aux bonnes villes de Clermont, Pontoise, Poissy, Rouen 
et Meulan qui attendaient dans l’anxiété l’écrasement de la canaille. 
Ce soir, tous chanteront le sens politique et le courage du Mauvais 
et flétriront l’attentisme et la tiédeur du Lieutenant Général du 
royaume, le dauphin Charles, qui s’était contenté d’envoyer à 
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Navarre un simple contingent, plutôt que de confier le 
commandement de l’armée à l’un de ses capitaines. 

Sous un chêne millénaire, les moines psalmodiaient l’absolution 
aux mourants, et les ‘ego te absolvo’ faisaient contrepoint aux 
coups de pelle tassant la terre sur les fosses communes. À l’écart, 
les charrois attendaient que l’on y jetât les dépouilles nobles qui 
chemineraient dès ce soir vers leurs donjons au pas lent des 
attelages de bœufs. Deux valets tassaient dans une jarre remplie 
de sel le corps navré et occis de Pons du Gua, qui mettrait bien un 
mois pour atteindre la crypte charentaise de son dernier repos. Sur 
la berge de l’Oise, les ribauds déchargeaient leurs brouettes de 
corps dans le courant, tandis qu’au grand hêtre de la ferme, les 
derniers Jacques faisaient la queue gentiment, attendant qu’on leur 
serrât la hart au col. Les chevaliers se regroupèrent sous les frais 
pommiers pour une sieste bien méritée. La torpeur de midi 
s’appesantissait sur les dos harassés par le labeur accompli. Les 
hirondelles volaient haut, les hannetons pullulaient, l’été tiendrait sa 
promesse ! 

Une rumeur insistante me fit lever le nez de mon pilon de volaille. 
Un groupe de valets arrivait, encadrant un homme nu, une lourde 
cloche de bélier passée autour du cou. Le prisonnier cognait de sa 
main gauche le battant de bronze sur un lent tempo. Et à chaque 
coup de cloche, un sergent lui cinglait le dos à toute volée d’une 
longue baguette de coudrier. Étonné par ce spectacle si particulier, 
je me dirigeai vers eux. Et je reconnus le sculpteur du glas cyclique 
de Joyenval. Le groupe arriva au bord de l’Oise. Le sergent lâcha sa 
trique et soulevant le malheureux, le jeta dans un sac :  

— Allez, hop ! À la baille ! 

— Attends, je veux lui parler, dis-je. On défit la corde, le sac s’ouvrit 
et le malheureux passa la tête dans l’ouverture et me sourit en me 
reconnaissant. Je dis sourire, mais les lèvres sanglantes s’ouvraient 
sur des chicots brisés. Il avait été bien maltraité ! Je l’interrogeai : 
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— Que faisais-tu avec une cloche sur ce champ de bataille ? 

— Comme je vous l’ai dit l’autre jour sur l’échafaudage de Joyenval, 
mon temps est venu. Alors j’ai voulu rejoindre les miens, les 
malheureux, les démunis, les sans-toits. Et je suis arrivé hier dans 
leur campement. Je n’ai pas combattu, car je ne connais rien aux 
armes. Mais oui ! J’ai souhaité leur victoire et l’écrasement de toute 
la morgue nobiliaire, ça je peux le dire. Ces ‘bonshommes’ c’étaient 
notre espoir à nous les malheureux. Et voilà qu’ils ont été vaincus, 
écrasés, découpés, branchés, jetés en rivière, violés et souillés. La 
volonté de Dieu est bien difficile à comprendre pour les pauvres 
gens. Si j’ai quitté mes échafaudages, c’est que les temps sont 
proches. Après avoir quatre fois sculpté le sonneur cyclique sur 
l’ordre de mes songes, j’ai voulu enfin, avant de quitter cette vallée 
de douleurs, entendre le son véritable de ce glas et en vérifier ses 
effets sur les cœurs. Je l’ai vu et je m’en doutais  : les cœurs sont 
endurcis et ma cloche sans effet. Maintenant, je vais payer ma 
curiosité et j’y consens : le jour et l’heure ont pour moi sonné. 

— Laissez-le partir, je le connais, dis-je aux ribauds. 

— Non Messire, il est à nous de par les lois de la guerre. Il fait partie 
de notre butin. Ainsi en a décidé notre chef le roi des ribauds élu 
pour cette journée. 

— Alors je vous le rachète. 

— Non ! Nous préférons nous en amuser. On va le jeter à la rivière 
enfermé dans son sac et il servira de cible à un concours de tir à 
l’arc, dont le vainqueur emmènera les deux femmes, jeunes encore, 
que le sort du butin nous aussi attribuées. 

— Je vous le joue aux dés !  

— Ah ! Ça, Messire, c’est bien ! Le sort nous l’a donné. Laissons au 
destin le choix de nous le reprendre. Mais il nous faut à nous aussi 
quelque chose à gagner. Ton lot de butin comprend une jeune 
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Jacques à qui tu as promis la liberté, selon ton extravagant code de 
chevalerie. Si tu gagnes, tu emportes le sonneur fou  ; si tu perds, 
nous gardons le sonneur et tu nous remets en prime la jeune fille 
pour notre bon plaisir.  

Je réfléchis rapidement : le sonneur était promis à la mort. La jeune 
fille que je devais libérer n’irait pas bien loin dans ce pays dévasté. 
Avant le soir, elle rencontrerait certainement son destin au détour 
d’un chemin creux sous la forme de soldats débandés. Il y avait une 
chance que tout s’arrange  ; je sauverais le sculpteur, et la fille 
prolongerait sa vie au moins jusqu’au soir. Dans le cas contraire, 
tout ne ferait que suivre la voie déjà tracée pour chacun de ces 
malheureux. Je donnai mon accord. Un valet posa son manteau sur 
l’herbe, et sortit les dés. Je les examinai : ils n’étaient pas pipés. 

–  On le fait en un seul coup et au maximum des points  ; je 
commence, dit le ribaud. 

Il jeta les deux dés  : as et deux. De dépit, il gifla le sonneur qui 
tomba en gémissant. J’étais maintenant sûr de gagner après un jet 
si médiocre. Je lançai les dés à mon tour  : as et as. Les ribauds 
rugirent de joie. L’un d’eux se rua sur la jeune fille gémissante qu’il 
ramena par les cheveux. 

Le sculpteur me regarda en haussant les épaules  : ‘Merci quand 
même ! La minute qui vient va être rude, à vous revoir là-haut !’ 

On noua le sac autour de son cou. Seul le visage aux yeux clos 
dépassait et, à grand renfort de jurons, on le jeta dans la rivière. Le 
sac gonflé d’air lui maintenait la tête hors de l’eau. Le premier 
ribaud banda son arc et lâcha son trait qui se perdit loin de la cible. 
Le deuxième fut aussi maladroit et sa flèche se ficha dans le talus 
de l’autre berge. La troisième tentative fut la bonne et se planta en 
vibrant dans l’œil gauche du sonneur qui coula sous le choc : ‘Vive 
notre Bouc ! C’est lui le meilleur’ crièrent enthousiastes les soldats. 

Page 160



Le Bouc  ? Je me retournai  : c’était bien le Bouc  ! Son armure 
argentée portait sur champ d’azur un bouc d’or dressé sur ses 
pattes de derrière, avec la devise ‘Bourc ne suis, Bouc veult être.’ 
Son heaume était relevé et je le reconnus  : c’était bien celui qui 
m’avait capturé à Poitiers deux ans auparavant. Mais qu’il semblait 
différent du jeune homme frêle et élégant que j’avais vaincu à 
Aigremont l’hiver dernier ! Il me paraissait plus large d’épaules ; le 
visage mangé par une barbe de plusieurs jours, les yeux glacés. 
Oui il était bien différent  ! Il me lança d’une voix plus profonde  : 
‘Encore vous, Aigremont, toujours sur mon chemin !’ Il tourna bride 
et partit au galop. 

Le chef des soldats se retourna vers la fille terrorisée qu’il saisit par 
sa tresse et traîna sur le sol en direction de sa tente  : ‘Venez, mes 
bons, vous amuser gratis avec ma prisonnière  : vous l’avez bien 
mérité. Tout soldat victorieux a droit au repos du guerrier. Mettez-
vous en rang et procédons par ordre.’ 

Je regagnai le hêtre à l’ombre duquel se reposaient mes amis 
chevaliers. Au moment où j’atteignais ce havre de paix, les premiers 
hurlements de la fille s’élevèrent dans l’air pur et ensoleillé de 
l’après-midi, tandis qu’un merle modulait son long trille dans les 
chaumes. Mes camarades engageaient des parties de bras de fer 
ou de dés  ; d’autres récitaient des vers. Apparemment, j’étais le 
seul à me sentir profondément troublé par cette aubade en canon 
pour merle et fille, rythmée par le rapide tempo d’un pivert. Je 
fermai les yeux pour essayer d’oublier le sort de ces jeunes filles. 
Mon esprit se fixait sur ces tac-tac du pivert qui finissaient par 
m’envahir de plus en plus profondément. Cet immense tic-tac se 
confondait maintenant avec les battements de mon cœur. 

Les millions de pierres jusqu’à l ’horizon réverbéraient 
l’insoutenable chaleur du soleil immense qui occupait tout le ciel 
métallique. Au pied de la falaise de silex, le tronc de l’arbre blanc 
décharné — mon double, mon compagnon immémorial — tendait 
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toujours sa branche unique quémandant en vain l’aumône d’un 
peu de rosée. Je n’étais plus qu’un bloc douloureux de chair 
desséchée, craquelée, squameuse, se traînant à genoux dans une 
tension de tout l’être pour suivre la libellule qui voletait en direction 
du gros rocher d’un noir profond. Dans un brutal zigzag, l’insecte 
disparut derrière le bloc. Appuyé des deux mains sur la pierre 
chauffée à blanc, j’en fis le tour. À une infime modification de 
l’atmosphère, je compris que j’avais atteint mon but  : ‘l’antique 
fontaine à l’écart de l’étroit chemin’. Une flaque croupie, verdâtre, 
affleurant à peine du sable, mais de l’eau  ! Un homme assis en 
tailleur occupait toute la tache d’ombre. Nu, les mains sur les 
genoux, une longue barbe poussiéreuse, les cheveux jusqu’à la 
ceinture, il me fixait. Sans un mot, il me tendit la coupelle de terre 
cuite remplie à ras bord. Et la fraîcheur descendit en moi avec un 
frisson. 

Ce fut ce frisson qui me réveilla. La fraîcheur tombait. Le soleil était 
bas sur l’horizon et la fille s’était tue. La fatigue pesait sur mes 
épaules. Je me levai, gagnai ma tente. 
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       « Si Peau d’Ane m’était conté, 
       J’y prendrais un plaisir extrême. » 

            Jean de La Fontaine  

CHAPITRE 6 

Où Anselme pique-nique avec un Rollifer, 
devient le très provisoire dépositaire du Saint prépuce 
qu’il troque contre la sainte Tunique sans couture, 
médite sur la tombe du cornard célibataire, 
tente de vider la flaque inépuisable 
Dans le puits sans fin de Saint-Patrick, 
Puis est d’un cul-de-basse-fosse tiré par une charbonnière. 

Lazare revenant à la vie avait dû éprouver cette même 
sensation d’un sommeil noir, profond, poisseux, dont toute vie 
antérieure est bannie. Mon esprit était vide, ma bouche 

amère, mes paupières collées. Un vrai lendemain de bamboche  ! 
Je soulevai la portière de ma tente. Même la fraîcheur du petit 
matin n’arrivait pas à délayer ces pesantes gadoues de fosse 
fraîchement creusée qui m’imprégnaient. La fumée des incendies 
sur l’horizon avait diminué. L’hiver de mon âme teintait cette aube 
estivale de pâleurs agonisantes. Quelques râles de blessés rayaient 
le silence. Des vols lugubres de corbeaux charognards 
tournoyaient bas, attirés par le sang et les viscères répandus. De 
nombreux pillards s’affairaient encore sur les corps des Jacques, 
que seule la lassitude des ribauds avait empêchés d’être déjà tous 
jetés dans l’Oise. Que pouvaient-ils bien encore tirer de ces 
pauvres transis, sans autres biens ici-bas que leur sueur et leurs 
bras ? 

En harmonie avec les cendres de mon âme, une brume épaisse 
achevait de se dissiper au ras du sol. Je réveillai Tiescelin, mon 
valet-d’armes-forgeron qui dormait devant la porte, la tête sur le 
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ballot de son butin : « Je pars seul. Défais ma tente et ramène-la au 
château. » 

J’allai au bivouac de Navarre, m’y fis reconnaître, y bus un bol de 
soupe accompagné d’un morceau de pain fourré d’oignons et d’ail 
et sans plus m’attarder, je montai à cheval et je repris le chemin de 
Poissy. L’Achéron de mes pensées suivait leur cours de deuil. Où 
donc était l’exaltation de la furieuse chasse à courre ? L’excitation 
de la veille était recouverte d’une lourde neige grise de mélancolie. 
Le roulement d’orage des sabots des destriers, le claquement des 
bannières dans le vent, la sueur amère qui coule sous le haubert et 
brûle les paupières, le cœur qui bat la charge au rythme de 
l’encolure du cheval, en un mot, tout ce qui fait le sauvage plaisir 
des combats, tout cela, oui tout cela, n’était plus que vagues 
souvenirs nimbés d’un remords rampant. Seule désormais agaçait 
mes narines l’odeur âcre des brasiers éteints. Mes oreilles 
bruissaient encore des bruits de la nuit qui avaient rythmé un 
sommeil agité  : les mourants appelant leurs mères, les 
supplications inutiles des filles écartelées, les gémissements 
ininterrompus des blessés. Une grande lassitude m’habitait. Où 
donc s’étaient enfuis mes rêves de chevalerie ? Et la pureté de mes 
aspirations de jeunesse ? Ici, je n’avais vécu que mort, désolation, 
feu et sang… des brasiers de flammes… des rivières de sang… Un 
monde de force brutale et de cupidité absolue, un mépris radical 
pour les petits et les humbles… Et dans ce monde impitoyable, si 
peu chrétien, les chevaliers eux-mêmes… et surtout eux ! et surtout 
moi  ! s’étaient montrés incapables de se maîtriser et de brider les 
instincts de la brute qui sommeille en chacun de nous. Le même 
idéal de force aveugle et de vaine gloriole avait animé le chevalier 
et le soudard. Que sont devenues les promesses de mon 
adoubement  ? La veuve et l’orphelin… J’étais à peine sorti des 
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idéaux de l’adolescence que déjà j’étais aussi endurci qu’un 
vieillard cupide. 

Oui, dans la journée d’hier, quand avait-on vu une once d’idéal à 
l’œuvre  ? Moi, j’avais couru à bride abattue, sus à des hommes, 
enivré par la trompe sonnant la traque du gibier. J’avais été, poussé 
par une perversion que je ne comprenais pas, jusqu’à revêtir mon 
harnachement de tournoi. J’avais éperonné mon destrier, la joie au 
cœur faisant pétiller fougueusement le sang dans mes veines. Je 
n’étais qu’une brute parmi les brutes. Un loup parmi les loups. Ces 
Jacques n’avaient eu droit à aucune pitié. Leur avait-on donné la 
moindre chance ? Leur avait-on livré un combat loyal ? Mais non ! 
On les avait coursés comme des blaireaux, équarris comme des 
bœufs à l’abattoir, noyés dans des sacs en Seine comme portées de 
chats. Et leurs épouses, leurs filles et leurs sœurs, les avait-on 
respectées et protégées ? On les avait dénudées aux yeux de tous 
comme de vulgaires putains de bordel, et pour mieux en abuser, 
on avait formé de longues files d’attente, les braies déjà délacées. 
Ces Jacques, on les traite comme des animaux parce qu’ils ne 
connaissent ni la musique, ni la poésie, ni les tendres mots du 
« fin’amor ». Du reste, beaucoup de nobles délicats et de sublimes 
clercs subtils affirment dans les banquets douter qu’ils aient un 
cœur et un esprit. Certains au bout de quelques verres murmurent 
même qu’ils n’ont pas d’âme. On assure que la pourpre de notre 
sang a des reflets bleutés attestant l’antiquité de nos races et que le 
leur n’a que l’écarlate de celui du bétail. Et pourtant c’est du même 
rouge qu’il fume au fil de la lame qui tranche la vie. Seulement un 
seul d’entre nous a-t-il été bouleversé par le regard, non pas 
résigné, mais clair et serein du tailleur de pierre que l’on enfournait 
dans son sac pour le jeter en Seine  ? Et comme me l’avaient 
enseigné mes maîtres, c’est justement parmi ces hommes de rien, 
ce bétail servile, que le Christ avait recruté ses disciples  : des 
pêcheurs, des menuisiers… des pauvres, des frustes… «  Ce que 
vous ferez au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le 
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ferez  ! Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une 
aiguille, qu’à un riche d’entrer dans le royaume… » Les exigeantes 
paroles du Nazaréen montaient inexorablement à mes lèvres.  

Mais que m’arrivait-il ? Hier soir encore, j’étais le jeune, le beau, le 
fier, l’insouciant chevalier qui tirait aux dés la vie d’un tailleur de 
pierres en proposant sans sourciller en contrepartie la fleur d’une 
jeune paysanne. J’avais voulu réaliser une bonne action en sauvant 
le sculpteur, mais j’en avais fixé moi-même l’enjeu exorbitant  : le 
viol d’une gamine contre la noyade d’un innocent. Et ce faisant, 
j’avais cru me montrer supérieur aux brutes avinées et aux 
bourreaux. Je m’étais érigé en arbitre de deux destinées et je les 
avais fait sauter sur les douze faces d’ivoire de deux dés. Et ce 
matin, tout en moi n’était que remords et tourment. Un profond 
besoin de calme, de sérénité et de solitude aspirait mon cœur 
comme le flot d’équinoxe. La grâce serait-elle au travail dans mon 
âme  ? Changer de vie ? Non, impossible  ! Le cloître de mon 
enfance était loin. J’avais bifurqué depuis longtemps vers les armes 
et les camps  ; c’était ma vie et je ne me sentais aucun désir d’en 
changer. Il ne pouvait y avoir qu’une explication à mon état de 
dégoût : la fatigue ! J’éperonnai mon cheval, le mis au galop et le 
vent de la course me fit du bien. 

À ce train, je me trouvais en vue d’Argenteuil à midi. Au carrefour 
de la maladrerie d’Argenteuil, je doublai un moine chauve 
chevauchant une mule et tirant derrière lui un âne chargé d’un 
baluchon. Je décidai qu’il était temps de faire halte  : mon cheval 
était couvert d’écume. Je mis pied à terre et détachai la sacoche à 
provisions : 

—  Voulez-vous partager mon frugal repas, mon père  ? dis-je au 
moine qui arrivait à ma hauteur. Saint Martin partageant son 
manteau n’était pas loin. 

—  En voilà une idée magnifique mon fils. Merci, j’accepte avec 
grand plaisir, répondit-il en descendant de sa monture. La 
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compagnie d’un chevalier jeune et robuste ne peut que rassurer un 
faible religieux sans défense contre les embûches du grand 
chemin. 

— Mais il n’y a plus aucun danger, mon père. Tout est calme et les 
Hurons sont exterminés. 

— Voilà en effet une bonne nouvelle. Mais vous savez, la vie n’est 
qu’un chemin semé de chausse-trapes pour un pauvre moine, et le 
Huron n’est pas vraiment un danger pour celui qui n’a rien.  

Et il se retourna plein d’inquiétude pour scruter longuement le 
chemin. N’aurait-il pas la conscience tranquille  ? Mais je m’en 
moquais. Un hôte est un hôte, et le partage du pain ne se discute 
pas. Nous nous assîmes tous deux sur les marches du calvaire du 
carrefour, tandis que la cloche de la chapelle des ladres sonnait 
l’angélus. 

—  Seigneur Jésus, bénissez le repas que nous allons prendre et 
comblez de bienfaits le noble chevalier qui prend soin de votre 
fragile, ô combien faillible  ! et ô combien indigne serviteur  ! Que 
ses armes nous protègent contre tous les hostiles ! Je le vis tendre 
l’oreille. Un homme décidément inquiet  ! Et un bénédicité bien 
particulier !  

— Amen ! répondis-je. » 

Nous commençâmes à mâcher nos oignons et nos quignons, 
buvant à tour de rôle à la gourde de cidre. Je lui racontai 
l’écrasement des Jacques et lui fit part de ma mélancolie. 

—  L’homme est un loup pour l’homme, dès qu’il s’éloigne du 
Seigneur, commenta le moine en se signant et en rotant de 
satisfaction,  j’en suis moi-même la vivante démonstration. Intrigué, 
je l’interrogeai sur le but de son pèlerinage. 

— Oh, ce n’est pas un pèlerinage, mais mon état habituel : je suis un 
professionnel du voyage. Comme vous pouvez le voir à mon habit, 
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je suis prémontré. Je viens de l’abbaye de La Ferté-Loupières en 
Bourgogne et demain je ferai étape à Joyenval. Je suis le rollifer* 
de l’Ordre des prémontrés : je vais d’abbaye en prieuré, d’abbatiale 
en chapelle, chargé du rouleau des morts. Chaque décès de moine 
insigne de notre ordre y est enregistré et couché sur ce grand 
rouleau, accompagné de la minutieuse description de toutes les 
pieuses manifestations qui ont entouré sa vie et sa mort. À chacune 
de mes étapes, dans le silence du réfectoire, du haut de la chaire 
du lecteur, je lis la liste encyclique de ces morts, donnant ainsi à 
tous des nouvelles de leurs frères tout en proposant de pieuses 
hagiographies à méditer. Puis le frère armarius qui s’occupe de la 
bibliothèque calligraphie sur mon rouleau, d’une nouvelle plume 
d’oie finement taillée de frais, le récit des saintes morts récentes de 
sa maison. Et chargeant cet édifiant viatique sur ma fidèle mule, je 
reprends ma route sans fin. Cela fait maintenant trente années 
environ, que ployant sous mes funéraires rouleaux, j’arpente les 
doux pays de France, le duché de Bourgogne, les États d’Avignon 
et le royaume d’Arles sans oublier les provinces anglaises de 
Guyenne et Gascogne, le Béarn et le comté de Foix. » 

Le rollifer se leva, scruta à nouveau longuement l’horizon, 
déchargea son âne d’un gros étui de cuir, l’ouvrit et en tira un 
rouleau de parchemin. 

— Voilà le rouleau des morts, dit-il avec emphase en le déroulant. 
Mon dernier client est si édifiant que je prends la liberté de vous le 
présenter. Il y a quinze jours, je faisais étape à l’abbaye Saint-Paul 
de Verdun, où venait de s’endormir dans la paix du Seigneur le très 
savant abbé Jacques. Vous savez sans doute que notre ordre passe 
injustement pour être particulièrement inculte. Pour essayer d’en 
élever le niveau intellectuel à la hauteur de celui des bénédictins, le 
bon pape Clément VI a concédé par bulle d’Avignon il y a dix ans, 
le port du «  bireto purpureo  » — le bonnet écarlate — à tout 
prémontré qui poursuivrait avec succès des études. Par cette 
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distinction vestimentaire, il voulait créer une sainte émulation pour 
extirper de notre ordre la crasseuse ignorance où nous nous 
complaisions. Jacques a été le premier à le porter, comme vous 
pouvez le voir écrit ici. Il enseigna pendant quinze ans les sept arts 
à l’école de l’abbaye qu’il avait fondée. Le matin de sa mort, il se fit 
encore porter sur sa paillasse devant ses étudiants ; il était si affaibli 
qu’il ne pouvait que murmurer. Un moine, l’oreille collée à sa 
bouche, retransmettait à claire et audible voix l’enseignement 
merveilleux de l’abbé. C’est en énonçant le théorème de Pythagore 
qu’il buta sur le mot « hypoténuse », dont même moi je ne connais 
pas le sens  ; et pourtant je sais lire, écrire et compter. À son 
troisième essai, comme il butait toujours sur la syllabe «  té », il fut 
pris d’une quinte de toux ponctuée de «  té  » râpeux qui se 
prolongea jusqu’à l’angélus de midi. Et c’est sur un ultime «  té  » 
déchirant que son âme s’échappa avec le dernier tintement du gros 
bourdon. Une odeur suave se répandit aussitôt dans la 
bibliothèque, et le frère caviste affirma avoir vu distinctement ses 
paupières battre encore pour saluer l’angélus du soir, alors qu’il 
était déjà froid depuis plusieurs heures. Pour consacrer une vie si 
édifiante et un si grand miracle posthume, le chapitre a décidé 
d’introduire en cour d’Avignon le procès en béatification d’un 
homme si manifestement et si publiquement saint. Après un 
hochement sentencieux et rempli de componction de son double 
menton, le rollifer croqua à pleines dents dans un nouvel oignon 
dont le jus se fraya un chemin humide sur son rabat de dentelle.  

— Dans vos pérégrinations bourguignonnes, auriez-vous par hasard 
entendu parler de mon cousin Pons de Thiboméry qui a pris l’habit 
au prieuré de La Ferté-Loupières, où il a fait peindre, à ce que m’a 
dit un tailleur de pierre, une splendide danse des macabrés ? 

— Oui, bien sûr  ! Je l’ai en effet très bien connu. Il est entré à La 
Ferté-Loupières, il y a bien vingt-cinq années maintenant et occupa 
longtemps les nobles fonctions d’armarius. Parmi les deux cents 
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manuscrits de son armoire,  La Légende Dorée de l’archevêque 
génois Jacques de Voragine accaparait la majeure partie de son 
temps. Doué pour la peinture, il l’enlumina superbement, la dédia 
au duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, dont dépend l’abbaye et 
alla lui-même la porter à Dijon. Le duc fut si enthousiasmé par son 
art et si conquis par sa sagesse qu’il l’éleva à la tête de La Ferté-
Loupières à la mort de l’abbé Roger. C’est alors qu’il fit peindre la 
célèbre sarabande qui, du narthex à l’autel, étire ses trente-trois 
macabrés. Comme preuve de son esprit d’impartialité et de son 
autorité, il osa même y faire figurer en tête, le pape, l’empereur et 
le roi donnant la main aux vilains, bourgeois et paysans  ; et 
suprême audace, il fit intercaler entre pape et empereur une 
maquerelle, et entre roi et évêque, un saltimbanque, tous 
personnages pourtant excommuniés de façon permanente, mais 
tous égaux devant les ciseaux de la Parque. Mais ce n’est là que le 
moindre de ses titres de gloire. Il y a bien mieux ! Il y a dix ans, s’en 
revenant de la cour ducale de Dijon, il passa la nuit à l’hospitau 
Saint-Jacques de Vèzelay où il lia connaissance avec Nicodème, un 
marchand juif qui arrivait des pays infidèles. Le vin l’ayant 
particulièrement échauffé, Nicodème lui conta une aventure 
extraordinaire dont le saint abbé sut aussitôt tirer parti «  Ad 
Majorem Gloriam Dei.  » Ce Juif lui raconta que, faisant étape à 
Smyrne, un Turc lui montra un petit coffret de bois de santal qui 
contenait, prétendait-il, le saint Prépuce de Jésus que Mardoché, 
grand prêtre du Temple de Jérusalem, aurait recueilli lors de la 
Circoncision. Trois siècles après cet événement, la mère de 
l’empereur Constantin, l’impératrice Hélène, se rendit en 
pèlerinage à Jérusalem pour y découvrir la Vraie Croix et bien 
d’autres insignes reliques. Elle profita de ce pieux et si fructueux 
voyage pour acheter le saint Prépuce à une communauté 
chrétienne syriaque, en échange de la réfection de la toiture de 
leur dortoir. Le navire qui transportait la relique à Byzance fit 
naufrage sur une côte mahométane, mais elle fut sauvée des flots 
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par un groupe de moines maronites qui se lavaient les pieds dans 
la mer. Et c’est là un grand miracle, car la chance de les trouver sur 
la plage à ce moment précis était très improbable, vu qu’ils ne se 
livrent à ces ablutions médicinales qu’une fois par lustre. Ces 
cénobites maronites conservèrent le saint Prépuce dans leur église 
pendant près de dix siècles. La vertu de la relique ne fut pourtant 
pas suffisamment efficace pour empêcher le sac et l’incendie de 
leur couvent par les Turcs. C’est dans ces circonstances, d’après le 
juif Nicodème, que le saint Vestige tomba entre les mains d’un 
janissaire qui se le fit attribuer en remerciement de sa conduite : il 
avait, au cours de l’assaut, fait couper les oreilles, les testicules, la 
langue et le gros orteil à dix-huit moines byzantins qu’il avait fini, 
dans sa généreuse mansuétude et pour abréger leurs souffrances, 
par faire empaler sur la grille de bronze qui clôturait les 
appartements du harem du pacha afin d’égayer la terrible 
monotonie de la vie des concubines princières. Le janissaire était 
eunuque. Il avait en effet subi cet irrémédiable dommage en se 
laissant tomber, jambes écartées, sur le dos de son cheval, du haut 
du balcon de ce même harem, où il venait de passer la nuit en 
grande paillardise avec la troisième épouse de son chef. La garde 
arrivait ; être surpris en flagrant délit de fornication avec le cheptel 
d’un supérieur hiérarchique, constitue, en pays mahométan, un 
crime majeur passible du pal. Bien que musulman, il conserva le 
Prépuce dans un sachet de velours autour de son cou, espérant 
que la puissance de ce talisman lui permettrait de reconquérir un 
jour sa virilité perdue. Trois années passèrent… Le janissaire en 
était toujours réduit à la vertu forcée. Décidément, le gri-gri ne 
valait rien ! Du moins pour un infidèle. Restait la solution de se faire 
chrétien pour vérifier son efficacité… finissait-il par penser. Mais il 
ne pouvait se résoudre à abjurer sa foi pour une simple histoire 
d’organes, si essentiels fussent-ils. Il faut préciser que l’abjuration 
conduit elle aussi au pal, selon l’inflexible loi des Infidèles. Pal pour 
pal, il préférait encore le statu quo ante. Je me suis laissé dire, 
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continua le rollifer en baissant la voix, que la fascination que suscite 
en Orient la peine du pal est si puissante qu’elle conduit bien des 
sectateurs du Prophète, par un esprit d’imitation des plus dépravés, 
à se rendre fréquemment coupables du crime de bougrerie sur la 
croupe puante de leurs nombreuses chèvres. Et même, me suis-je 
laissé dire, bien que j’aie la plus grande peine à le croire, ils en 
useraient pareillement avec leurs jeunes bergers grecs encore 
impubères quand leur troupeau a épuisé toutes ses séductions. Et 
pourtant ces Grecs schismatiques puent encore plus que leurs 
chèvres. Mais pardonnez-moi, je m’égare en vains propos 
métaphysiques, reprit le moine en élevant de nouveau la voix. 
Reprenons le fil de mon récit. Lorsque Nicodème faisant escale à 
Smyrne, lui proposa d’échanger le Prépuce contre un véritable poil 
poivre et sel de la barbe du prophète, le janissaire se prêta au troc 
du juif sans état d’âme. En fait de poil de barbe du prophète, 
Nicodème lui avait seulement cédé un poil de la queue de sa mule 
que ce juif industrieux avait pieusement emballé dans un ruban de 
soie verte, la couleur préférée de Mahomet. Avez-vous remarqué 
que l’emballage fait souvent préjuger la qualité du contenu, de la 
même façon que l’on prétend que l’habit fait le moine ? Alors, dans 
la nuit de Vézelay, se remémorant l’aventure de Noé, votre cousin 
Pons de Thiboméry poussa le juif à abuser, comme le patriarche, du 
capiteux jus de la treille de bourgogne, et lui déroba la relique 
lorsque le marchand se mit à ronfler comme un mulot qui aurait 
ravagé un grenier. Quand je dis « dérober », j’exagère ; on ne vole 
jamais un marchand, surtout s’il est juif : on opère simplement une 
salutaire restitution  ! Pons contacta alors l’abbatiale de Châlons 
dont le chapitre était pourvu de bénéfices infiniment plus lucratifs 
que ceux de La Ferté-Loupières, et proposa la relique aux 
chanoines contre son élection à leur tête, ce qui s’accomplit dans 
l’enthousiasme. Après des années d’obscures intrigues, Pons obtint 
du pape Jean XXII une bulle accordant une indulgence de 25.000 
jours à tout fidèle qui accomplirait le pèlerinage du saint Prépuce 
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de Châlons, sous la dénomination moins imagée de pèlerinage du 
Saint-Vœu. Et ce fut pour la bonne ville le début d’une 
sanctification que l’on reconnaissait aisément à la prospérité de ses 
hôtelleries, au teint fleuri de ses aubergistes tout autant qu’à la 
grasse panse de ses moines. Les mauvaises langues ont murmuré 
avec insistance que, pour aider à la renommée du Prépuce, votre 
cousin aurait falsifié l’écriture et le sceau du Saint-Père qui ne se 
serait jamais résolu à consacrer les vertus d’une relique aussi 
douteuse que gaillarde. Mais ce ne sont là que racontars et 
médisances de jaloux malveillants ! Quoi qu’il en soit, votre cousin 
a coulé de très nombreux saints jours pour la plus grande gloire et 
renommée du chapitre de Châlons qui décida de l’en remercier à 
titre posthume en introduisant sa béatification à la Rote d’Avignon.  

— Voleur ! Impie ! Simoniaque !  

Une douzaine de moines vociférants arrivaient au galop sur leurs 
mules écumantes qu’ils cravachaient d’ajoncs urticants. 

— Messire, me voilà en bien mauvaise posture. Sauvez-moi de cette 
bande malfaisante qui me poursuit et me persécute depuis trois 
semaines que j’ai quitté Châlons. Si je leur ai emprunté leur saint 
Prépuce, il ne s’agit pas d’un vol ! Mais d’une simple translation de 
relique ! Je compte la remettre au prieuré de Saint-Praipusseux en 
Normandie. Car j’estime en mon âme et conscience que le nom de 
cet établissement le prédestine à la garde de la relique, d’autant 
plus que son prieur m’a promis en remerciement de cette sainte 
translation, de me nommer à la charge de portier. Emploi 
sédentaire s’il en est, qui mettrait enfin un terme mérité à ma vie de 
vagabondage et conviendrait parfaitement à mes vieux jours. J’ai 
ma conscience pour moi et la caution des autorités de Saint-
Praipusseux. Mais ces moines de Châlons sont bornés et stupides ! 
Ils me prennent pour un voleur ! Ils refusent mes explications ! 

— Le moins que l’on puisse dire, c’est que votre cas n’est pas des 
plus clairs  ! Je ne peux vous soustraire à la justice ecclésiastique, 
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mais je peux garder la relique jusqu’à ce que vous vous soyez 
parfaitement disculpé, ce qui ne saurait tarder, ajoutai-je 
perfidement. D’ici là, je la remettrai à la garde du prieur 
d’Aigremont où vous pourrez venir la récupérer si vous êtes 
blanchi. Sinon, c’est lui qui décidera à qui la remettre, de l’abbaye 
de Saint-Praipusseux ou de celle de Châlons. C’est un saint homme, 
son choix sera juste. 

Le rollifer me remit une petite bourse de velours cramoisi et je 
l’attachai à ma ceinture. Il était temps  ! L’avant-garde armée de 
gourdins venait d’assommer le clerc indélicat qui fut jeté, sans 
même avoir été fouillé, dans un panier d’osier que transportait un 
âne. Les moines entonnèrent un guerrier Alléluia d’Action de grâce 
et repartirent sur la route de Paris après m’avoir offert une bouteille 
de vieux bourgogne pour prix de ma neutralité. Je terminai 
tranquillement mon déjeuner, je bus avec délices le flacon 
ecclésiastique et fit une courte sieste sur le revers du fossé. À mon 
réveil, ô merveille du bourgogne  ! Mes tristes humeurs m’avaient 
quitté. J’avais recouvré ma joyeuse insouciance et toute mon ironie. 
Au fond le rollifer en dérobant le Prépuce était dans le droit-fil de la 
conduite de mon cousin Pons de la Ferté-Loupières qui n’avait pas 
hésité à le voler à un Juif dans une nuit d’ivresse. Cependant, il y a 
un monde entre voler une relique à un Juif, ce qui n’est en somme 
qu’une action pie, et la voler à un couvent, ce qui est une faute 
majeure. Mais en y réfléchissant à deux fois, ce pouvait être aussi 
considéré comme la même chose. Je me mis en route en songeant 
que les laïcs se battaient pour la terre ou pour l’honneur, et les 
hommes de Dieu pour des reliques. Où était donc la différence ? 
Une rapine reste une rapine  ! Et ceux qui vivent par le glaive… 
fussent-ils ecclésiastiques... 

J’entrai dans Argenteuil au plus chaud de la journée. La ville était 
en effervescence  : un parti de Navarrais de retour de la bataille 
contre les Jacques m’y avait devancé. Les auberges étaient pleines 
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de chevaliers et les places couvertes de paille, transformées en 
écuries. Une nombreuse piétaille occupait les halles et campait 
même dans les églises où les curés avaient apparemment fort à 
faire pour empêcher vols, dégradations et sacrilèges. Les 
bourgeois transpiraient de crainte  : on disait qu’en fait la cité était 
aux mains des soldats qui y faisaient régner la loi des vainqueurs. Et 
qui dit vainqueur, dit nécessairement rapines, déprédations et 
molestation. Désespérant de me loger pour la nuit dans la cité 
pleine à craquer, j’attachai mon cheval au porche de la chapelle du 
premier couvent que je rencontrai et demandai l’hospitalité à 
l’abbé. Dès la porte franchie, je tombai en pleine rixe  : une 
trentaine de brigands ivres se battaient dans le chœur. Le bedeau, 
assis tristement sur un enfeu, les contemplait. Fatigué par ma 
journée et peu soucieux d’être impliqué dans ces mercenaires 
querelles de Tudesques, je vins m’asseoir à côté de lui. La bagarre 
devenait de plus en plus bruyante et violente. Déjà, deux des 
combattants gisaient assommés, dans leur sang. L’un des soldats 
abattit sa masse d’arme sur un coffre ciselé pendu à la voûte par 
une chaîne de bronze qui se rompit sous le choc. Le coffre s’écrasa 
sur les dalles de granit, et du couvercle brisé, jaillit une robe 
blanche, immaculée. 

— Jésus, Marie, Joseph ! La sainte Tunique du Christ est aux mains 
de ces pécheurs  ! Faites quelque chose pour empêcher la 
profanation d’une robe si sainte  !  gémit le bedeau en me 
regardant.  

Décidément, dans la région, il semblait que l’on passât son temps à 
voler des reliques. Et il fallait que je me trouve toujours là. Mais ce 
bedeau avait raison  : on ne pouvait pas laisser s’accomplir une 
abomination pareille. Je me précipitai sur le coffre avant que le 
soldat frappé d’étonnement ne réagisse, je saisis la Tunique et la 
passai sur mon armure afin de garder les mains libres pour le 
maniement de mes armes. Le bedeau se mit à hurler :  
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— À genoux, paillards ! À genoux, brigands ! C’est la sainte Tunique-
sans-Couture qui habillait le Seigneur Jésus lorsqu’on le mit en 
croix. À genoux ! ou l’enfer vous attend !  

Dans le fracas des armes jetées sur les dalles, les soldats tombèrent 
à genoux et plusieurs se mirent à pleurer à grand bruit : pénitence ! 
Pénitence  ! Pardonnez-nous Seigneur Jésus  ! Gardez-nous des 
ténèbres et du Malin ! 

Un brigand, magnifiquement vêtu, le chef du détachement sans 
doute, restait orgueilleusement debout : 

— Messire chevalier, rendez-nous la Tunique. Nous l’avons gagnée 
en loyale bataille, et nous en tirerons demain une bonne rançon du 
chapitre des bénédictins qui aura, j’en suis sûr, à cœur d’y mettre le 
prix pour la recouvrer. Sinon, nous allons être obligés de vous la 
reprendre par la force, et je vous fais remarquer que nous sommes 
à cinquante contre un. Il n’y a aucun déshonneur à s’incliner devant 
le nombre. 

Les soldats se relevaient les yeux allumés de cupidité  : l’appât du 
gain dissipait déjà leur bruyant repentir. Menaçants, ils 
m’entouraient, mais n’osaient porter la main sur moi  ; la robe 
immaculée me protégeait. Mais pour combien de temps encore ? 
La partie était mal engagée. Les arguments de leur chef étaient 
pleins de bon sens. Un butin gagné au combat n’est pas un vol, et 
aucune règle de l’honneur n’oblige à mourir sous le nombre. D’un 
autre côté, une relique n’est pas un butin comme un autre. En ce 
domaine, le blasphème n’est jamais très loin. Est-ce la Providence 
qui m’inspira une échappatoire possible  ? Je tirai la bourse 
accrochée à ma ceinture et la brandissant à bout de bras, je la 
montrai à tous : 

— Ce que je tiens enfermé dans cette bourse, c’est le saint Prépuce 
du Christ. Il m’a été remis par un moine qui l’a dérobé au 
monastère de Châlons. C’est une relique unique  ! Ce prépuce fut 
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divisé en trois  : le pape en conserve un morceau à Saint-Jean de 
Latran à Rome. L’empereur en garde jalousement un autre à 
Constantinople. Et voici le troisième et dernier morceau, le seul de 
tout le royaume ! Il fera de vous l’égal du pape et de l’empereur et 
vous vaudra une rançon de prince, encore plus rondelette que 
cette Tunique. Car ce Prépuce, c’est un morceau même du corps du 
saint Sauveur alors que cette Tunique n’était que son vêtement. 
Peut-on hésiter ? Prenez-le, laissez-moi la Tunique et vous faites une 
excellente affaire. Un instant encore, et je proposai un rabais  ! Le 
chef s’adressa à ses hommes : 

—  Le chevalier dit peut-être vrai. Mais prudence  ! La valeur des 
reliques est affaire d’experts. Allons au ghetto juif  ; là nous y 
trouverons des connaisseurs impartiaux  ; car c’est toujours entre 
leurs mains que les reliques aboutissent le temps d’un emprunt. En 
attendant, jetez-moi ce chevalier au trou ! Et pour faire bon poids, 
flanquez-y moi aussi le bedeau geignard. 

Nous fûmes poussés dans une petite crypte sombre dont la porte 
cloutée de plaques de fer fut refermée avec fracas. Une chiche 
lumière tombait d’un trou circulaire au plafond. Nous nous assîmes 
contre le mur du fond, sur un tas de vieille paille humide. Le 
bedeau paraissait effrayé et parlait pour se donner du courage et 
meubler le silence : 

— Bravo pour votre intervention ! Une relique douteuse contre une 
authentique relique, voilà ce qui s’appelle faire preuve de 
discernement, une vertu des plus rares de nos jours. D’où vous 
vient donc votre science ? 

— Ce n’est pas pour son authenticité que j’ai choisi la Tunique, mais 
parce qu’elle appartient à une abbaye de la région, alors que 
Châlons, patrie du Prépuce, c’est bien loin.   

—  Les voies du Seigneur sont impénétrables  ! Mais toute cette 
affaire ne me dit rien qui vaille. J’ai peur que ces brigands ne nous 
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réservent un bien mauvais parti. En vérité, nous sommes en très 
mauvaise posture. Ce cachot a une bien triste histoire qui ne me 
laisse augurer pour nous que de sinistres suites. Vous voyez, ou 
plutôt vous devinez contre le mur, là en face, cette petite pierre 
tombale en marbre, enchâssée dans le mur ? Il fait trop sombre 
pour que vous la déchiffriez, mais j’en connais l’inscription par 
cœur : 

Dans ce petit endroit à part 
Gît un très gentil cornard* 

Car il l’était sans avoir femme. 
Passant, priez Dieu pour son âme. 

R.I.C.  
— Comment peut-on être cornard et célibataire à la fois ? 

— Oh, c’est bien simple : c’était un cornard de naissance. Ce défunt 
s’appelait François Trouillac, un mendiant de la paroisse au destin 
bien cruel. François avait de naissance une petite corne sur le front, 
ce qui lui était de la plus grande utilité dans la pratique de son 
métier : il était mendiant. Pour faire s’ouvrir les bourses, la curiosité 
l’emporte sur la charité. À chaque obole, Trouillac laissait en 
remerciement toucher sa corne par le donateur qui repartait avec 
l’assurance d’être préservé, pour une semaine, des toujours 
possibles débordements d’une épouse insatisfaite. Séduit par cette 
surprenante particularité de la nature, Charles le Mauvais le prit à 
son service et lui confia la charge de grand goûteur princier. 
Suivant le Prince pas-à-pas, ou plutôt table à table, il fut dès lors 
chargé d’éprouver, en y trempant sa corne, l’absence de poison 
dans le royal vin et dans les princières sauces. Sa corne passait en 
effet pour être plus efficace encore que celle de la licorne utilisée 
par toutes les cours à cet usage. Hélas  ! Le pauvre cornard ne 
profita pas bien longtemps de sa sinécure. Il avait conservé de son 
ancien état de mendiant, un goût trop prononcé pour la boisson. 
Sans vouloir médire, c’était un poivrot invétéré. Si bien qu’au cours 
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d’une beuverie, totalement éméché par une pinte de délicieux 
Pisse-Dru bourguignon, il paria de mettre en perce d’un seul coup 
de sa corne merveilleuse un tonneau de Pécharmant qui, s’avérant 
plus résistant que prévu, lui fracassa irrémédiablement le crâne.  

—  Puisqu’il est écrit que celui qui vit par le glaive périra par le 
glaive, il n’y a aucune raison pour que celui qui vit par sa corne ne 
périsse pas par le tonneau ! répliquai-je gaiement. Mais ce bedeau 
était confit de sérieux :  

— Ne blasphémez pas, Messire. Dans la triste situation où nous nous 
trouvons, nous avons besoin de tout le soutien de la Providence  ! 
Aux obsèques du malheureux Trouillac, son maître fit mettre la 
néfaste futaille en perce pour arroser les gosiers desséchés des 
pauvres de la paroisse qui s’étaient pressés à la cérémonie, 
précisément dans cet espoir. La soirée de funérailles fut si gaie que 
la naine favorite de la reine de Navarre, qui aimait en silence le 
pauvre cornu, fut battue comme chemise à la lessive sur ce même 
tonneau, par le truchement de la corne brisée de Trouillac qui la 
laissa pantelante et toute navrée. C’est l’ancien goûteur, que le 
mendiant avait remplacé et qui en avait gardé un profond 
ressentiment qui commit cette barbare vengeance. Mis en 
demeure de choisir d’épouser pour réparer, ou d’être pendu pour 
son crime, il préféra la noce. Mais dès le dernier coup de goupillon 
de la cérémonie, il clama bien haut que « consentement n’implique 
pas consommation » et se sauva de la sacristie à toutes jambes, ne 
s’arrêtant, dit-on, qu’après avoir franchi les frontières du Béarn. Il y 
entama une nouvelle carrière de goûteur à la cour de Gaston 
Phébus qui, hélas ! fut bien éphémère. Six mois à peine après ses 
débuts, il fut chargé de taster un ragoût de langues de baleine que 
Phébus de Béarn offrait à son fils pour sceller leur réconciliation. En 
réalité, ce mets royal avait été empoisonné par les soins du père 
qui entendait ainsi se débarrasser définitivement de son 
encombrant rejeton. Et le fils trépassa juste après son goûteur. La 
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justice divine est ainsi faite que les criminels finissent souvent de la 
main d’autres criminels. Pour racheter son crime filial, Gaston prit la 
Croix et parti pour la Livonie étriper quelques pacifiques paysans 
païens, le temps d’un bref été de repentance. C’est du reste sur le 
chemin de retour de cet édifiant voyage qu’il délivra la semaine 
dernière la ville de Meaux de l’occupation des Hurons. La naine, qui 
avait cru avoir enfin trouvé chaussure à son minuscule pied avec le 
tout aussi minuscule Trouillac, avait défailli de joie à l’idée de tâter 
d’un grand format avec l’ex-goûteur violeur et nouveau mari. La 
fuite éperdue en Béarn de ce dernier la plongea dans le désespoir. 
Deux fois frustrée en si peu de temps, elle se voua à sainte Agnès, 
qui, conduite au lupanar par ses juges romains, n’en mourut pas 
moins vierge et martyre. Et la naine se fit murer de dépit pour le 
restant de ses jours dans ce même in-pace* où nous sommes 
aujourd’hui enfermés. Chaque dimanche après la grand-messe, les 
fidèles me chargeaient de lui descendre le pain et l’eau par l’orifice 
que vous voyez au plafond. Les malades y passaient aussi le pied 
pour se faire toucher par la malheureuse dont la sainteté avait la 
réputation de faire des miracles. Cette tragique corne avait connu 
une telle réputation que les cocus se pressaient aussi en grand 
nombre, mais seulement à la nuit tombée de peur d’être reconnus, 
pour se faire imposer sur le front les mains de la naine qui avaient 
repoussé avec horreur la corne brisée de Trouillac brandie par son 
assommeur. Le curieux de l’histoire, c’est que personne ne s’arrêtait 
au fait que ces mains avaient pourtant été impuissantes à repousser 
l’assaut de l’ex-goûteur. Elle est morte à vingt-trois ans à la dernière 
Chandeleur. Et nous voilà maintenant à sa place, assis sur sa litière 
de paille qui n’a même pas été changée depuis. J’ai grand-peur du 
sort qui va nous être réservé.  

Toujours revêtu de la sainte Tunique, je ne répondis pas. Attendre 
la suite des événements était plus que suffisant. Pourquoi 
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s’encombrer de paroles ? En fait, le calme et l’obscurité de la crypte 
apaisaient mon cœur. La situation était loin de m’apparaître comme 
dramatique. Entre soldats, tout finit par s’arranger. Même le plus 
borné des soudards ne se déterminera jamais à malmener un 
chevalier qui vaut toujours une rançon, si petite fût-elle. Mais le 
raisonnement ne valait pas pour le bedeau qui, sur le marché si 
concurrentiel de la rançon, ne valait pas un clou. Ce dernier devait 
penser la même chose et pour calmer sa peur en s’empêchant de 
penser, il n’arrêtait pas de bavarder : 

— Je ne vois pas comment ces brigands pourraient accepter votre 
projet de troc. En réalité votre Prépuce ne vaut même pas la 
tranche de pain noir et la cruche d’eau croupie qui nous attendent. 
Je vous rappelle que de tout temps des voix ont tonné dans 
l’Église pour montrer que le culte des reliques n’était qu’une 
survivance des pratiques païennes qui, malheureusement, n’ont 
jamais pu être totalement extirpées. Il y a deux siècles, Guilbert 
de  Nogent fulminait dans son Traité des Reliques contre ces 
superstitions qu’il attribuait, au mieux à l’ignorance crasse des 
moines, au pire à leur cupidité qui les rend complices d’un peuple 
resté largement idolâtre et qui a besoin de signes tangibles pour 
étayer une foi trop abstraite. Et il affirmait aux chanoines de Nogent 
qui prétendaient conserver une dent de lait du Sauveur : — oubliez-
vous qu’il n’existe pour un chrétien qu’une seule relique, 
l’Eucharistie  ? Rappelez-vous aussi Étienne de Bourbon, grand 
inquisiteur des Dombes au siècle dernier. Ses paysans vénéraient la 
tombe d’un certain saint Guinefort qui se serait fait enterrer sous la 
forme d’un lévrier ! Les mères y conduisaient leurs nouveau-nés au 
plus profond d’un bois sauvage pour les plonger dans l’eau glacée 
de la rivière voisine. Les heureux survivants étaient censés être 
guéris de tout, même et surtout des maux dont ils ne souffraient 
pas. Étienne fit abattre les arbres, déterrer le pseudo saint lévrier et 
brûler le tout sur la place du village, en traitant de païens et les 
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vilains et leur curé. Alors, à votre avis, que faut-il penser de votre 
Prépuce ?  

Il n’y avait rien à répondre. Mais je m’amusais beaucoup. Ce cours 
de jurisprudence ecclésiastique en matière de reliques dans le 
tréfonds d’un cul-de-basse-fosse, au pied de la plaque tombale 
d’un cornard guérisseur quoique célibataire, ne manquait pas de 
piquant. Insensible à l’incongruité de la situation, le bedeau 
continuait : 

— La Tunique — sans-couture, elle au moins, paraît avoir une vraie et 
sainte histoire. Saint Jean dans son Évangile (19-23) l’affirme : « Les 
soldats qui venaient de crucifier Jésus, prirent ses vêtements et 
firent quatre parts, une part pour chacun des soldats. Ils prirent 
aussi la Tunique  ; mais elle était sans couture, étant tissée d’une 
seule pièce. Ils se dirent entre eux : ne la déchirons pas, mais tirons-
la au sort. Ils firent cela pour que l’Écriture s’accomplît :  

Ils se sont partagé mes vêtements 
Et, sur mes habits, ils ont tiré le sort. »  

Le sort l’attribua au centurion. Lorsque Jésus rendit l’âme, que les 
ténèbres descendirent sur Jérusalem et que le Voile du Temple se 
fendit en deux, l’officier tomba à genoux et s’écria : 

« Vraiment celui-ci était Fils de Dieu ! » 
Joseph d’Arimathie alla voir Pilate et réclama le corps du Sauveur 
pour l’inhumer avant le shabbat. Revenant au Golgotha — le mont 
du Crâne — il remit l’ordre du procurateur au centurion et descendit 
le Christ de sa croix. La tradition des apocryphes rapporte que c’est 
alors qu’il racheta la Tunique au centurion pour les trente deniers 
d’argent — le montant même payé à Judas pour le prix du sang — et 
que l’on avait découverts au pied du renégat pendu de désespoir 
au plus vieux figuier du mont des Oliviers. Cette Tunique demeura 
à Jérusalem dans la descendance de Joseph d’Arimathie pendant 
près de mille années. L’empereur de Byzance en hérita lors de la 
disparition sans héritier mâle du dernier rejeton de la famille, et en 
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fit cadeau à Charlemagne pour son couronnement. L’empereur à 
son tour, en fit présent à sa fille Théodrade, lors de sa nomination à 
la tête du prieuré d’Argenteuil. Et c’est de cette Tunique-sans-
Couture que vous portez, Messire, dont ces mécréants, ces sans foi, 
voudraient aujourd’hui tirer argent, accomplissant à nouveau le 
geste impie des légionnaires romains ?  

Un brouhaha et des bruits métalliques dans l’escalier 
interrompirent la tirade du bedeau. La porte s’ouvrit et Aymerigot 
le Bouc de la Dordogne entra avec un groupe de soldats, poussant 
devant eux un changeur juif aussi sec qu’un capucin en carême. Le 
Bouc  ! Pour la deuxième fois en deux jours  ! Mais quelle 
différence  ! Ce n’était plus le cruel gaillard de la veille, celui qui 
m’avait arrêté à Poitiers, mais bien le jeune homme charmant, à la 
voix aiguë, d’une grâce presque féminine, que j’avais capturé et 
libéré contre rançon à la bataille de mon donjon d’Aigremont. 
C’était un Bouc transformiste  ! Un Bouc baladin  ! Je ne pus me 
retenir : 

—  Aymerigot, vous êtes décidément toujours dans mes pieds. 
Toujours là, mais toujours différent  ! À Poitiers un soudard  ; à 
Aigremont un jeune troubadour  ; hier, une brute sanguinaire  ; 
Aujourd’hui, à nouveau un gracieux jeune homme. Lequel de ces 
personnages êtes-vous réellement ? Le Bouc modèle B, le soudard 
de la bataille de Poitiers et du massacre des Jacques, ou le Bouc 
modèle À, le jouvenceau d’Aigremont et d’aujourd’hui ? 

Aymerigot se mit à rire malicieusement, et me répondit de sa voix 
charmeuse : 

—  Messire Anselme  ! Est-ce possible  ? Mais c’est vous qui êtes 
toujours en travers de mon chemin ! Sachez jeune philosophe, que 
c’est le propre de la nature humaine que d’être à la fois une et 
multiple, à la fois A et B. Disons que je suis une riche nature. Mais 
ce qui compte, ce n’est pas l’analyse de ma personne, mais le fait 
que pour la deuxième fois, je vous tienne entre mes mains. Et je 
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compte bien en tirer parti. Mais pour le moment, laissons cela. 
Nous sommes ici pour affaire et maître Abahou que voilà, veut bien 
nous aider à évaluer ces reliques. Veuillez les lui remettre pour 
expertise.  

Deux soldats apportèrent une table sur laquelle je posai le 
reliquaire-bourse du Prépuce ainsi que la Tunique-sans-Couture 
que je retirai. Rabbi Abahou ouvrit le sachet de velours cramoisi et 
en retira un petit morceau de parchemin qu’il lut :  

— Il est incontestable qu’il s’agit bien de la relique du Prépuce. Et il 
examina la Tunique  : c’est aussi la bonne Tunique. Je la reconnais 
sans conteste. Car c’est auprès de mon grand-père il y a cinquante 
ans maintenant que l’abbé des bénédictins, pour construire son 
clocher, la mit en gage contre mille livres parisis qu’il mit plus de 
dix années à rembourser. Oui, c’est bien cette Tunique que j’ai vue 
si souvent chez mon grand-père Elie quand j’étais enfant. Je me 
souviens encore du jour où le Trésorier du couvent vint la 
désengager, jetant dans le ruisseau le sac aux trois mille livres d’or 
en crachant  : « deux mille livres d’intérêt pour mille de principal, 
c’est toujours le prix du sang que vous autres, les Juifs, ne cessez 
d’exiger. Judas est bien votre ancêtre à tous. » 

—  Monseigneur, continua rabbi Abahou en se tournant vers 
Aymerigot, puisque vous m’avez demandé mon conseil, voici ce 
que je ferais à votre place. Les reliques, c’est religieux bien sûr. Mais 
avec elles, on touche de très près à la politique et à la finance. Les 
reliques déplacent les populations, font et défont la réputation et la 
richesse des villes et des communautés. La Tunique, moi à votre 
place, je n’y toucherais pas. Depuis Charlemagne, c’est un bien du 
domaine royal. Le Dauphin est pour l’heure à Paris, c’est-à-dire tout 
à côté et bien pourvu de troupes. Il ne supporterait pas cette rapine 
dans un sanctuaire placé sous sa protection. Cette honnête prise 
de guerre ne serait à ses yeux — vous connaissez les princes n’est-
ce pas ? qu’un vol pur et simple. À tort bien sûr, de votre point de 
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vue. Mais c’est son opinion qui compte, car c’est lui qui a les 
troupes. Le Prépuce, c’est très différent. Il vient de Châlons-en-
Champagne. Or souvenez-vous que le comté de Champagne, ainsi 
que le royaume de Navarre, ont été apportés jadis en dot par 
Jeanne, seule héritière du dernier comte de Champagne, lors de 
son mariage avec le roi Philippe le Bel. Or, si elle et ses 
descendants ont bien conservé en propre la Navarre, dont a hérité 
le roi Charles le Mauvais votre protecteur, la Champagne, elle, a bel 
et bien été réunie définitivement à la couronne malgré les 
coutumes sur l’héritage et les dots. L’intéressant de la chose, c’est 
que certains considèrent toujours cette annexion comme une 
spoliation. On murmure même que le Mauvais n’a pas tout à fait 
perdu l’idée de se réapproprier ce magnifique comté, à l’occasion 
d’une éventuelle victoire anglaise à laquelle il semble prudemment 
pousser actuellement. Si vous proposez à Charles le Mauvais le 
Prépuce champenois contre une bonne et honnête rançon, cela 
pourrait lui servir de gage dans ses démêlés avec le dauphin 
Charles. En effet, la restitution par ses soins du Prépuce aux 
chanoines de Châlons le placerait sans doute par rapport au 
Dauphin en bonne position dans cette ville. Et le Mauvais vous en 
saura gré. Et si malgré tout, il s’avérait que le Dauphin avait trop de 
chats à fouetter pour se préoccuper d’une relique dont 
l’authenticité n’est certaine que dans les seules caboches de 
pèlerins ignorants et de moines cupides, il sera toujours temps de 
faire savoir aux moines de Saint-Praipusseux et aux chanoines de 
Châlons que la relique est mise à rançon au plus offrant. Et que le 
mieux-disant emporte ces sacrées enchères  ! Ou plutôt, excusez-
moi, ces enchères sacrées  ! Et si j’étais vous, je ne céderais pas le 
Prépuce à moins de deux années de revenus de pèlerinages, car 
cette affaire de vol et de rançon ne manquera pas de faire grand 
bruit et d’attirer un maximum de pèlerins à la Communauté qui 
l’aura acquis. Pardonnez-moi, Monseigneur, mais puisqu’on en est à 
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la question prix, je pense que le denier dix serait un salaire honnête 
pour rétribuer mes bons et loyaux conseils.  

Décidément, ce rabbi Abahou possédait à fond, à la fois les règles 
de la dialectique, les principes de la politique et le sens de ses 
intérêts. Je me tournai vers le Bouc : quelle allait être sa réaction ? 

—  Le conseil du Juif me paraît judicieux. Ne touchons pas à la 
Tunique et remettons-la aux bénédictins, dit le Bouc à son 
lieutenant. Juif, je réglerai ta commission bien méritée lorsque la 
rançon du Prépuce aura été payée par l’une ou l’autre des parties et 
je te charge de la négociation avec le Mauvais ou les chapitres. 

— Si je comprends bien Monseigneur, mes espoirs de rétribution se 
situent dans un futur des plus hypothétiques  : à Pâques ou à la 
Trinité comme vous dites vous les chrétiens. J’ose alors demander à 
votre seigneurie de me remettre la Tunique que je m’empresserai, 
n’en doutez pas, de restituer dès demain au chapitre de cette 
abbaye. Et je préfère vous faire cadeau tout de suite de mes 
honoraires dans cette transaction, car la restitution de la Tunique 
me donnera un gage précieux sur l’avenir : à défaut d’argent, dont 
ces moines sont toujours avares, j’en retirerai au moins une grande 
gratitude que je pourrai leur remettre en mémoire lors d’un de ces 
pogroms dont le retour périodique depuis la Grande 
Contagion tend à devenir une habitude. 

Le Bouc de la Dordogne se mit à rire et se tourna vers moi :  

— Des affaires très importantes et urgentes m’obligent à me rendre 
à Paris. Le sort du royaume est entre mes mains  : Charles de 
Navarre, que je sers actuellement, fera ma fortune si je réussis la 
négociation délicate qu’il m’a confiée. Je ne tiens pas à vous 
retrouver encore une fois sur mon chemin, surtout pour les 
événements qui se préparent. Je vais donc vous garder encore 
quelques jours dans cette sacristie contre votre volonté. Toutefois, à 
cause de l’amitié qui nous lie, je vais vous faire apporter de vrais lits 
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et de bons repas dont vous me remercierez j’en suis sûr. Je retiens 
aussi le bedeau pour faire bonne mesure et surtout pour 
l’empêcher de jouer les messagers en prévenant les vôtres. Et pour 
cette fois, je vous fais grâce de la rançon. 

La porte fut de nouveau refermée, mais s’ouvrit peu après pour 
laisser passer deux valets  : l’un portant des paillasses, l’autre des 
cruches, des pains et des pâtés. À nouveau, le silence retomba 
dans l’in-pace. Nous dînâmes en silence et bientôt les ténèbres 
chassèrent la demi-clarté qui parvenait jusqu’ici par l’ouverture de 
la voûte. Pour passer le temps, et sans doute parce que ses craintes 
revenaient, le bedeau se remit à parler avec volubilité. Et n’ayant 
rien de mieux à faire, je l’écoutai avec agrément, car comme disait 
l’ermite de la Baume de Lirac : « il ne sert à rien à l’honnête homme 
de se désoler dans l’adversité. La philosophie, c’est l’art de 
convertir le déplaisir en plaisir. » 

— Comme vous venez d’en avoir la démonstration, les reliques, ce 
sont les sept plaies de l’Église. Dès qu’une relique apparaît, l’appât 
du gain, les trafics, les vols, les extorsions et les rapines peuvent 
gangréner la vie de communautés exemplaires jusqu’alors. Quant 
aux fidèles, leurs réflexes ancestraux venus du fond des âges 
païens en profitent pour reprendre le dessus. Tenez, rien que dans 
notre région  : prenez la Tunique d’Argenteuil pour laquelle nous 
pourrissons ici. Au lieu de simplement la vénérer, les fidèles la 
subtilisent régulièrement en plein office dominical pour la plonger 
dans une bassine d’eau bénite qu’ils boivent ensuite après s’en être 
enduit les membres malades. C’est pour cela qu’elle est si propre. 
C’est du paganisme  ! À Saint-Ouen, où l’on conserve, paraît-il, le 
doigt du saint protecteur de la ville, on introduit ce reliquaire en 
forme de doigt dans l’oreille des sourds chaque quatorze août, afin 
que se vérifient les paroles de l’Évangile : « Les aveugles voient et 
les sourds entendent.  » À Saint-Prix, près de Montmorency, on y 
conserve le corps de Prix, évêque martyrisé à Volvic au Ve siècle. 
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C’est là que les paralytiques guéris, non contents de pendre des 
dizaines de jambes et de bras de cire en guise d’ex-voto aux 
nombreuses potences entourant l’autel du saint, vont ensuite 
introduire leurs bras ou leurs jambes dans le trou de l’autel qui fut 
pourtant simplement creusé pour servir d’éteignoir aux cierges. 
Pourquoi un trou passe-t-il pour particulièrement saint et 
guérisseur ? Qui pourrait le dire ? Et que penser de Saint-Maur-les-
Fossés où Maur guérit les estropiés ? Ils se rassemblent par milliers 
à minuit chaque 23 juin, car le saint passe pour ne daigner soulager 
la misère humaine qu’à cette heure précise de ce seul jour de 
l’année. Il faut entendre alors les plaintes des pauvres gens : « saint 
Maur grand ami de Dieu, envoyez-moi santé et guérison s’il vous 
plaît ! » Il faut voir les porteurs de brancards se frayer un chemin à 
travers la foule de la nef pendant le saint sacrifice en clamant : « Du 
vent ! Du vent ! » pour que les charitons, revêtus de leur dalmatique 
pourpre portant en sautoir clairons et tambours, se précipitent vers 
les grabataires pour leur donner de l’air en agitant leurs chapeaux 
de cérémonie. Même les chants de la communion sont couverts 
par les cris des frères infirmiers qui veillent sur les épileptiques  : 
« Gare au rouge  ! Gare au rouge  ! » pour éviter que la vue d’un 
vêtement de cette couleur ne déclenche une crise du haut mal. Et 
juste à côté d’ici, à Conflans-Sainte-Honorine, avez-vous assisté à 
ces scènes païennes où les ex-prisonniers remercient le ciel de les 
avoir libérés en passant et ressortant leurs jambes dans les maillons 
des chaînes de forçats pendues derrière le chœur ? Et avez-vous vu 
les femmes enceintes implorant une heureuse délivrance en venant 
se frotter le ventre de la façon la plus impudique contre le fer 
circulaire du carcan symbolisant de la plus obscène façon 
l’ouverture naturelle par laquelle naissent les enfants  ? Quant à 
votre Prépuce de Châlons, c’est le pompon, si je puis dire. En fait de 
prépuce, il s’agirait plutôt du nombril du Christ, si toutefois il est 
authentique, ce que beaucoup nient. Seul un rollifer, inculte 
comme l’est souvent un prémontré, ainsi qu’un marchand juif, prêt 
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à tout authentifier pour un peu d’or, peuvent qualifier le nombril de 
Châlons, de prépuce. Non, c’est bel et bien du nombril du Christ 
qu’il s’agit. Lorsque le cordon ombilical de l’Enfant-Dieu tomba, 
comme c’est le cas pour tous les enfants, la Vierge l’aurait ramassé 
et conservé pieusement, dit-on, toute sa vie. À sa mort, elle l’aurait 
légué à saint Jean l’Évangéliste, alors évêque d’Éphèse qui au 
moment de mourir l’aurait transmis à ses successeurs épiscopaux, 
et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’impératrice Irène l’offre à 
Charlemagne en lui faisant porter ce précieux cadeau par un ange. 
Les impératrices en ce temps-là avaient des anges pour porter 
leurs paquets ! Mais un autre nombril est conservé dans le crucifix 
de Lucques en Italie, et un autre encore à Santa Maria del Popolo à 
Rome. Trois nombrils, c’est beaucoup pour un seul homme fut-il le 
Sauveur  ! Ces prépuces, ils sont tellement nombreux que c’est à 
croire à leur génération spontanée. L’abbaye de Coulombs près de 
Nogent-Le-Roi en possède un exemplaire qu’elle prétend être le 
seul véridique. On n’en connaît pas l’histoire, mais les femmes 
enceintes ne s’en agenouillent pas moins sur la croix qui le 
renferme, tandis que le curé leur fait embrasser son étole  : elles 
sont alors assurées d’avoir un enfant vigoureux. Le prépuce de 
Saint-Jean de Latran à Rome, n’est pas un morceau de celui de 
Châlons comme vous l’avez affirmé à tort tout à l’heure. C’est, 
d’après les chanoines du Latran, le seul authentique lui aussi. Lors 
du sac de Rome par les Lombards, la relique fut égarée. Madeleine, 
une jeune fille, découvrit quelque temps après sous des 
décombres, une bourse de velours sur laquelle elle déchiffra le 
nom de Jésus. Elle essaya alors d’en délier les cordons, mais ses 
doigts se glacèrent et se refusèrent à exécuter sa volonté. C’est à ce 
refus qu’elle comprit qu’elle venait de redécouvrir le saint Prépuce 
que ses doigts virginaux ne pouvaient effleurer. Quant au prépuce 
de l’abbaye de Charroux, il aurait été donné à Charlemagne, 
encore lui ! par l’impératrice Irène de Constantinople, encore elle ! 
en présent de fiançailles, et ensuite remis par le saint empereur à 
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l’abbaye lors de sa fondation en 788. C’est de là que viendrait son 
nom de Charroux : « Caro Rubra », « chair rouge ». Si vous comptez 
donc bien, il y a aujourd’hui six prépuces : outre ceux de Charroux, 
de Coulombs et de Saint-Jean dont je viens de parler, il faut en 
effet ajouter celui d’Hildesheim en Saxe et ceux de la collégiale 
d’Anvers et de celle de Constantinople. Alors, de deux choses 
l’une  : ou bien ce prépuce était aussi géant que l’était le nombril 
pour produire six reliques  ; ou alors il s’agit d’autre chose. Et de 
bons érudits n’ont pas manqué de remarquer que le mot de 
prépuce pour désigner la relique n’apparaît que très récemment, 
dans la bulle d’indulgences de Jean  XXII qui fut extorquée par 
votre cousin Pons, et qui parle de «  praeputium  » — prépuce en 
français — alors que jusqu’alors on ne parlait que de « praesepium » 
c’est-à-dire « crèche ». C’est donc par la faute d’un copiste ignare 
du Sacré Collège d’Avignon qu’une série de morceaux du bois de 
la crèche se serait transmuée en prépuces. Un copiste vaut bien un 
alchimiste  ! Du reste, les papes accordant les indulgences pour la 
dévotion à ces reliques se sont bien gardés de trancher le point de 
leur authenticité et ont toujours pris soin d’insérer dans leurs bulles 
la mention restrictive : « Ut fertur, ut pie creditur » ce qui veut dire 
en somme  : comme on le dit et pieusement cru… Votre rollifer 
pose un problème de fond : a-t-il commis un vol en dérobant son 
«  prépuce nombril crèche  ?  » Ou bien s’agit-il d’une simple 
translation comme il le prétend  ? Voilà un point de discussion 
théorique et juridique vraiment intéressant  ! Les reliques sont 
censées ne pas appartenir aux hommes et continuer à obéir à la 
volonté des saints dont elles ne sont après tout que les « reliquae » 
c’est-à-dire les restes terrestres. On reconnaît souvent la volonté du 
saint dans ces voyages de reliques que certains qualifient de vols., 
le saint estime qu’il n’est plus suffisamment honoré là où il se trouve 
et il désire alors seulement qu’on change sa relique de place. C’est 
pour cette raison, que sous les successeurs de Charlemagne, le 
moine Arisnide du monastère de Conques, vit en songe Sainte-Foy 
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qui lui apprit que les moines d’Agen où se trouvait alors sa relique, 
en prenaient vraiment à leur aise avec leurs dévotions, alors que 
ceux de Conques étaient beaucoup plus pieux et la serviraient 
mieux. Ainsi, dument autorisé par la sainte elle-même, dans la nuit 
de l’Épiphanie, profitant du fait que les clercs d’Agen banquetaient 
et buvaient au lieu de macérer dans leurs dévotions, proclamant 
ainsi au grand jour leur insuffisance, le pieux Arisnide creusa un 
trou dans le sarcophage de sainte Foix à Agen, en sortit le corps, le 
chargea sur ses épaules et se rendit d’une traite à Conques. La 
sainte qui lui avait en songe suggéré ce transfert, l’approuva 
ensuite de la façon la plus claire  : les cavaliers que les consuls 
d’Agen avaient envoyés à la poursuite des soi-disant voleurs, 
passèrent devant eux sans les reconnaître  ! Et sur les épaules 
d’Arisnide et de son compagnon, le défunt fardeau se faisait si 
léger que c’en était miracle  ! La magnificence des aumônes et 
l’afflux sans précédent des pèlerins à Conques, qui suivirent 
exactement le déclin d’Agen, furent autant de signes indubitables 
que la volonté du Ciel avait bien été suivie. 

Je ne voudrais pas multiplier les exemples, mais rappelez-vous 
quand même la translation du corps de sainte Hélène  : le clerc 
rémois Tetgise, en pèlerinage à Rome, se fit enfermer nuitamment 
dans la crypte où reposait la sainte. Il perça le sarcophage et 
ramena le saint corps sur sa mule en Champagne. Pendant tout le 
voyage, les guérisons qui se multiplièrent sous les sabots de 
l’animal attestèrent que la sainte était d’accord avec ce changement 
de résidence. Et lorsqu’on lui construisit son nouveau mausolée à 
l’abbaye d’Hautvillers, sainte Hélène sut remercier ses nouveaux 
serviteurs en accordant une abondante pluie sur les vignes, en 
pleine sécheresse, et après seulement trois jours de jeûne à 
l’abbaye  : on ne saurait être plus clair  ! Et les vignerons de 
Champagne ne s’y trompèrent pas  : une sainte qui fait pleuvoir à 
bon escient sur le raisin, cela justifie bien des oraisons et bien des 
transferts. D’autant que l’année suivante, la même sainte Hélène 
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permit encore aux mêmes moines d’Hautvillers de dérober à Rome 
le corps de saint Polycarpe, dans des conditions d’extrême facilité 
dans lesquelles on reconnut, là encore, la bien heureuse 
intercession du saint.  

Mais quand le saint ne désire pas déménager, il sait aussi le faire 
clairement savoir. Par exemple, dans la crainte d’une incursion 
normande, les bourgeois de Tours confièrent leur vénéré saint 
Martin à Auxerre qui refusa de le leur rendre, une fois le péril passé. 
Alors, dans un grand élan de foi, la noblesse locale se mobilisa, 
leva six mille soldats, prit Auxerre d’assaut et ramena 
triomphalement saint Martin dans sa bonne ville de Tour. Le saint 
fut si content de son retour, qu’il empêcha Auxerre d’entreprendre 
des actions de représailles  ; il est vrai que la ville avait mis cinq 
années à panser ses plaies et à remonter ses murailles. 

—  Dis-moi, bedeau, tu es un puits de science en matière de 
reliques. Mais tu devrais méditer le dicton  : un peu d’instruction 
éloigne de Dieu, seule beaucoup d’instruction en rapproche. 
Instruit comme tu l’es, tu sais parfaitement que tu as encore 
beaucoup de science à acquérir pour t’éviter le blasphème et te 
conduire sur le chemin de la prudence et de l’humilité. Tu as bien 
de la chance que je n’aie pas une âme d’inquisiteur ! 

—  Savant, savant  ! C’est aller bien vite en besogne  ! À vous qui 
m’avez protégé des soldats, et qui êtes, je le sais, un ami de 
Foulques Rousseau, le prieur d’Aigremont, je peux faire confiance 
et raconter la pauvre histoire de ma vie. Je suis bedeau, certes, et je 
sais aussi lire et écrire. J’ai entendu bien de savants personnages 
disputer entre eux de grandes questions et j’ai retiré beaucoup de 
ce commerce. Je suis né en Béarn, dans les États de Gaston 
Phébus. Ma famille faisait partie des cagots*, cette caste 
d’intouchables parquée dans des quartiers réservés, parce que l’on 
prétend que nous sentons la mort et que nous n’avons pas de 
lobes aux oreilles. Et pourtant l’évidence est là  : regardez mes 
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oreilles, ne sont-elles pas exactement semblables aux vôtres ? On 
dit que nous descendons des Wisigoths aryens. Oui  ! j’ai porté le 
bonnet vert des cagots et à l’église le dimanche j’étais avec les 
autres, accroupi sur les barreaux des échelles montant aux tribunes, 
car les bancs nous sont interdits  : on risquerait de contaminer les 
autres paroissiens. Pourtant, mes parents étaient aisés. Mon père 
avait été le maître d’œuvre du donjon de Quéribus et c’est lui qui a 
personnellement façonné le pilier palmier de la salle basse. Mais 
j’étais le treizième de la famille. À sa mort, à l’âge de douze ans, j’ai 
dû prendre les grands chemins, un hiver de famine. J’ai été recueilli 
par le prieur Foulques Rousseau, qui venait à Saintes rendre visite à 
un de ses anciens frères du Temple, sous la bure des Prémontrés 
pour cacher son appartenance à l’ordre. Il a reconnu en moi un 
frère en exclusion, m’a retiré mon vert bonnet et m’a pris à son 
service. J’ai vécu le reste de ma jeunesse à Aigremont où j’ai bien 
connu votre père et où je vous ai aperçu bien souvent quand vous 
étudiiez à Joyenval. Oui, j’ai beaucoup appris de ces conversations 
et de ses monologues dans les longues veillées d’hiver devant la 
cheminée de la cure, et de ses discussions avec son ami 
Chrysostome de Joyenval. Puis, devenu grand, j’ai été placé par 
votre père, protecteur de Foulques, comme bedeau à Argenteuil. 
Voilà une histoire bien ordinaire.  

— Je demandai  : puisque tu as vécu avec le prieur Foulques et le 
chanoine Chrysostome, tu as dû entendre parler du convoi des 
Templiers ? 

— Je veux bien vous en parler, Messire, mais seulement si vous me 
promettez sur la sainte Croix que vous ne m’abandonnerez pas aux 
mains des routiers. 

— Sur la Croix, je m’y engage. 

— Je les ai souvent entendus évoquer l’arrivée de nuit des chariots, 
alors que les gardes avaient consigné les habitants chez eux. Mais 
je n’en ai pas appris beaucoup plus. J’ai aussi entendu parler du 
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puits de Saint-Patrick où ils avaient caché la relique des reliques. Je 
crois qu’il s’agissait du saint Graal, parce que Foulques a parlé deux 
fois de la coupe la plus sainte et prononcé le nom de Joseph 
d’Arimathie. Mais je n’en sais pas plus, je le jure ! 

Le saint Graal  ! On nageait en plein roman de chevalerie  ! Et 
pourquoi pas Arthur et sa Table Ronde, tant qu’on y était ? J’avais 
déjà rêvé de Morgane et de l’Enchanteur Merlin. La nuit était 
maintenant tombée et le bedeau sombra dans un sommeil profond 
me délivrant de son verbiage torrentueux. J’aurais donné cher pour 
pouvoir moi aussi m’endormir. Il y avait des choses plus 
importantes que des légendes bretonnes. Qu’avait voulu dire le 
Bouc de la Dordogne avec ses affaires urgentes à traiter à Paris ? 
Que faisait-il au service du Mauvais de Navarre ? Avec un tel maître, 
le sort du royaume pouvait vraiment être entre les mains d’un 
brigand. Et pas pour le meilleur à n’en pas douter. Il n’y avait pas de 
réponse pour le moment, et le sommeil s’abattit brusquement sur 
moi comme la mort fond sur le voyageur insouciant. 

C’était toujours le même désert de caillasses, borné par la même 
falaise de platine. Le soleil blanc en fusion tombait d’aplomb sur 
toutes choses, ne laissant aucune ombre. Je bus à la coupelle que 
me tendait l’homme nu assis en tailleur. Le dos appuyé au rocher, 
pour la première fois de toute éternité, je connaissais les bienfaits 
rafraîchissants de l’ombre. Un corbeau gigantesque, le plumage 
terni de vieillesse, se laissa tomber de nulle part au sommet de la 
roche et son bec cruel scandant cette strophe  d’une voix de 
fausset :    

« L’Arbre de Vie devient bréhaigne 
L’Arbre du Bien et du Mal 
ne prodigue aucun fruit 

À l’âme qui s’égare 
Hors du chemin de rectitude. » 
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J’étais vêtu de la Tunique immaculée et sans couture, qui dispensait 
sa douceur de soie sur mes membres craquelés. L’homme nu se 
leva lentement, prit la coupelle que je venais de vider et la remplit 
à la flaque verdâtre. Deux pas seulement suffirent à le conduire au 
puits qui venait de surgir du néant. Il y versa le contenu de sa 
coupe. Trois pas le ramenèrent à la flaque verdâtre, où il la remplit 
de nouveau  ; trois pas encore, et il la vida dans le puits. Ce va-et-
vient dura tout l’après-midi. Le soleil déclina, puis se coucha et 
l’homme vidait toujours la flaque inépuisable dans ce puits 
insatiable. Ses pas sans relâche rythmaient mon sommeil troublé. 
Le soleil se leva sur l’homme épuisé qui, les yeux hallucinés, 
toujours et toujours allait de la flaque au puits et du puits à la 
flaque. Je me levai délicieusement alerte, lui pris la tasse des mains, 
la remplis et fis trois pas vers le puits. C’était le puits de Saint-
Patrick, cela je le savais au plus profond de moi-même, de même 
que je savais de toute éternité que mon destin était d’assécher la 
flaque sans jamais y parvenir et d’en combler éternellement le puits 
en vain. Des ossements de bœufs d’un blanc éblouissant 
réfléchissaient les rayons du soleil tout autour de la pierre circulaire 
d’un seul tenant de la margelle, sur laquelle étaient profondément 
gravés les mots suivants : 

« Séduit par l’éclat des fausses gloires, 
Il délaisse son Dieu pour de vaines idoles. » 

Je me penchai et distinguai tout au fond clairement, saint Patrick 
l’Irlandais, accroupi dans son auge de pierre, qui ramait 
vigoureusement sans pourtant jamais se rapprocher de la paroi. Le 
rythme de sa pagaie m’hypnotisait. Je me penchai et me penchai 
encore, et finis par tomber dans le noir conduit de pierre. Cette 
chute, très lente, ralentie par la Tunique-sans-Couture qui paraissait 
plus légère que l’air, me semblait ne devoir jamais s’arrêter.  
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Dans la première niche de la paroi se tenait une statue de femme 
sculptée dans un sel irradiant une vive lumière qui pourtant 
n’éclairait rien. Sur son socle était inscrit : 

« Souviens-toi de la femme de Loth : 
Hors de l’appui du Verbe, le savoir 

Est un saloir pour l’âme desséchée. » 
De la seconde niche s’échappait dans des remous figés un clair 
ruisseau gelé. Sous l’étincelante glace transparente, des multitudes 
de poissons immobiles remontaient vigoureusement un courant 
inexistant. Sur la rive de sable fin luisant de tous ses cristaux de gel, 
où il était échoué et pourrissait déjà, psalmodiait tristement le 
Léviathan de Jonas : 

« Gardez-vous de boire imprudemment 
Au Léthé glacé de l’Oubli de Dieu. » 

Dans la troisième niche, Morgane vêtue de ses seuls cheveux d’or, 
d’un peigne d’ivoire immarcescible, coiffait ses lourdes boucles. 
Les écailles d’émeraude de sa queue de sirène ajoutaient leur poli 
métallique aux éclats acérés des cristaux de glace. Elle me 
regardait sans mot dire. Son visage au teint laiteux s’assombrissait 
peu à peu et ses cheveux d’or se muaient en chevelure de jais  : 
c’était désormais Escarboucle à la luisante queue de poisson qui se 
trouvait assise dans la niche. Dans sa main gauche, elle tenait un 
miroir et se contemplait sur sa lisse surface d’argent cerclée d’or, 
tout en continuant à se coiffer de la main droite. Le disque d’argent, 
tel le bouclier d’Athéna, renvoyait la face dépulpée de la Gorgone, 
orbites vides grouillantes de vers, joues dénervées exsudant une 
liqueur purulente : le miroir des vanités. Sur l’encadrement d’ivoire 
se détachait en lettres d’or l’apophtegme de l’Ecclésiaste : 

« Jeunesse et Beauté, Vanité l’un et l’autre. » 
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Derrière la Gorgone, une porte restait entrebâillée, sur laquelle 
resplendissaient quatre diamants fixant une bannière qui 

proclamait : 
« Pousse la Porte du Saint-Graal, 

Qui toute vie et toute science procure. 
Qui avance un pas puis l’autre 

Sur la crête acérée de la quête, 
Vivra selon l’Esprit une nouvelle vie. » 

La porte entrouverte restait bloquée par une soupière d’argent 
chargée d’un bouquet de pivoines rouges exhalant sa lourde 
fragrance de sacristie, d’où émergeait un lis blanc immaculé dont la 
corolle se pencha vers moi en récitant le deuxième sort naguère 
tiré par Escarboucle : 

— Tu as revêtu la Tunique dont le Christ fut honteusement dépouillé 
pour subir le fouet des soldats d’Hérode ; tu as coiffé la couronne 
d’épines : tu peux désormais, si tu le décides, vaincre le mal qui est 
en toi comme en tout homme depuis le péché d’Eden. Tu viens 
d’arriver au carrefour des sentiers qui bifurquent  : à droite, à 
gauche, la Vie, le Monde…  

Loin au-dessous de moi, le clapotis des pagaies de saint Patrick 
scandait le silence du gouffre sur le même tempo que le sang qui 
battait à mes tempes. Je ne savais plus si ces coups de gong 
étaient les battements de mon cœur amplifiés par les moellons 
circulaires du conduit, ou simplement le rythme immense du temps 
et de l’éternité surgissant du gouffre des enfers pour monter 
jusqu’au septième des cieux. Je détournai les yeux du miroir et 
scrutai le fond du puits où naviguait interminablement le saint  : la 
surface de l’eau s’était élargie aux dimensions d’une mer sans 
rivage au-dessus de laquelle un ciel de tempête roulait des 
cumulus de ténèbres. Sur ce champ de lourdes menaces, se 
détachait nettement une nombreuse troupe en marche : 
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En tête s’avançait un lansquenet au pantalon mi-parti jaune et vert, 
à la répugnante braguette rouge obscènement gonflée, 
boutonnée de six boutons de feu. Sur la puante peau de bœuf 
récemment écorché de son tambour, il battait une charge lente 
faisant contrepoint aux coups de rames de l’Irlandais. 

Derrière venaient deux nains aux pesantes têtes d’hydrocéphales, 
portant un brancard sur lequel se prélassait une prostituée aux 
cheveux défaits et parfumés, sa tête en groin de cochon exhalant 
des grognements de soue, les bras raclant la poussière, les jambes 
largement ouvertes sur sa jupe relevée révélant un crapaud bavant, 
tapis dans l’antre de son entrejambe. Assis sur ses énormes seins 
dénudés, un démon soufflait des jets de poix enflammée. Sa queue 
d’âne poilue battant l’air dispersait les fumets puissants de l’encens 
se consumant sur le plateau d’étain qui couronnait sa tête. Derrière 
marchaient les Éthiopiens portant des poutres sur lesquelles des 
blasphémateurs à califourchon, bouches largement ouvertes vers le 
ciel, lançaient en vain des paroles d’horreurs couvertes par le 
tambour. Des avaricieux, à plat ventre sur le bois, tentaient 
frénétiquement de ramasser les pièces d’or qui sans arrêt de leurs 
poches tombaient dans la fange. Puis s’avançait la troupe 
nombreuse des faux Jacquets* pérégrins, le chapeau rabattu sur 
leurs yeux crevés, appuyés sur leurs bourdons* à coquille  : les 
manteaux blancs pour les morts en état de péché rachetés 
toutefois par leur pèlerinage à Sainte-Foy de Conques  ; les 
manteaux rouges pour les morts en état de péché dans des 
échauffourées crapuleuses et qui ce soir même, pousseront la 
sulfureuse et infernale porte de fer gardée par le chien aux trois 
têtes. Enfin, clôturant la cavalcade de ce sabbat, chevauchaient les 
chevaliers trépassés sans confession au combat, brandissant dans 
un tonnerre de gémissements leurs noires bannières de deuil 
semées de vivantes larmes d’argent qui coulaient dans la poussière 
et s’y tordaient en criant. La lugubre colonne s’enfonçait toujours 
plus profondément vers le ponant, dans le vacarme du tambour, le 
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sulfure de l’encens, les fuligineuses lueurs des cierges noirs, les 
blasphèmes inaudibles et les gémissements avortés des damnés. 

Je reconnus la terrible Mesnie Hellequin, aperçue pour la première 
fois au terrifiant tournant de l’an mil par Raoul le moine chauve 
surnommé le Glabre, et que, depuis, les attardés aperçoivent 
souvent, le soir, aux carrefours sans calvaires, quand le soleil se 
couche sur un de ces ciels d’encre et de sang annonciateurs de 
famines, d’invasions, d’incendies et de meurtres. Cependant qu’au 
levant, dans une radieuse trouée d’azur, sonnaient les claires 
trompettes d’argent des Puissances, des Trônes, des Dominations 
et des Chérubins, inflexibles gardiens de la Céleste Demeure. Le 
lansquenet tendit du fond du puits un bras gigantesque, jusqu’à 
toucher mon épaule, et me secoua en rugissant :  

— L’heure presse, Messire… L’heure presse Messire !  

Et je me réveillai de mon profond cauchemar le front en sueur et 
m’asseyant brusquement, je vis Escarboucle qui me secouait, une 
chandelle à la main  : L’heure presse, Messire  ! Une corde pendait 
du trou de la voûte : 

—  Je vous ai suivi de loin, Messire Anselme, depuis votre départ 
d’Aigremont pour la chasse aux Hurons. J’ai attendu patiemment 
que cette horde d’ivrognes s’endorme en cuvant là-haut dans la 
nef. J’ai volé deux draps dont j’ai fait cette corde. Et comme 
Nicolette se laissant glisser du donjon pour retrouver son Aucassin, 
je suis descendue par le trou. Vous voyez, c’est très simple, mais 
faisons vite. 

Nous hissâmes le bedeau à la force du poignet, et je montai le 
dernier. Lorsque nous franchîmes les portes d’Argenteuil au plein 
galop de nos chevaux retrouvés, le jour pointait à l’Orient, et les 
archets postés aux coins du pont-levis mangeaient leur soupe avec 
bruit. Nous arrivâmes à Aigremont alors que le soleil dardait au 
zénith. 
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      « C’était au temps qu’arbres fleurissent, 
      Se feuillent les bois, reverdissent les prés 

      Où les oiseaux dans leur latin 
      Doucement chantent au matin, 

      Et où toute chose de joie s’enflamme. » 
      Chrétien de Troyes  

      (Le Conte du Graal, vers 67 à 71) 

CHAPITRE 7 

Où Anselme apprend l’art de fabriquer les cons*, 
sauve le royaume des Lys 
des griffes du Bouc de la Dordogne, 
soutient en Sorbonne la robe barrée des Carmes, 
assiste au lancement du pineau de Charente 
avant de se planter la Sainte épine dans le front. 

31 Juillet 1358. 

Celui qui n’a jamais vécu en Hurepoix ne connaît pas la 
splendeur et la plénitude de l’été. Le lilas embaumait de 
façon entêtante, les poires fondaient juteuses sur la langue, 

le vol voluptueux des bourdons était un baume souverain sur les 
chagrins d’amour et la compagnie d’Escarboucle versait un miel 
odorant dans mes veines. À la nuit tombante, accompagné des 
sifflets des hirondelles, je scandais Thibaut de Champagne : 

« En chantant, veux ma douleur descouvrir 
Quand perdu ai ce que plus désire… » 

 Un soir, sous la treille qui grimpait le long de la porte de mon 
donjon, tandis qu’Escarboucle surveillait la desserte de la table, je 
racontai au prieur d’Aigremont Foulques Rousseau le rêve qui 
m’avait visité dans le cachot d’Argenteuil. Foulques me ressassa les 
mêmes explications  : tous ces rêves n’étaient que l’appel à la 
conversion de mon âme vers une vie de prière et de macérations. 
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Dès que Foulques fut parti se coucher dans son prieuré, 
Escarboucle revint de la cuisine avec un pot de cidre et, m’en 
servant un gobelet, laissa tomber : 

–  Le prieur a beau dire, prêtre il est, prêtre il reste  ! Moi, je me 
contente de remarquer que la fascinante Morgane continue de 
hanter vos nuits. Tout chez vous recherche invinciblement les 
attraits du monde et la féminité qui en est le bien le plus doux. 
Arrêtez votre quête et laissez-vous aller, Seigneur Anselme. Comme 
Jacob qui lutta sans succès contre l’ange et, se réveillant, cessa son 
infructueux combat, ne vous engagez pas dans cette bataille 
perdue d’avance contre la nature. C’est à ce prix que votre vie 
prendra sa vraie signification. Les commentaires du prieur, c’est 
bien beau. Ce ne sont pas eux qui se réalisent, mais bien mes sorts. 
Rappelez-vous les crapauds de Clovis et la fontaine de Clotilde  ; 
souvenez-vous de la Tunique du Christ à Argenteuil  ! C’est moi et 
pas lui qui avait annoncé que vous la revêtiriez. Les prophéties 
réalisées sont la marque de la vérité. 

À la pleine et brutale lumière du plein midi, je pensais qu’elle avait 
raison : le monde était là, et puissamment désirables en étaient ses 
fruits mûrs, ses femmes et ses guerres. Mais dès que le soir 
parfumé tombait sur les poiriers alanguis du verger, le doute et la 
mélancolie s’infiltraient dans mon cœur jusqu’à la suffocation. Les 
jours passant, je finis par me fatiguer de mon inaction et je décidai 
de me rendre à Paris. Je m’inquiétais en fait des sombres et 
tortueuses machinations que devait y tramer le Bouc de la 
Dordogne pour le compte de Charles de Navarre. Aujourd’hui, 
dans les heures si sombres que traversait le royaume, pouvait-on 
préférer le bonheur domestique à son devoir d’état, et surtout la 
quiétude des chenets à l’attrait tumultueux de l’aventure ? 

De fait, les nouvelles en provenance de la capitale se faisaient de 
plus en plus alarmantes. La ville était aux mains de Charles le 
Mauvais de Navarre. La populace l’avait proclamé « Capitaine de 
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Paris et des bonnes villes qui le reconnaîtraient pour tel. » Aux cris 
de « Navarre  ! Navarre  !  » d’une populace agitée, on disait qu’il 
avait prêté le serment suivant, annonciateur des plus grands 
troubles  : «  Je jure aux mains des Parisiens de les gouverner en 
grande loyauté et les défendre contre tous, car la France est fort 
malade et ne peut s’en guérir qu’il n’y faille grand labour.  » Aux 
chefs qui annoncent les larmes et le sang, la foule répond toujours 
unanime  : tout plutôt que la routine  ! Pourtant, les labours du 
Mauvais, on ne les connaissait que trop  ! Entendre ce parjure 
évoquer la loyauté n’avait même pas déclenché un seul sourire 
dans la multitude qui se pressait ce jour-là autour de lui comme à 
l’accoutumée, soulevée d’enthousiasme par son éloquence. On 
disait même que Navarre venait de conclure un pacte avec Étienne 
Marcel, le prévôt des marchands qui tenait la bonne ville depuis 
près de deux ans dans ses mains de fer. Marcel déciderait Paris à 
faire du Navarrais un roi de France, aux dépens de Charles, le 
Dauphin régent. Le roi Jean dans sa captivité de Londres ne 
comptait déjà plus. Les Anglais campés dans la plaine de Saint-
Denis et tenant garnison dans Paris, attendaient leur heure comme 
des loups affamés tapis dans leurs tanières. On prétendait même 
que le trésorier de Navarre venait de faire frapper une énorme 
quantité de pièces d’or portant la devise  : «  KAR. DEI GRA. REX 
FRA. NAVAR. » (Charles roi de France et de Navarre par la Grâce de 
Dieu). Certains malins ajoutaient que les chariots chargés de ce 
trésor étaient attendus d’un jour à l’autre pour récompenser le 
prévôt et ses séides de leur haute trahison. On affirmait que des 
courriers franchissaient tous les jours les portes de Paris pour 
réclamer l’appui des villes de Flandre pour cette révolution 
dynastique. Ah ! ces villes de Flandre, prêtes à toutes les trahisons 
pourvu qu’elles puissent pour leurs métiers à tisser continuer à 
acheter la bonne laine des moutons anglais  ! Le commerce 
corrompt tout : tout pouvait désormais arriver. Pourtant, il semblait 
que les Parisiens commençaient à trouver les Anglais mêlés d’un 
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peu trop près à ces manigances  : on murmurait que cette affaire 
profiterait en définitive à Édouard  III d’Angleterre. La semaine 
précédente, malgré les harangues du Navarrais et du prévôt sur le 
marché de Paris, une foule énorme avait envahi les casernements 
des Goddoms  ; les couteaux des bouchers avaient promptement 
ouvert les bedaines anglaises dont les chiens se disputèrent toute 
la nuit les boyaux dans les ruisseaux. Les rescapés, rejoints en place 
de Grève, furent noyés dans le fleuve comme des portées de 
chatons. Les cadavres, le ventre gonflé à faire craquer les 
pourpoints, coincés en grappes sous les arches du pont de la Cité, 
répandaient dans la ville l’odeur sucrée de la charogne. On 
craignait que cette infection n’annonçât un retour de la peste. La 
popularité du dauphin régent Charles, qui campait hors des murs 
de Paris à la Porte de Saint-Ouen, commençait même à remonter, 
d’autant que sa fermeté s’affirmait : dans tout le Vexin, ses soudards 
ravageaient les maisons de campagne et les métairies des 
bourgeois parisiens partisans du prévôt. On lui prêtait l’intention de 
concentrer des troupes pour mener un siège en règle et bloquer sa 
capitale rebelle.  

C’est dans ce climat lourd et angoissant, annonciateur d’émeutes et 
de révolutions, qu’en cette matinée du trentième et unième jour de 
juillet 1358, accompagné d’Escarboucle et du bedeau qui ne 
voulaient plus me quitter, je pris la route de Paris. Au carrefour de la 
maladrerie, nous nous joignîmes à une troupe de pèlerins, de 
moines, de chevaliers et de vilains qui s’apprêtaient à se mettre en 
route ensemble pour garantir la sécurité de leur voyage. Les 
pèlerins et les vilains vérifiaient leurs chaussures, les moines 
grimpaient sur leurs mules qui pétaient d’aise dans le clair matin et 
les destriers des chevaliers piaffaient d’impatience et hennissaient 
de plaisir. Dans ce joyeux tintamarre, on se mit en route, les vilains 
en tête, guidés par un pèlerin professionnel qui s’en revenait du 
Mont-Saint-Michel-au-Péril-de-la-Mer. Il racontait à qui voulait 
l’entendre, qu’il en était à son quatrième voyage chez le bon 
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archange. Et, chose merveilleuse, il avait cheminé à chaque fois 
pour le compte de la même épouse d’un orfèvre parisien qui 
forniquait avec l’un des apprentis de son époux. Enfin, forniquer, 
oui ! Mais attention ! Sans intention de pécher ! « Écoutez donc ! » 
disait-il en martelant la poussière de son bourdon, sûr de ses effets. 
Une nuit, ayant depuis longtemps mouché sa chandelle, cette 
pieuse épouse s’était levée à tâtons pour pisser sur les dalles du 
palier. Chez les bourgeois, qui sont gens délicats, on pisse dans les 
escaliers et non pas sur le parquet de sa chambre  ! Il faut dire 
qu’elle en avait vraiment besoin, car les cinq andouillettes de son 
souper avaient été arrosées de trois pichets de cidre. Le jeune 
drôle couchait là sur de vieux sacs. C’est, d’après elle, sans le voir, 
qu’elle s’était accroupie au-dessus de sa tête et l’avait compissé par 
mégarde. Tiré d’un rêve voluptueux par cette tiède et odorante 
ondée, le vigoureux apprenti n’avait, disait-il, pas su séparer le 
songe de la réalité et l’avait promptement enfourchée par une 
erreur aussi lamentable qu’excusable, due aux humeurs humides 
trop calorifiques dont la nature l’avait surabondamment doté, 
multipliées au centuple par les épices puissantes des andouillettes. 
Quant à elle, elle maintenait avec force que, trompée par 
l’obscurité d’une nuit sans lune, elle ne se serait pas aperçue de la 
substitution de son mari par le coquin  : «  La queue d’une poêle 
vaut bien celle d’une casserole, Monsieur mon confesseur ! » avait-
elle osé insinuer à son directeur de conscience. Et elle avait 
persisté dans ce coupable aveuglement, bien que le jeune 
imberbe l’ait mâlement plantée par trois fois sans reprendre 
haleine. Comblée par une telle aubaine, elle ne manqua pas 
désormais de se relever toutes les nuits pour pisser. Et, merveille 
des merveilles  ! cette triple prouesse se reproduisit pendant de 
longues semaines. Merveille dont elle ne s’était même pas 
étonnée, ce qui trahissait pour le moins une coupable légèreté. 
Son confesseur ne manqua pas de stigmatiser ce manque de 
discernement particulièrement condamnable chez sa pénitente. Il 
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lui souligna qu’en bonne épouse attentive, elle aurait dû être 
alertée par ce subit et par trop persévérant regain de vigueur chez 
un mari habituellement des plus tièdes. Tout le voisinage pouvait 
en effet témoigner que le dit conjoint n’accomplissait son devoir 
conjugal qu’une fois par an, au soir de la fête de la Saint-Éloi, 
patron de sa corporation. En effet, ce jour-là, la noria des servantes 
armées de brocs et de bassines effectuant leur va-et-vient à la 
fontaine publique pour le remplissage du baquet destiné à cet 
ondoiement annuel du peu fringuant mari créait inévitablement 
devant la porte conjugale un de ces attroupements populaires qui 
constituent, hélas  ! un terreau propice aux déchaînements des 
lazzis et des quolibets salaces de la plèbe. Mais elle n’en démordait 
pas, comme du reste son jeune compagnon de stupre  : tout se 
passait en rêve, ils étaient victimes d’un maléfice ! Elle n’était même 
pas sûre, affirmait-elle, que le jeune homme y fut pour quelque 
chose, bien qu’il maigrît à vue d’œil, que ses orbites se cernassent 
de ce brun d’intempérance que connaissent si bien tous les 
précepteurs, et que sa longue chevelure blonde exhalât désormais 
une puissante odeur de pot de chambre. En bon praticien de l’âme, 
son capucin de confesseur ne croyait pas à ces rêves providentiels 
et lui disait que songe ou pas songe, il fallait réparer en usant ses 
plantes de pieds sur les poudreux chemins. Mais attention, pas ses 
délicates et blanches plantes à elle ! Car le confesseur ne voulait en 
aucun cas exposer une si généreuse nature aux nombreuses et 
peccamineuses occasions d’égarement que les longs voyages et la 
promiscuité des auberges ne manquent pas de multiplier.  

Il imposa donc l’idée que le pèlerinage réparateur devait être 
confié, comme le permet la coutume, et moyennant finance, à un 
gueux ni trop ivrogne, ni trop blasphémateur, ni trop querelleur, ni 
trop fornicateur, ce qui, admettez-le, sont des qualités que le 
manant de base ne cultive que dans les contes que les grands-
mères de la noblesse racontent à leurs petites-filles pour parfaire 
leur délicate éducation. Pourtant, le couvent des Carmes voisin, 
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produisit l’oiseau rare, la perle, le parangon des apprentis pèlerins 
professionnels  : un homme robuste dont la laideur et la saleté 
maintenaient strictement la luxure dans le seul commerce des filles 
publiques, qui ne buvait qu’après avoir refermé la porte de la 
grange qui lui servait de chambre, et qui se querellait seulement 
avec les Tziganes, les Gascons, les Anglais, les Flamands, les 
Auvergnats et les Bretons et, d’une manière plus générale, avec 
tous les mauvais garçons. L’affaire fut rondement menée, 
moyennant une fort modeste commission pour le frère-portier du 
couvent, égale à la moitié seulement du salaire du bougre. Mais à 
chacun des retours du professionnel pèlerin, la belle retombait 
dans sa funeste confusion de mari. Si bien que le professionnel du 
pèlerinage vivait depuis quatre ans maintenant de la providentielle 
rente que lui procurait une épouse dont la piété et le remords 
n’avaient d’égal que la fougue des désirs et l’appétit effréné de leur 
satisfaction. Au récit de ces exploits, la troupe des vilains manifesta 
bruyamment son enthousiasme et les applaudissements 
crépitèrent. Le péché de chair, traqué avec détermination par des 
générations de moines ascétiques, conservait décidément tout son 
prestige ! Et il faudrait bien des siècles encore de prédications pour 
en ternir l’irrésistible attrait. Le pèlerineur venait, comme à son 
habitude, d’asseoir sa popularité : c’était un expert en la matière et 
il n’en manifestait aucun étonnement. Il n’avait appris les lois du 
récit et du conte ni chez Cicéron ni chez Lucius, mais dans les 
veillées des hospices et des auberges borgnes qui sont en la 
matière la meilleure des écoles. Derrière ces vilains exubérants qui 
ouvraient la marche venait un groupe de moines, marmonnant 
leurs patenôtres en reposant sur leurs bavoirs de dentelle 
rugueuse, leurs doubles mentons encore endormis. Enfin, huit 
chevaliers fermaient le cortège dans le bruissement d’acier de leurs 
armes et le martèlement des sabots ferrés à crans de leur monture. 
Une troupe de voyageurs bien banale en somme, mais si 
sécurisante dans ces temps si troublés. 
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Le soleil montait dans le ciel. À l’avant, pour faire passer le temps, le 
pèlerin professionnel qui, en homme de métier connaissait les 
usages, se mit à conter une aventure égrillarde tirée du Roman de 
Renart pour la plus grande joie de son public de vilains mal 
dégrossis, tandis qu’à l’arrière, un élégant damoiseau poète 
commença au même moment à déclamer un passage du Roman 
d’Arthur pour son groupe de chevaliers lettrés. Le bedeau, 
Escarboucle et moi, nous trouvions avec les moines au milieu de la 
caravane, si bien que nous entendions les deux histoires à la fois, 
qui parfois se télescopaient dans de cocasses collisions. La 
puissante voix de bateleur du pèlerin professionnel dominait les 
raclements de pieds des hommes et les piétinements des sabots 
des chevaux sur le gravier du grand chemin : 

– Compagnons, mes frères ! Écoutez donc cette magnifique histoire 
de Renart* que j’ai entendue à Vézelay près de l’étal d’un changeur, 
l’été dernier, alors que je m’en revenais de mon troisième voyage à 
Saint-Michel et que j’avais pris le chemin des escholiers afin de 
tâter les titanesques tétons d’une tisseuse de toile de tulle que 
j’avais jadis caressés en cette ville sainte et qui m’avaient laissé au 
bout des doigts comme un regret lancinant au tyrannique goût de 
revenez-y.  

– Sur l’air de trou la lirette, le groupe des vilains reprit en chœur ce 
juteux refrain des bords de Loire  : « Les titanesques tétons d’une 
tisseuse de toile de tulle. » Le drôle tenait son auditoire  ! Il salua 
comme un histrion professionnel et reprit : 

–  Renart, après avoir cheminé encore plus longtemps que vous, 
mais infiniment moins que moi, arrive enfin à la cour du roi Connin 
son suzerain. « Sire, dit-il, que le fils de la Sainte Vierge Marie vous 
donne sa bénédiction à vous et à toute la brillante société. » Le roi 
Connin qui était loin d’être un de ces intellectuels sorbonnards 
bons à rien, était en plein labeur. Il tenait fermement en main une 
bêche en or exclusivement affectée à la fabrication des cons qui 

Page 207



était le passe-temps favori de ce glorieux souverain. Mais, hélas ! si 
la gloire et la sagesse lui avaient été dévolues dès son berceau, les 
fées avaient oublié de lui accorder des mains habiles aux travaux 
manuels. Si bien qu’il bricolait à longueur de journées des cons qui 
n’étaient ni mignonnets, ni même bien finis. Car lorsqu’il en 
façonnait la fente avec cette énorme bêche d’or qu’il maniait de sa 
puissante main de bûcheron, il obtenait une faille affreuse et si 
large qu’elle pouvait servir à la fois de cul et de con. Ce n’était pas 
là un ouvrage satisfaisant, mais aucun de ses courtisans n’osait lui 
en faire la remarque et au contraire saluaient chacune de ses 
fabrications de « oh ! » et de « ah ! » pâmés et c’étaient des « que 
c’est exquis  !  »   si hypocritement convaincus, que Connin était 
vraiment persuadé d’être le meilleur artisan de cons de tout son 
royaume. C’est ainsi qu’il continuait à frapper de sa bêche d’estoc 
et de taille jusqu’à ce que la brèche mesure une bonne coudée de 
largeur. En effet, le goût pourtant si sûr du roi se portait plus sur la 
puissance de son travail que sur la délicatesse du fini. Renart en 
resta sidéré, lui qui n’appréciait que les petits cons mignons 
finement ciselés comme des hochets. Comme il n’était en rien 
courtisan, il demanda abruptement au roi Connin s’il était vraiment 
nécessaire de tailler une chose aussi  repoussante, «  sans que 
d’ailleurs, notez-le bien, Sire, le travail fini ressemblât de près ou de 
loin à un con. » Les courtisans s’exclamèrent d’horreur à cette sortie 
aussi incongrue que sacrilège. 

En queue du groupe, la voix de haute-contre du damoiseau 
montait, et montait encore, toujours plus haut dans l’air transparent 
pour la plus grande joie des représentants de la noblesse :  

–  Pour moi, la plus belle histoire, celle que je veux vous faire 
partager, mes délicats amis en courtoisie, c’est celle du roi Arthur. 
Écoutez et ne boudez pas votre plaisir. La nuit était déjà tombée — 
une fraîche nuit d’avril — lavée par les giboulées et toute cloutée 
d’étoiles, lorsqu’un vieux sonneur de cornemuse aveugle se 
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présenta devant les fossés de la redoutable forteresse de Carduel. 
Comment refuser l’hospitalité à un pauvre gyrovague qu’un destin 
cruel a privé de la lumière de Dieu  ? Voulant honorer le vieux 
barde, le roi Arthur lui demande de fixer lui-même son salaire.  

– Sire, je ne chante jamais que pour mon plaisir et celui des autres. 
Je n’ai besoin que de quelques brassées de paille en guise de lit, 
d’un peu d’eau claire et de pain sec en guise de souper. Pour mon 
salaire, je demande que vous me donniez la joie de porter votre 
étendard dans votre prochain tournoi. 

– Mais quel capitaine, je vous le demande mes braves damoiseaux, 
serait assez téméraire pour confier à un aveugle la bannière qui 
doit conduire les braves sur le chemin de l’honneur et de la 
victoire ? rétorqua le roi.  

À l’avant, la mâle voix du pèlerin professionnel tonitruait pour la 
plus grande joie des vilains qui manifestaient de plus en plus 
bruyamment :  

– Par tous les saints, Sire, dois-je comprendre que tous les cons qui 
sortent de vos mains, sont aussi laids que celui-là ? s’esbaudissait 
Renart qui décidément ignorait les usages de la cour. 

 – Oui, tant que Dieu me donne la santé ! Car tous les cons que je 
façonne, marqués au même coin de mon génie, fendus avec cette 
même bêche royale, se ressemblent comme des jumeaux qui 
auraient le même grand-père. 

– Sire, je ne dirai plus rien, car jamais homme d’honneur ne doit 
blâmer un con, même et surtout s’il est laid. Même les plus affreux 
ont droit à l’indulgence. Mais vous pourriez facilement les 
perfectionner, Sire, si vous me permettez de vous montrer la voie 
de l’art royal de fabriquer les beaux cons juteux. 

Page 209



–  Je vous en prie, Maître Renart, enseignez-moi cet art royal, car 
l’artiste qui refuse de se perfectionner, connaît inéluctablement la 
décadence. 

–  Par exemple Sire, si vous mettiez tout en travers cette fente 
immonde, un cou de cerf plutôt fort, subtilement allongé, 
fraîchement et proprement écorché, bien attaché avec de la poix et 
de la glu, une fois la fente bien fendue et resserrée bien 
étroitement par un transparent fil de soie, les deux pertuis ne 
seraient pas si laids. Et par-devant, cette fente mignonnette que 
vous verriez alors apparaître, ce serait un gentil et subtil connet. Et 
alors, par-derrière, la fente qui ne vient logiquement qu’en second 
lieu, ce serait alors le cul, vu que le cul doit toujours se trouver en 
arrière du con, comme l’affirme en toute bonne géométrie notre 
bon maître Aristote. 

Le bedeau se pencha vers moi : « Même les docteurs en Sorbonne 
ne pourraient pas réfuter cette logique-là ! » 

À l’arrière de la troupe, le jeune damoiseau éternua. Les chevaliers 
et même quelques moines, le supplièrent de ne pas interrompre 
son récit :  

– Quel capitaine confierait jamais son pennon à un aveugle  ? En 
effet, rappelez-vous, Messires, que même le roi de Bohème Jean 
l’Aveugle de Luxembourg, ne portait que ses propres couleurs à la 
funeste bataille de Crécy  ! Bon, je reprends mon récit  : À la 
question du roi Arthur, le bon vieux barde aveugle à la barbe 
clairsemée se transforme soudain en un jeune page aux blonds 
cheveux ébouriffés et à la fine et querelleuse moustache, qui 
apostropha les convives en riant : 

– Je m’étonne que vous n’ayez pas reconnu votre ami de toujours, 
l’Enchanteur Merlin, sous les apparences qu’il me plaît souvent 
d’emprunter ?  

Page 210



Le charme puissant qui se dégageait de Merlin saisit le roi Arthur 
ainsi que les braves seigneurs et les belles dames de sa cour. 
Merlin, ne voulant pas les décevoir, reprit :  

– Sans doute ne verrez-vous jamais fleurir ici-bas cet âge d’or dont 
je vous donne la nostalgie par la seule vue de ma beauté. Car 
l’Homme s’est condamné lui-même par son péché, à la souffrance 
et à la mort. Mais grâce aux mérites infinis de Celui qui racheta la 
faute de nos premiers parents au prix de son propre sang, vous 
pouvez espérer connaître un jour, dans l’autre monde, des joies 
infiniment plus hautes que celles de l’Éden. Si je reviens 
aujourd’hui parmi vous, ce n’est pas pour vous donner d’inutiles 
regrets de ce paradis perdu, mais pour vous proposer, au nom de 
Notre-Seigneur lui-même, la seule entreprise qu’il vaille la peine 
d’engager pour une âme bien née. Vous avez tous entendu parler 
du saint Graal ? Vous savez que l’on nomme ainsi le calice dont 
Jésus-Christ se servit le jour de la Cène pour instituer le sacrement 
de l’Eucharistie. Nul n’a pu vous en dire davantage, car les saintes 
Écritures elles-mêmes sont muettes à ce sujet. Égaré depuis des 
siècles, ce saint Graal doit être recherché et retrouvé avant que 
cette génération ne passe  : car telle est la volonté de Notre-
Seigneur  ! Grâce aux lumières dont je suis redevable à celui qui 
crée toutes choses, je connais le nom de celui qui mettra fin à cette 
quête en redécouvrant le Graal. Mais je n’ai pas l’autorisation de 
l’appeler autrement que le « Preux Chevalier Incomparable », afin 
que chacun d’entre vous puisse conserver jusqu’à son dernier 
souffle, l’espoir de réussir, si indigne qu’il soit en apparence, de 
cette faveur sans prix. Qu’il vous suffise de savoir que le «  Preux 
Chevalier Incomparable » sera, non pas brave, mais le plus brave ; 
non pas désintéressé, mais le plus désintéressé  ; non pas 
secourable, mais le plus secourable ; non pas pur, mais le plus pur ! 
C’est-à-dire véritablement le preux d’entre les preux  ! Et 
maintenant, avant de vous lancer dans la quête du saint Vase, 
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laissez-moi vous conter son histoire depuis son origine, jusqu’au 
temps où il fut perdu.  

Le damoiseau fut obligé de marquer une pause, car les vilains 
s’esclaffaient trop bruyamment en se tapant sur les cuisses, en écho 
au rire tonitruant du pèlerin professionnel qui gonfla encore sa 
voix :  

–  Le roi Connin répondit sans se fâcher aucunement de 
l’incorrection du goupil : Renart, tu es fort ingénieux et je crois que 
mes cons en seraient bien améliorés si je suivais tes conseils. 
Malheureusement, je n’ai plus de cerf dans mes forêts. C’est 
malheureusement à ce moment bien mal choisi pour lui, que 
Brichemer le cerf demanda audience au roi pour se plaindre de 
son voisin le coq Chanteclerc qui le réveillait chaque jour dès 
l’aube. En l’apercevant, le roi Connin dit à sa cour  : « Ah  ! voici ce 
vagabond de Brichemer qui passe sa vie à errer sans aveu dans 
mes forêts  ! Il y a longtemps que j’aurais dû le condamner à mort 
pour m’avoir brouté un pied de pissenlit dont j’aurais bien fait une 
bonne salade à l’ail et aux lardons. » À ces mots, le roi tira sa grande 
épée et trancha d’un seul coup le col de Brichemer. Sans perdre un 
instant, il mit le cou du cerf en travers du con qu’il était en train 
d’ouvrager et l’attacha en le collant fortement. « Voilà en effet le 
plus beau con que j’aie réalisé de ma vie », dit-il en reculant pour 
mieux juger de son travail. 

À l’exception d’un jeune profès qui préférait écouter les secrets de 
la fabrication des cons, tous les moines buvaient le récit d’Arthur 
avec la même passion que les chevaliers et ils prièrent le 
damoiseau de reprendre son récit courtois. Plus aucune prière ne 
montait de la troupe attentive des pèlerins, partagée désormais 
également entre les deux conteurs :  
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– Lucifer, l’ange de beauté et de séduction qui brandit la lumière, 
comme son nom l’indique, portait à son front un rubis énorme qui 
éclairait l’esprit de la création aussi vivement que le soleil en 
éclairait la matérialité. Lorsqu’il se rebella contre son Créateur, il fut, 
en punition, précipité dans les abîmes infernaux et perdit le rubis 
qui se détacha dans sa chute. C’est dans cette gemme unique que 
fut, cinq millénaires plus tard, creusé le calice de la Cène. Lorsque 
notre sire Jésus, sentant venir sa Passion, réunit ses apôtres, ce fut 
Judas lui-même qui apporta ce calice sacré, alors que dans sa 
poche, pesaient les trente deniers et que l’épicier mesurait déjà les 
deux coudées de la corde de chanvre qu’il allait bientôt serrer 
autour de son cou pour se pendre de désespoir au plus vieux des 
figuiers du champ du sang. On raconte que c’est un jeune homme 
éclatant de lumière qui remit au traître la coupe de rubis. Et dès 
lors, se réalisèrent les Écritures  : Jésus versa le vin, prononça les 
paroles de Vie qui nous rachètent de la faute d’Adam et rompit le 
pain de la Vie éternelle. Lorsqu’on vint arrêter Jésus, les soldats 
saisirent la précieuse coupe et la remirent à Pilate. Certains 
affirment que c’est dans cette coupe sainte que le procurateur se 
lava les mains après que la foule des Juifs eût préféré sauver 
Barrabas. Et le Juste Fils de l’Homme gravit, lourdement chargé, les 
fondrières arides du Golgotha, comme l’avaient annoncé les 
prophètes. Lorsque les ténèbres s’abattirent sur Jérusalem, que le 
voile du Temple se fut déchiré et que Jésus eut rendu l’âme pour 
notre salut, Joseph d’Arimathie, le meilleur chevalier de Pilate, se 
présenta devant lui et lui dit : « Sire, je vous ai longtemps servi sans 
aucun salaire. Ne serait-il pas juste que vous m’en teniez compte et 
que pour prix de mes services, vous m’accordiez le corps de ce 
Jésus de Nazareth que les Juifs ont si injustement condamné, afin 
que je l’enterre conformément à la loi de nos pères. » Pilate le lui 
accorda et pour solde de tous comptes lui remit aussi le vase dans 
lequel Jésus avait bu pour la dernière fois. 
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Les vilains et le jeune moinillon postulant riaient à nouveau à gorge 
déployée : 

– Sire Connin, affirma Renart, vous avez fait vraiment du bon travail 
avec votre con. La raie a désormais les bonnes proportions : ni trop 
grande ni trop béante. Mais regardez  : il y a encore beaucoup à 
faire pour que cela ressemble vraiment à un con. L’entrée est 
encore trop grande et bien trop profonde  : c’est la chose du 
monde la plus laide. C’est un abîme dont rien ne peut atteindre le 
fond. C’est le gouffre de l’enfer qui engloutit tout et où tout se perd. 
C’est bien simple  : le chevalier qui par aventure y hasarderait 
seulement le bout de sa guillery, s’y perdrait avec son cheval et sa 
lance de joute, et peut-être même que son valet pourrait l’y 
accompagner à son aise. Mais sachez-le, il existe une solution 
efficace pour parfaire votre travail : si on prenait une crête de coq 
bien rouge, et si on l’attachait dans l’espace que vous avez laissé si 
tristement en friche entre le cul et le con, on boucherait un peu 
l’entrée qui ne resterait plus béante, toujours grande ouverte et si 
peu engageante que personne, pas même un soudard s’en 
revenant d’une longue campagne, n’oserait s’en approcher de peur 
de s’y égarer. 

– Renart, tu es vraiment l’homme de l’art dont j’avais sans le savoir 
un si grand besoin. Mais où me procurer une crête de coq, vu que 
des coqs, il n’y en a aucun dans mon royaume, car je les ai tous 
mangés. 

– Sire, faites donc entrer Chanteclerc qui venait témoigner contre 
Brichemer et qui attend toujours dehors sur la branche de votre 
pommier préféré. 

– Vassal, dit le roi à Chanteclerc  : je vais sans jugement aucun, en 
toute illégalité, et sans possibilité d’appel ni de cassation, faire de 
vous ce qui me plaît, car tel est mon bon plaisir. Et si cela vous est 
un tant soit peu désagréable, peu m’en chaut. Et il sortit son rasoir, 
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trancha la crête de Chanteclerc qui était grande, rouge et bien 
dessinée et la colla fortement au milieu du con. 

L’hilarité de l’avant-garde de la troupe des voyageurs se fit à 
nouveau si forte, qu’à l’arrière le damoiseau dut monter sa voix de 
contre, à la limite de l’extrême aigu :  

–  Apprenant la résurrection, les prêtres des Juifs, voulant nier 
l’évidence et faire disparaître les témoins, s’emparèrent de Joseph 
d’Arimathie et l’emmurèrent avec son calice dans le gros pilier de 
brique de la chambre de Caïphe leur chef. Il y passa trente-trois 
années, la durée même de la vie terrestre du Sauveur. La 
contemplation du Graal qui éclairait la profonde obscurité du pilier 
suffisait à le nourrir et à l’abreuver, si bien que lorsqu’il fut délivré 
par un ange du Seigneur, il n’avait ni soif ni faim, et que les trente-
trois années lui paraissaient avoir duré seulement sept jours. La nuit 
même de sa délivrance, Joseph d’Arimathie reçut en songe l’ordre 
de partir avec les siens, en laissant derrière lui tous ses biens, 
n’emportant que le saint Graal. Et Merlin raconta longuement 
l’histoire merveilleuse des tribulations du Graal. Comment lorsque 
la nef qui transportait Joseph d’Arimathie sombra au pays du 
sarrasin Évelac le Méconnu, celui-ci se convertit à la seule vue du 
Vase qu’il venait d’arracher à Joseph. Et comment Nascien, le beau-
frère du Méconnu qui habitait l’île Tournoyante qui, depuis la 
Création, s’était formée au centre du tourbillon servant de frontière 
entre les quatre éléments, avant que l’Esprit de Dieu qui planait au-
dessus des eaux ne séparât la terre de l’eau, l’eau de l’air, et l’air du 
feu, en avait hérité à la mort du Méconnu. Et comment Nascien de 
l’île Tournoyante ne s’en montra pas digne : ayant désiré la femme 
de son cadet, il le tua pour mieux la séduire en toute impunité. Non 
content d’avoir renouvelé le geste meurtrier de son ancêtre Caïn, il 
le surpassa  : ses onze frères restants lui ayant demandé raison de 
ce crime affreux, il les fit égorger sur-le-champ par ses eunuques. 
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Le soir même, il fut foudroyé par le feu du Ciel, alors qu’il montait, 
nu, parfumé et pommadé comme une fille bordelière, sur la 
couche de sa si désirable belle-sœur. Son fils le fit coudre encore 
frémissant dans une peau de porc et le fit brûler sur un bûcher de 
fumier de cochons, entouré des douze épées fraternelles plantées 
en terre. Depuis, ce bûcher d’infamie se consume pour l’éternité en 
de grandes flammes de soufre et de vapeurs infectes. Puis les 
siècles passèrent et le vase sacré fut récupéré en terre sarrasine par 
de preux et vaillants chevaliers du Temple qui le ramenèrent dans 
leur fief champenois à la chute de Jérusalem. Aujourd’hui que ces 
purs et courageux Templiers ont été ignominieusement assassinés 
par un roi faux-monnayeur dont la punition divine fut de mourir à la 
chasse sous la corne infâme d’un sanglier, le Graal ne sera 
découvert que par le Preux Chevalier Incomparable, qui seul 
pourra comprendre les leçons qu’il nous enseigne depuis le début 
des Temps. Le damoiseau à la voix de castrat sortit le foulard pers 
que sa belle lui avait remis pour son dernier tournoi et s’épongea le 
front dans le silence de ses compagnons que le récit du Graal avait 
amenés au bord des larmes et plongés dans une méditation 
profonde.  

À l’horizon, des nuages de fumée noire montaient en 
tourbillonnant dans le ciel. Un des chevaliers commenta : 

–  Ce sont sûrement des hommes du Dauphin qui viennent 
d’incendier la métairie d’un de ces échevins parisiens rebelles, car 
nous sommes maintenant près des murs de Paris. Bien fait pour ce 
maudit parjure ! Si je le tenais, je lui arracherais les oreilles. 

–  Mais non, dit un moine sec comme un hareng, ce sont les 
Navarrais. On m’a dit ce matin, que des routiers aux couleurs du 
Mauvais, saouls comme des Écossais, campaient du côté de 
Suresnes. 
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– Moi, je suis sûr que ce sont les Gascons des Anglais, ils traînent 
toujours partout ces fils de putes, gémit un convers au bord des 
larmes. 

– Et pourquoi pas quelques Hurons rescapés du massacre, hein ? 
On est bien loin, quoi qu’on en dise, de les avoir tous exterminés 
comme ils le méritent ! 

Et si tout simplement c’étaient les écorcheurs du Bouc de la 
Dordogne  ? me demandai-je, c’est bien dans leur manière. Le 
silence de la crainte s’abattit sur le groupe de voyageurs. 
Instinctivement, les vilains et les moines ralentirent leur marche 
pour se laisser rejoindre par les hommes d’armes qui venaient 
derrière. Mais même dans cet abattement, le pèlerin professionnel 
ne pouvait laisser passer sa conclusion. Dans ce silence, il avait 
désormais le champ libre pour clamer la fin de son histoire aux 
deux publics désormais rapprochés : 

–  Vous tous, mes amis pèlerins qui m’écoutez, sachez que 
maintenant vous avez le privilège de contempler un con superbe. 
Sachez que le grand roi Connin fut tout aise d’avoir fabriqué pour 
la première fois quelque chose qui ressemblât vraiment à un con. 

–  Sire, conclut Renart, il manque quand même encore un détail 
pour parfaire ce con et en faire une chose vraiment magnifique et 
digne de vos œuvres : il lui faut une moustache, de celles que tous 
les cons portent.  

– Mais où trouverai-je une telle moustache dit le roi ? 

– Rasez celle d’Ysengrin le loup, votre conseiller le plus fidèle. 

– Ysengrin, dit le roi, vous qui approuvez toutes mes suggestions, je 
suis sûr que vous ne manquerez pas d’acquiescer aussi à celle-ci  : 
arrachez-vous tous les poils de la moustache et collez-moi tout ça 
autour de ce con là. 
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Ce qui fut dit fut fait, et le roi se recula pour juger de sa belle 
ouvrage  : Il n’y a plus rien à ajouter, c’est là le chef-d’œuvre qui 
m’intronise définitivement dans la très fermée confrérie des habiles 
facteurs de con. Je vous propose de fêter dignement ma 
promotion par un banquet de sept fois sept jours. 

–  Et maintenant, pèlerins mes amis, mes compagnons, je veux 
arrêter le conte de la fabrication du con sur une morale comme 
c’est l’usage dans un pèlerinage. Rappelez-vous bien cette leçon 
que jamais les moines ni les curés ne vous enseigneront  : on ne 
doit jamais dire que du bien d’un con, car il n’y a rien au monde de 
plus beau à contempler qu’un joli con menu  ! Un tonnerre 
d’applaudissements salua cette conclusion. Avec la peur, la fatigue 
avait raison des voyageurs qui maintenant cheminaient sans bruit, 
les cavaliers et les moines à pied, pour soulager leurs montures. De 
toutes parts désormais montait la fumée des incendies, si 
nombreux qu’il était vain d’en chercher les causes et les auteurs.  

Comme le soleil venait de se coucher, nous parvînmes aux portes 
de Paris. Le pont du châtelet de la porte Saint-Denis était déjà levé 
et nous trouvâmes un logis à l’enseigne de « La truie qui barbote », 
juste aux pieds des douves. La grand-salle de l’auberge, emplie 
d’une foule bruyante de marchands et de sergents d’armes, 
retentissait de discussions bruyantes sur la situation politique. À 
chaque instant, on frisait l’escarmouche. Debout sur son banc, un 
marchand bien vêtu racontait la dernière prophétie à la mode qui 
promettait au Navarrais un destin ignominieux, bien que post-
mortem  : « Dans son linceul, le Mauvais sera consumé jusqu’à la 
boudine*. Ainsi s’accomplira le dicton  : qui boute l’étincelle périra 
par la flamme ! »  

Près de l’âtre où déjà rôtissaient les volailles dans le grésillement 
des graisses fumantes, un homme d’armes, visiblement à la solde 
de Navarre, se dressa menaçant : « C’est toi que je vais transformer 
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en tas de braises dans cette cheminée, si tu ne te tais pas ! » Trois 
marchands de bœufs dont le bétail était couché dans la cour 
prirent son parti. La situation devenait réellement explosive :  

–  Depuis deux ans que Paris est aux mains des corporations, le 
Dauphin et ses conseillers nous empêchent d’appliquer les 
ordonnances du Prévot Marcel, qui seules nous permettraient de 
savoir où va l’argent des taxes et levées que nous payons à la 
Couronne. C’est à celui qui sort les écus, de tenir les cordons de la 
bourse !  

– Oui, bien dit, l’ami ! N’oublions pas que si nous nous appelons les 
Français, c’est bien parce que nous descendons des Francs, non ? 
Et je vous le demande  : que signifie «  franc », sinon «  libre » ? Et 
comment pourrions-nous être libres, si ce n’est pas nous qui 
décidons des impôts ? Les États des Provinces soutiennent l’action 
du prétendu dauphin régent Charles. Seul l’appui de l’armée des 
Jacques nous aurait permis d’imposer raison à ces élus bornés. 
Navarre, au moins, nous comprend  ; c’est bien le seul à nous 
garantir l’application des ordonnances royales. 

–  Je serais tout prêt à vous croire, le beau parleur. Mais alors, 
expliquez-moi donc son attitude, à ce malin de Navarre. Vous la 
trouvez claire ? D’un côté, il soutient Étienne Marcel et ses amis les 
marchands parisiens. D’un autre côté, il écrase les Hurons  ; et s’il 
écrase les Hurons, c’est parce qu’il est solidaire des nobles et donc 
en définitive du côté du Dauphin. Qui peut me prouver le 
contraire  ? Des grognements hostiles clouèrent le bec au 
contradicteur. 

– Eh bien, moi aussi je suis d’accord avec le marchand  ! reprit un 
clerc. Après tout, si à deux reprises sa famille n’avait pas été écartée 
du trône, alors qu’elle était seule héritière légitime de la Couronne, 
Navarre régnerait aujourd’hui. À la mort de Louis le Hutin, pourquoi 
a-t-on empêché de régner sa fille Jeanne, mère du Mauvais ? Au 
nom d’une prétendue loi salique que la Sorbonne a sortie de 

Page 219



derrière les fagots et que personne ne connaissait jusqu’ici  ! Si 
Jeanne avait régné, ce serait au tour de Charles de Navarre de 
régner aujourd’hui. Et à la mort du roi Charles le Bel, lorsqu’on a de 
nouveau écarté ses filles au nom de cette prétendue loi salique, on 
aurait dû cette fois au moins couronner Navarre qui était le mâle le 
plus proche du Trône  ! Mais non  ! On est allé chercher le Valois 
Philippe ! Mais Navarre descend de saint Louis en ligne plus droite 
que le roi Jean et son dauphin Charles.  

Difficile d’oser contester : apparemment, le parti de Navarre régnait 
ici en force. De toute façon, personne ne pouvait suivre les 
arguments juridico-historiques de ce clerc si savant. Pourtant un 
boucher à qui la taille et le poids garantissaient la liberté 
d’expression, affirma haut et fort dans un silence craintif :  

–  Mais si Navarre était au pouvoir, il se comporterait comme le 
Dauphin. C’est son cousin, non  ? Chez nous, on dit  : « à coquin, 
coquin et demi ». Et moi je dis de même  : «  à noble, noble et 
demi ». Tout ça, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. Le pouvoir doit 
revenir aux bourgeois, à ceux qui travaillent, à ceux qui payent. 
Pour les grands, nous ne sommes que les cochons de payeurs ! De 
la volaille seulement bonne à plumer ! Leurs querelles ne sont pas 
les nôtres. 

– Qui ose dire encore du mal de Navarre ? clama dans un hoquet 
alcoolisé un des hommes d’armes, cassant sa cruche de cidre et 
brandissant un tesson acéré et menaçant. Je m’en vais trouer ta 
panse repue et te crever aussi vrai qu’on me surnomme l’Écorcheur. 

– L’aubergiste se précipita : « Mes amis, c’est ma tournée. À boire à 
tous et gratis, à la santé de Charles  ! » Charles de Navarre ou 
Charles le dauphin  ? Tout le monde pouvait se retrouver sur ce 
prénom, et tous levèrent leur verre. 

La nuit était déjà bien entamée et la salle se vidait pour les 
chambres, la paille des granges ou les auvents de la cour, suivant 
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l’épaisseur des bourses. Je partageai mon lit avec le bedeau et 
Escarboucle. Comme l’avait fait Tristan avec Yseult, je mis mon épée 
entre elle et moi. Hélas ! Comme dans le roman, l’épée n’y fit rien et 
je succombai à la tentation dès que le bedeau se fut mis à ronfler 
comme tous les sonneurs réunis de son honorable corporation. Un 
peu plus tard, en m’endormant dans les bras de ma belle 
charbonnière, les vers du Cantique des Cantiques me revinrent en 
mémoire : 

« O filles de Jérusalem, 
Je suis noire, mais de belle prestance, 

Comme les tentes de Kédar 
Et comme les châles de Salomon. 

Oubliez que je suis brune, 
Parce que le soleil m’a regardée ; 

Les fils de ma mère se sont irrités contre moi, 
Et m’ont mise à garder les vignes ; 

Mais ma propre vigne, je ne l’ai point gardée. 
Un grand fracas nous réveilla  ; il devait bien être minuit. Contre 
toute vraisemblance, le pont-levis venait de s’abattre en pleine nuit 
et maintenant la herse se relevait dans un bruit de ferraille. Il fallait 
profiter de l’aubaine ! Nous nous levâmes, nous habillâmes en hâte, 
prîmes nos chevaux, et franchîmes le pont : nous étions désormais 
dans Paris  ! Devant le poste de garde de la porte Saint-Denis, il y 
avait foule. Cela sentait l’émeute : deux partis se faisaient face. Des 
torches et des lanternes éclairaient la scène comme en plein jour. 
Un groupe d’hommes richement vêtus de velours cramoisi, les 
épaules recouvertes d’un chaperon mi-parti rouge et pers, attaché 
par un fermoir d’émail vermeil et azuré avec la devise « À Bonne 
Fin ! », couleurs et devise de Paris, bouchait la rue. En face d’eux, un 
autre groupe de bourgeois, la milice bourgeoise du guet, portant 
le ruban blanc, couleur du Dauphin, armée de haches et de piques, 
sortait du poste de garde. Réveillés par le bruit, les gens ouvraient 
leurs fenêtres et les commentaires allaient bon train : « Ce sont les 
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Compagnies* qui entrent dans Paris ! » cria un bourgeois à bonnet 
de nuit rouge. 

– Au guet ! Au guet ! 

– Bande d’ivrognes, allez vous coucher et laissez-nous dormir ! 

Les trois marmitons de l’auberge voisine, sortirent de leur soupente 
en tablier et se mirent à crier : « Les cocus à la fenêtre ! Les cocus à 
la fenêtre  !  » Et un hurlement de joie saluait chaque fenêtre qui 
s’ouvrait. Un homme calme et imposant, manifestement habitué à 
commander, se détacha du groupe des chaperons rouges :  

 – C’est Étienne Marcel ! Vive le prévôt Étienne ! clama une femme à 
sa fenêtre, ses seins énormes mal contenus par sa chemise ouverte. 

– Va te faire traire ! Trayons la vache !  hurlèrent les marmitons. 

– Vive le prévôt  !  reprirent les fenêtres, soulagées de voir qu’il ne 
s’agissait pas de routiers*. 

Un autre homme, petit et bedonnant, repoussa la porte du poste 
de guet et s’avança vers le prévôt : 

– C’est le drapier Maillard, le parrain du fils du prévôt !  

–  Honte à toi, Maillard qui a trahi les Parisiens pour rejoindre le 
Dauphin ! Vive Marcel ! les bouchers avec nous ! reprit en transe la 
matrone laitière qui décidément connaissait tous ceux qui 
comptaient dans Paris. 

Maillard s’arrêta à trois pieds du prévôt et le toisa. Le silence se fit : 

–  Étienne, mon compère, que faites-vous ici, à une heure aussi 
tardive ? 

– J’y viens pour prendre mon tour de garde dans cette ville dont j’ai 
le gouvernement. 

– Par Dieu  ! m’est avis que ce n’est pas du tout pour ce bon motif 
que vous arrivez. 
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Maillard leva la tête vers ceux qui se penchaient aux fenêtres, et les 
prit à témoin :  

– Moi trahir le Dauphin  ? Mais ce n’est pas moi, mais bien votre 
prévôt qui tient les clés de Paris dans sa main, prêt à ouvrir les 
portes, qui s’apprête à trahir ainsi son roi et son honneur ! 

De rage, Étienne Marcel jeta son chapeau à terre  : Jean, vous en 
avez menti ! 

— Étienne, méchant traître, il n’est de menteur que vous ! Pourquoi 
avez-vous fait abaisser le pont et relever la herse en pleine nuit ? 
C’est pour nous livrer aux Anglais et aux Navarrais leurs alliés dont 
on voit les feux de camp éclairer la nuit ! Et d’ailleurs, quels sont ces 
papiers qui dépassent de votre poche ? Faites-les voir ! Ne serait-
ce pas le traité qu’on dit que vous avez signé avec ces damnés 
Goddoms* ? Ce que vous cherchez, Étienne, c’est mettre Édouard 
d’Angleterre sur le trône des Lys ! 

Marcel, décontenancé, enfonça ses papiers dans sa poche, recula 
et se mit à remonter la rue, suivi de ses gens :  

– Maillard, il n’y a guère, à la fin février, tu étais avec moi au Louvre 
dans la chambre du Dauphin. Nous avons fait jaillir ensemble sur sa 
courtepointe, le sang de ses maréchaux Robert de Clermont et 
Jean de  Conflans. Et toi tu excitais les assassins que tu avais 
amenés ! C’est bien ton chapeau rouge et bleu que j’ai posé sur la 
royale tête, et c’est ensemble que nous avons exhibé le Dauphin à 
la foule du haut du balcon du Louvre. Et c’est bien ton contreseing 
qui a scellé les lettres que j’ai adressées à Bruges et à Gand pour 
leur demander de se rallier à nos couleurs rouge et bleu. Et 
aujourd’hui, tu prétendrais m’empêcher d’ouvrir les portes de la 
ville à Navarre ? C’est bien ensemble pourtant, que nous avons 
installé le gouvernement des échevins de Paris ? Pourquoi changes-
tu soudain d’avis ? Le Dauphin aurait-il réussi à trouver un peu d’or 
pour toi dans sa poche percée ? 
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La foule indécise se taisait et attendait pour prendre parti de sentir 
d’où soufflait le vent. 

—  Étienne, j’ai été à tes côtés tant qu’il s’agissait de contrôler les 
dépenses royales et de soustraire le Dauphin à ses mauvais 
conseillers. Si pour cela il fallait l’aide de Charles de Navarre, j’étais 
d’accord. Mais maintenant je vois clairement dans ton jeu ! Tu veux 
renverser le Dauphin pour livrer le royaume et la couronne à 
Navarre et à Édouard d’Angleterre sans qui Navarre n’est rien. Et 
comment cela s’appelle-t-il  ? Une trahison  ! Il se tourna vers la 
foule, les paumes ouvertes : « Une trahison ! » 

— Trahison ! Trahison ! reprit la foule, sentant que la force et donc le 
droit étaient désormais du côté de Maillard. 

—  Allons aux Halles, Parisiens mes amis  ! Allons réveiller nos 
garçons bouchers. Que ces Bons-enfants apportent leurs crocs et 
leurs tranchoirs, et nous verrons alors comment le peuple de Paris 
saura punir ce traître de Maillard, cria Étienne Marcel prenant à 
témoin les fenêtres tout en reculant, cherchant une issue. Maillard 
et ses gens les suivirent et nous leur emboîtâmes le pas. 

—  Étienne, fais-nous voir ce traité que tu serres dans ta poche  ! 
trahison ! trahison !  

— Parisiens aux armes ! Parisiens, vous êtes trahis ! emparez-vous de 
ce Maillard et des siens à la solde du Dauphin ! 

Des gens sortaient des maisons, à peine habillés. Quelques-uns 
avaient encore leurs bonnets de nuit sur la tête, mais tous étaient 
armés de couteaux, de haches ou de pics à viande. Le cortège 
grondait et on échangeait déjà des coups de poing  : les armes 
allaient bientôt servir. Près des Halles, Maillard réussit à attraper 
Étienne par le pan de son chaperon et le retourna brutalement vers 
lui en tirant de sa ceinture une hache  : « À la mort  ! » Sa troupe 
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entoura le prévôt en reprenant le cri : « À la mort ! À la mort ! ». Un 
page déroula un étendard du Dauphin et l’agita bien haut dans la 
lumière des torches  : « Montjoie et Normandie  ! Pour le dauphin 
Charles  ! Tue les traîtres  !  ». Cerné, séparé des siens, ne voyant 
aucune issue, Étienne se mit à genoux devant Maillard : 

—  Maillard, mon doux parent, pourquoi voulez-vous me mettre à 
mal ? J’ai toujours agi pour le bien de notre cité et pour maintenir 
les réformes de la Grande Ordonnance*  ! Ce que j’ai fait depuis 
deux ans, je l’ai fait en conscience, avec le mandat du peuple de 
Paris. Je n’ai jamais trahi notre cause. N’oublie pas qu’à Pâques 
dernières, tu étais encore des nôtres ! 

Devant ce rappel qu’il préférait ne plus entendre, Jean Maillard 
leva sa hache sur la tête qui embrassait ses genoux et criait merci ! : 
« Ainsi mourront tous les traîtres à notre sire  !  » Le fer s’incrusta 
dans le front d’Étienne Marcel ; le sang jaillit et le chaperon mi-parti 
rouge et bleu, se trouva en un instant teint en belle et uniforme 
couleur pourpre. Les hommes de Marcel se mirent à se sauver par 
les rues obscures. Seuls deux fidèles osèrent tirer leurs épées, mais 
ils tombèrent sous les coups avant d’avoir pu lever leurs lames. Et 
ce fut la ruée de la foule, la curée. En un instant, les trois corps 
furent dénudés par des femmes hurlantes qui s’enfuirent en 
traînant les riches vêtements bordés de fourrures rougies. Les trois 
cadavres furent alignés dans le ruisseau puant et boueux qui 
courait au centre de la rue et un chien leva la patte sur la tête 
maculée d’ordures de Marcel. 

— Les chiens reconnaissent toujours les leurs, commenta un garçon 
boucher, son pic à viande dans la main, coiffé du chapeau de 
velours cramoisi que portait Marcel, quelques instants plus tôt. 

Une troupe d’une dizaine de cavaliers déboucha au galop dans la 
rue des Halles, rejetant les partisans des deux bords dans les 
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encoignures des portes. À la devise du soldat de tête : « Bourc ne 
suis, Bouc veux être  », je reconnus Aymerigot le Bouc de la 
Dordogne.  

— Encore vous, Aigremont ! Toujours en travers de ma route. 

— Aymerigot, que venez-vous faire ici à cette heure, et qui sont ces 
soldats ? 

— Ce sont tous de bons compagnons à la solde du régent Charles. 
Nous avons profité du pont ouvert pour entrer dans Paris et 
préparer sa venue. Rentrez chez vous et laissez-nous le champ libre 
pour faire notre devoir ! 

Une femme traversa la rue, effrayant de sa torche un cheval qui se 
cabra. Le cavalier ne put s’empêcher de jurer : « Damned ! Son of a 
bitch ! Shit ! » 

— Ce sont des Anglais ! Trahison ! Parisiens, la voilà bien la preuve 
du crime du prévôt Marcel ! criai-je à Maillard. 

Aussitôt, la foule s’agrippa aux rênes des chevaux qui se cabrèrent. 
Les soldats anglais tombèrent sur le pavé dans un bruit de ferraille 
et furent recouverts en un instant par une grappe humaine. Le Bouc 
de la Dordogne, maîtrisant son cheval, réussit à s’échapper dans 
une sombre venelle adjacente en lançant : « Aigremont, vous me le 
paierez  ! » Je poussai mon cheval. En vain  ! Il avait disparu. Une 
dizaine de corps, certains encore agités de soubresauts, pendaient 
déjà aux crocs d’acier de l’encorbellement de la boucherie à 
l’enseigne du « Cochon qui trinque » qui faisait l’angle de la rue, 
chacun portant une chandelle accrochée au gros orteil.  

— Vive le régent Charles et le roi Jean  ! cria Maillard. Tous, même 
ceux qui jusqu’ici étaient partisans du prévôt, reprirent en cœur  : 
Vive le régent Charles ! Noël ! Noël ! 

La corde et le croc du boucher sont décidément le meilleur 
remède contre les errements politiques, pensai-je. Il n’y avait que le 
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Bouc pour échapper toujours et encore à un juste châtiment. 
L’aube de ce 1er Août 1358 pointait au-dessus des toits d’ardoises, 
lorsqu’avec Escarboucle, profitant de l’hospitalité de l’Échevin 
Maillard, nous partageâmes le même lit, tandis que le bedeau allait 
reposer ses vieux os sur la paille de l’écurie. 

Les deux jours suivants, l’émeute gronda, la chasse était ouverte. 
Les partisans notoires du prévôt se faisaient étriper sans merci sur 
le pavé des rues de Paris. Les chiens errants montraient des 
museaux rouges et les corbeaux se disputaient des charognes sur 
les grèves de la Seine. Le régent Charles, dauphin et duc de 
Normandie, abandonnant ses quartiers de la porte de Saint-Ouen 
fit le troisième d’août une entrée triomphale dans sa capitale, aux 
cris répétés de « Noël ! » hurlés par une foule en délire. Il accorda 
des lettres de rémission aux partisans d’Étienne Marcel et aux 
Jacques rescapés des massacres et pensionna la veuve du prévôt. 
Il vint contempler les corps de Marcel et de ses amis qui gisaient 
toujours, nus dans la boue du ruisseau. « Petits ils étaient, petits ils 
restent  », dit-il après un coup d’œil. Les corps, déjà noirs, 
commençaient à empester  : il ordonna qu’on les exposât au gibet 
de Montfaucon jusqu’à ce que la dernière parcelle de chair pourrie 
ait abandonné leurs os. Et tout rentra dans l’ordre  : la parenthèse 
des deux années de gouvernement parisien du prévôt des 
marchands venait de se refermer. L’écume de la marée de la guerre 
l’avait amené, le ressac de l’émeute l’avait emporté : resterait-il une 
trace de son passage sur le sable de l’Histoire ? 

Ce même troisième d’août, le bedeau revenant de sa promenade 
dans Paris et toujours au courant de tout, nous prévint que mon 
ami, le chanoine Foulques Rousseau, prieur d’Aigremont, allait 
soutenir à la Sorbonne l’après-midi même, une controverse très 
annoncée. D’après la rumeur publique, il aurait reconnu être 
l’auteur d’un court traité prônant le retour à la traditionnelle robe 
de bure blanche rayée de bandes brunes des Carmes et devait se 
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défendre de cette ignominie devant l’Université horrifiée. Au début 
de l’après-midi, suivi d’Escarboucle et du bedeau, je pris donc la 
rue des pèlerins de Saint-Jacques vers la Sorbonne. En route, le 
bedeau faisait, avec sa science habituelle, le point sur cette sombre 
histoire : 

— Vous êtes bien trop jeune, Messire, pour avoir connu cette affaire 
de manteaux qui enflamma les clercs de toute la chrétienté. Les 
Carmes ont été fondés il y a deux cents ans sur le mont Carmel à 
Jérusalem par Berthold, un saint chevalier de Calabre, et quelques 
ermites qui essayaient de retrouver sur cette montagne l’esprit des 
anachorètes de la Thébaïde et du désert de Natron. Saint Louis les 
ramena à Paris à l’issue de l’une de ses malheureuses croisades, de 
crainte qu’ils ne tombassent entre les mains des infidèles. 
Malheureusement, ils ne portaient pas une robe unie comme celles 
de tous les autres moines ; la leur était rayée de blanc et de brun, 
et ces rayures, marques infâmes selon le peuple, firent rapidement 
scandale. Toutes les histoires les plus ignobles se mirent à circuler, 
à tort bien entendu. On en vint à soupçonner la pureté de leurs 
mœurs : vous connaissez la rapidité de la médisance et le pouvoir 
de la méchanceté.   

Escarboucle mit son grain de sel :  

— C’est vrai que l’on continue à les charger des pires infamies, bien 
qu’ils aient depuis longtemps quitté cette robe rayée. J’ai encore 
entendu cette chanson, ce matin même à ma fenêtre : 

« On dit que les Barrés 
À pied sont d’Orient venus 

Et qu’à cette équipée 
La Chine a fatigué les pattes 
De nonnains toujours prêtes 

À héberger tout le charroi d’Arras. » 
—  Si bien, reprit le bedeau, qu’on en vint à leur interdire tout 
simplement de porter ce vêtement, objet de scandale, et qu’on les 
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obligea à endosser la simple robe blanche commune à bien des 
ordres. Nombreux furent ceux qui refusèrent de se soumettre. Ils 
furent durement frappés. On croyait enfin terminée cette affaire qui 
avait duré soixante-dix ans, quand Foulques, dont vous connaissez 
le caractère ombrageux et rebelle, se mit à écrire pour glorifier la 
robe rayée. Cet ouvrage érudit n’était destiné qu’à la lecture de ses 
savants amis de Joyenval, mais on l’a dénoncé. Dieu sait qui  ! Et 
aujourd’hui, les docteurs de Sorbonne lui en demandent raison. 

Nous entrâmes dans la cour de l’Université. Une foule colorée de 
domestiques, de prélats, d’escholiers en rupture de cours et de 
chevaux ruminant le fourrage jonchant le pavé se pressait dans la 
joie de vivre. Tout ce menu peuple faisait la fête. On se poussait du 
coude autour du tréteau d’une vieille vendeuse dont les fougasses 
embaumaient l’air : 

« Voulez-vous être cuits et recuits ? 
Venez accourez bien vite ! 
Votre vieillesse, vos ennuis, 

Vous les laisserez ici ! 
Vers ma féerique cuisine 

Accourez, tous les béquillards ! 
Elle transforme les vieilles ruines 
En hommes jeunes et gaillards. 

Elle redresse, ô merveille ! 
Les boiteux, les bossus, 

Rend aux sourds leurs oreilles 
Aux aveugles, la vue ! » 

Au mitant du pavé, vêtu de chausses jaunes et vertes, coiffé de son 
éternel bonnet jaune à clochettes, dansait ma vieille connaissance, 
le baladin Organ tout en chantant une chanson de circonstance : 

« L’un bradait son royaume 
Et l’autre sa quenouille 
Je vous le joue aux dés 
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Clama le Connétable ! 
D’un revers de passoire 

le Pipeur dribble et passe : 
Double six, noir et pair ! 

Et ramassant sa mise, 
Se coiffa du royaume 
Qui le goba d’un trait 

Avec un jaune d’œuf. » 
— Voilà ce qu’il advient à ceux qui veulent faire main basse sur notre 
beau pays de France : Vive le dauphin Charles ! 

—  Vive le Dauphin  ! reprit en chœur cette même foule, qui hier 
encore clamait  : Vive Navarre  ! Vive Étienne Marcel  ! Toutefois on 
entendit deux escholiers crier avec courage  : Vive Navarre ! Avant 
de s’enfuir avec prudence. 

Toujours suivi du bedeau et de ma charbonnière, je montai le 
perron et entrai dans la grande salle. Trois des murs étaient garnis 
de gradins sur lesquels siégeaient une trentaine de clercs de toutes 
obédiences  : prémontrés, clercs de l’officialité, docteurs de 
Sorbonne, prêcheurs, dominicains, cisterciens. Seuls les carmes 
manquaient. La chaleur était terrible et la plupart paraissaient 
complètement endormis, le menton noyé dans la graisse de leur 
cou, le capuchon rabattu sur leurs yeux. En face d’eux, debout 
devant une petite table, se tenait Foulques Rousseau à qui je fis un 
petit signe d’encouragement. Sur une estrade, un minuscule 
dominicain, sec et noiraud avec cet œil aiguisé et parfaitement 
réveillé qui fait les bons inquisiteurs, faisait des effets de manche : 

—  Mes très chers confrères et saints docteurs, nous sommes ici 
réunis à la convocation de notre très sage mère l’Université de Paris 
pour juger d’un point de discipline ecclésiastique des plus 
importants. Messire Foulques Rousseau, ici présent, prémontré de 
l’abbaye de Joyenval et prieur d’Aigremont près Poissy, a osé écrire 
un ouvrage portant le titre : Vestes Vergatae ou Défense et Illustration du 
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Manteau Barré des Carmes qui prône des opinions résolument 
contraires aux jugements constants et répétés de notre très savante 
Sorbonne. Une question préalable se pose  : que vient faire un 
prémontré dans une querelle de carmes ? 

—  Et moi, je demande de même  : Que vient faire un dominicain 
dans cette querelle de carmes et de prémontrés, rétorqua 
Foulques qui ajouta : On me trouve toujours là où règne l’iniquité ! 

– Un clerc aussi distingué que vous Messire Rousseau, et possédant 
son sujet à fond, n’est pas sans savoir que dès 1260, c’est à dire six 
années à peine après l’arrivée à Paris des Carmes de Terre sainte, le 
pape Alexandre  IV leur demanda d’abandonner de plein gré ce 
manteau jugé infâme par le menu peuple. Quatorze années plus 
tard, au Concile Universel de Lyon, en 1274, ces mêmes carmes 
têtus n’avaient pas encore obtempéré ; on mit même aux voix la 
suppression de leur ordre, qui toutefois ne fut pas votée. 

— Foulques se redressa : Justement ! les pères conciliaires, en leur 
grande sagesse, refusèrent en masse de voter une telle iniquité. De 
plus, votre argument ne peut être retenu, car le vêtement des 
Carmes n’était qu’un détail qui ne compta en rien pour ce vote… La 
grande affaire de ce Concile fut en fait la réconciliation entre les 
Byzance et Rome. 

—  Il est de notoriété publique que ce vote de non-condamnation 
n’intervint que parce que leur nouveau supérieur général des 
Carmes, Pierre de Millaud, venait d’être élu et j’ai entendu dire qu’il 
avait promis de régler ce problème vestimentaire au plus vite. Or 
qu’a-t-on vu  ? Treize années plus tard, aucune mesure n’avait été 
prise : voilà ce qu’il en coûte de faire confiance à ces carmes dont 
l’inculture est une insulte permanente à la science de l’ordre auquel 
j’appartiens  ! En 1287, à leur chapitre général qui se tenait à 
Montpellier le jour de la sainte pécheresse Madeleine — soit dit en 
passant, doit-on y voir une simple coïncidence  ? — les barrés se 
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décidèrent enfin à adopter une tenue décente : blanche et unie, à 
la place de ce vêtement du diable  ! Notez-le bien, on ne peut 
arguer sur ce point votre ignorance, car cette soumission est 
intervenue il y a exactement soixante et onze années. 

À cette perfide accusation, Foulques leva les deux bras vers la 
voûte :  

–  Je ne discuterai pas de ces soixante et onze années  ; mais je 
remarque que l’accusateur de saint Dominique vient de porter un 
jugement téméraire, j’en prends le Ciel à témoin ! Il vient de parler 
d’un vêtement du diable. Ce vêtement qu’il dit être du diable, tout 
le monde en connaît au contraire la céleste origine. Permettez-moi 
de lire ce passage si connu des Écritures qui prouve l’origine divine 
de cette robe magnifique. 

Rousseau tira d’une caisse de bois posée sous la table un in-folio 
de cuir rouge dont il ouvrit le fermoir d’argent ouvragé et tirant la 
marque de soie violette, il se mit à lire :  

– Rois II, 2, 11 : « Or, comme Élie et Élisée continuaient leur chemin 
et qu’ils parlaient en marchant sur les bords du Jourdain, voici 
qu’un chariot de feu et des chevaux de feu les séparèrent l’un de 
l’autre. Et Élie monta aux cieux dans un tourbillon. Et Élisée le 
regardant criait  : «  Mon père ! mon père ! Chariot d’Israël et sa 
cavalerie ! » Puis il ne le vit plus. Élisée saisit alors ses vêtements et 
les déchira en deux morceaux. Il ramassa le manteau d’Élie qui était 
tombé de dessus lui et il s’en retourna sur les rives du Jourdain. »  

C’est ce même manteau, que Berthold, le saint chevalier de 
Calabre fondateur des Carmes, retrouva miraculeusement sur les 
pentes du mont Carmel et qu’il donna en modèle de costume à 
son ordre, ce qui fut confirmé plus tard par le patriarche de 
Jérusalem en personne et à nouveau par le pape Grégoire  IX lui-
même. 
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— Mais tout le monde sait que la couleur blanche de ce manteau 
est bien du Christ, ce que personne ne conteste, mais les rayures 
brunes en revanche, sont de Mahomet, riposta le dominicain. Ce 
sont les marques qui signalaient aux yeux de tous l’obéissance 
parjure que les carmes avaient jadis juré en Palestine aux califes 
sectateurs du prophète qui ne toléraient la couleur blanche chez 
les Chrétiens que si elle était barrée de brun. C’est en acceptant de 
porter ces barres de soumission que cet ordre acheta jadis sa 
tranquillité aux zélateurs de Mahomet qui ne cessaient de 
s’attaquer aux voyageurs et aux ermitages isolés de Terre sainte. 
C’est un manteau de trahison ! C’est une djellaba de Mauresque ! 

— Tout le monde sait ? Qui est-ce tout le monde ? Soyez précis, citez 
des noms, s’indigna Rousseau. Car vous savez bien que ce ne sont 
là que des racontars de cabaret ! Comme le manteau lui-même, ces 
rayures brunes sont d’origine divine ! Et pour appuyer ses dires, il 
saisit de nouveau sa grosse Bible de cuir. « Roi  II, 1 — Quand les 
messagers qu’il avait envoyés revinrent vers lui, le roi de Samarie 
leur demanda  : à quoi ressemblait l’homme qui est monté à votre 
rencontre ? C’était, dirent-ils, un homme vêtu d’une peau de bête et 
d’un pagne autour des reins. Alors le roi dit  : «  C’est Élie, le 
Tishbite ! » Et il envoya vers lui un capitaine de cinquante hommes 
avec sa troupe. Celui-ci monta vers Elie qui était assis au sommet 
de la montagne, et lui dit : « Homme de Dieu, le roi commande que 
tu descendes vers lui  ! » Elie répondit  : « Si je suis un homme de 
Dieu, qu’un feu descende du ciel et te dévore, toi et ta 
cinquantaine  ! » Et un feu descendit du ciel et le dévora, lui et sa 
cinquantaine. »  

Le feu du ciel, tonna Foulques descendit par deux fois sur les 
envoyés du roi de Samarie. À chaque déluge de feu, le manteau 
d’Élie se roussissait quelque peu, et c’est là la seule l’origine de ces 
fameuses barres brunes. Et vous, vous voudriez que les Carmes 
abandonnassent définitivement un costume aussi illustre, à seule 
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fin de mettre un terme à quelques plaisanteries d’une populace 
inculte ? Savez-vous enfin que ce manteau que vous vouez aux 
enfers a été le fondement de toute une sainte symbolique qui a 
bercé des générations de saints carmes. Les quatre bandes 
blanches représentent les quatre vertus cardinales  : la force, la 
justice, la prudence et la tempérance, tandis que les trois bandes 
brunes évoquent les trois vertus théologales : la foi, l’espérance et 
la charité. Voilà le message céleste que délivre à tous ceux qui 
voient cette robe splendide ! 

— Allons, ironisa le dominicain, cette symbolique n’existe que dans 
votre pauvre tête. Il est connu de tous que les manteaux des 
Carmes portaient des rayures dont le nombre ne dépendait que de 
la surface du tissu, c’est-à-dire en fait de la corpulence de leurs 
propriétaires. Seuls les obèses auraient eu droit aux sept Vertus, 
alors que les maigres auraient dû se contenter de quatre ou cinq ? 
En poussant très peu le raisonnement, vous en arriveriez à dire que 
la sainteté aurait été réservée aux gras. 

 Une hilarité générale secoua l’assistance. Le dominicain s’assit pour 
la laisser se développer dans toute sa plénitude. Puis il se leva à 
nouveau et tendit les mains pour imposer le silence d’un geste 
plein de majesté. Foulques qui attendait patiemment, reprit 
impavide :  

— L’enlèvement d’Élie dans le ciel, sans passer par la mort, privilège 
qu’il partagea avec la très Sainte Vierge, préfigure la résurrection 
du Christ et notre propre résurrection d’entre les morts. La 
transmission du manteau par Élie à son disciple Élisée annonce la 
transmission des clés du royaume par Jésus à saint Pierre. Enfin, le 
vêtement d’Élie, manteau de poil de bête et pagne de cuir, n’est-il 
pas l’annonce de celui de Jean le Baptiste, la voix qui criait dans le 
désert pour préparer la venue du Messie ? 

— Allons, repartit le dominicain, les intentions comme les symboles, 
on les juge communément à leurs œuvres et à leurs fruits. Qui ici 
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ignore que cette fameuse robe, porteuse d’après vous de tant de 
symboles si saints, est une cause de scandale dans le bon peuple ? 
C’est bien à cause des rayures de leur robe que le bon sens 
populaire surnomme les carmes, les « barrés ». Et quelles sont les 
mœurs que la rumeur publique attribue à ces barrés  ? Jugez-en 
d’après ce refrain qui court les rues aujourd’hui : 

« Les barrés sont près des Béguines* 
Ils en ont cent quatre-vingts pour voisines 

Ne leur faut que passer la porte ». 
Et vous connaissez aussi le proverbe  : « Barrés gras, Béguines à la 
chair tendre ». Et n’allez pas me dire que cette mauvaise réputation 
est seulement due au fait que la maison-mère des Carmes, située 
rue des Frères-Barrés, était mitoyenne avec la maison générale des 
Béguines  ! Notez du reste en passant que ces béguines furent 
supprimées par le pape Jean XXII pour cause d’hérésie ! Faut-il là 
aussi y voir une simple coïncidence  ? Non, cette réputation 
exécrable dans le bon sens populaire est bien due à cette robe du 
diable ! 

  Foulques, releva vivement :  

— Mon contradicteur aurait-il déjà épuisé les ressources des seuls 
arguments recevables, ceux qui sont tirés de l’Écriture, de la 
tradition et de la raison naturelle ? Pourquoi, sinon, faire ainsi appel 
aux jugements téméraires de la canaille, toujours prompte à 
médire et à se gausser des choses les plus saintes  ? Je vous en 
laisse juge. Je voudrais souligner qu’en matière de vêtement, nous 
ne sommes pas sur le terrain de la foi, c’est une simple question 
d’opinion. Comme toujours en matière de coutume, ce qui 
scandalise les uns satisfait les autres. Pour appuyer mes dires, je me 
bornerai à citer un seul exemple, celui de la Jarretière. 

L’assistance, malgré la chaleur et sa torpeur, s’agita  : «  Quelle 
indécence  ! La Jarretière  ! » — Oui pourquoi pas en effet  ! reprit 
Foulques. Rappelez-vous la jarretière bleue que la belle comtesse 
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de Salisbury perdit en pleine salle de bal, il y a dix ans à peine. Le 
roi d’Angleterre Édouard  III, son amant, n’hésita pas à la ramasser 
devant toute la Cour et à en faire l’emblème de son nouvel ordre 
de chevalerie, le très Noble Ordre de la Jarretière qu’il dota, en 
guise de devise, de la menace qu’il proféra envers ceux qui 
auraient pu s’offusquer ou se moquer  : «  Honni soit qui mal y 
pense  !  »  Heureusement que les femmes ne portent pas de 
caleçon, car si la Salisbury avait perdu le sien, nous aurions eu le 
très Noble Ordre du Caleçon  ! Avec un si royal parrainage, 
permettez que je dise à mon tour à mon accusateur  : « Honni soit 
qui mal y pense  ! Mais ne nous égarons pas sur des jarretières 
bleues. 

Sentant le danger de cette habile diversion, le dominicain baissa 
humblement les yeux, se tourna vers les juges et préféra esquiver 
en reprenant le droit-fil de sa démonstration : 

— Le prieur serait-il à même de nous expliquer comment se fait-il 
que le Ciel, dans sa sagesse infinie, ait choisi pour la robe d’un 
ordre aussi saint des rayures d’aussi mauvaise renommée, qui 
partout sèment le trouble et le scandale ? Regardez seulement les 
vitraux de Saint-Jacques-de-la-Boucherie  : Caïn déjà, portait une 
robe rayée ; et Salomé qui dansa lascivement devant Hérode pour 
la tête du Baptiste, sa robe n’était-elle pas rayée de jaune et de 
vert ? Et la traîtresse Dalila vêtue de rayures, ne coupa-t-elle pas les 
cheveux du rouquin Samson couché sous une couverture rayée elle 
aussi ? Et Judas : comment était sa robe lorsqu’il se balançait, tirant 
son épaisse langue de vendu, à la grosse branche de son figuier ? 
Et aujourd’hui, qui porte des tenues rayées, sinon les putains, les 
lépreux, les cagots, les baladins, les domestiques et la sorcière que 
l’on mène au bûcher, ficelée sur son échelle ? 

Malgré un aussi noir tableau, Foulques n’avait rien perdu de sa 
combativité :  
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—  Et que faites-vous de saint Joseph alors  ? Restons, si vous le 
voulez bien, sur les vitraux de Saint-Jacques et regardez 
attentivement celui qui est derrière le chœur et qui représente saint 
Joseph. Vous le voyez en retrait dans la Nativité, comme dans 
toutes les autres représentations de la crèche, car ne l’oublions pas, 
il n’est que le père nourricier. Eh bien  ! ce saint Joseph toujours 
discret, ne porte-t-il pas en général des chausses rayées de jaune ? 
De même, dans les processions de village, le paroissien qui joue le 
rôle de saint Joseph, ne porte-t-il pas toujours des chausses rayées 
lui aussi  ? Ce personnage de saint Joseph que l’on tourne ainsi 
quelque peu en dérision, ce père qui n’est pas père, ce laborieux et 
ce discret, ce nécessaire et ce dérangeant, qu’en faites-vous  ? Le 
condamneriez-vous, lui aussi, parce qu’il porte des rayures ? 

L’argument était difficile à réfuter, mais le dominicain avait de la 
ressource :  

— Aucun des quatre Évangiles ne parle de ces chausses rayées ! Les 
Écritures étant muettes, nous sommes dans le domaine de 
l’opinion. Et mon opinion, c’est que saint Joseph portait des 
chausses aussi unies que la robe de saint Dominique  ! Seul 
l’irrespect des peintres de vitraux, que les chapitres feraient bien de 
surveiller et de censurer un peu mieux, a pu imaginer pour lui un 
vêtement aussi peu orthodoxe. Quant à vos pauvres villageois qui 
processionnent plus pour l’amusement des badauds que pour leur 
édification, je vous en fais cadeau  ! Allons, cessons ces échanges 
stériles ! Prieur, je ne peux que vous rappeler qu’en 1295 encore, le 
pape Boniface VIII dut promulguer une bulle dont le seul sujet était 
l’interdiction définitive de ces rayures. Alors, mais alors seulement, 
ces carmes bornés comme des mulets de bât finirent quand même 
par se soumettre. Et aujourd’hui enfin, alors que tous portent la 
blanche robe de sainteté, vous resteriez le dernier d’entre les 
derniers parmi les ultimes entêtés  ! Vous et votre orgueil insensé 
osez encore vous dresser contre les décisions de plus de dix papes 
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et d’un concile  ! Je vous conseille un peu de cette sainte humilité 
dont le Psaume 37 - 11 chante les mérites : 

« Les humbles posséderont le pays, 
Et d’une grande paix, ils savoureront les délices ! » 

— Foulques se leva : Ce n’est pas parce que votre ordre passe pour 
le plus savant, que tous les saints et tous les prophètes doivent 
vous soutenir par leurs paroles. Le fondement de mon action, de ce 
que vous appelez mon audace et mon entêtement, je le trouve, 
moi aussi, tout comme vous, chez les prophètes. Le grand Josué 
n’a-t-il pas dit au chapitre 1 - 6 : 

« Ne te l’ai-je point commandé ? 
Fortifie-toi et prends courage. 

Ne t’épouvante point et ne t’effraie de rien ; 
Ne t’en détourne ni à droite ni à gauche, 

Car l’Éternel ton Dieu est avec toi. » 
Le dominicain, levant les yeux vers le grand Christ suspendu au-
dessus de l’arc de la porte, s’absorba un moment dans une 
méditation silencieuse, puis dit d’une voix dont la douceur montrait 
qu’il tenait enfin sa condamnation :  

—  Voilà que ce prieur de village s’entête à s’engager dans des 
chemins que la sainte Église dans sa sagesse a condamnés. Voilà 
un simple petit prieur de rien du tout qui se prend pour un 
prophète. Attention  ! Pour moins que cela, beaucoup ont grimpé 
l’échelle du bûcher  ! Allons, Foulques, soumettez-vous sans plus 
argumenter fallacieusement et suivez en cela l’exemple de David, 
Chroniques I, 21, 8 : « J’ai péché gravement ; et maintenant, Yahvé, 
daigne remettre la faute de ton serviteur, car je me suis conduit 
bien follement ! » Mais cela suffit ! Passons au vote ! Je propose de 
condamner la première proposition du prieur Foulques Rousseau : 
« L’origine de la robe barrée des Carmes est d’origine divine. » 

Damnatis ? » (Condamnez-vous ?)  
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Quelques prélats, relevant la tête sur la dernière syllabe, 
répondirent faiblement :  

« Damnamus* ! »   (Nous condamnons).  

Mais la plupart, dodelinant de la tête, totalement assoupis, 
murmuraient dans leur menton en mangeant la première syllabe  : 
« … Namus ! … Namus ! » (Nous nageons !). 

Le bedeau me murmura à l’oreille  : «  En effet, ils nagent ces 
paillards, mais en pleine sieste vineuse. C’est honteux  ! Dans la 
cour, des laquais m’ont dit que le dominicain, pour être sûr 
d’obtenir la condamnation de Foulques, leur a offert jusqu’aux 
premières lueurs de l’aube, un banquet des plus arrosés : ce moine 
intrigant a un cousin maître de chais au prieuré de Bollène sur le 
Rhône, qui lui a envoyé deux futailles de ce vin rouge de Cairanne 
si savoureux quand les raisins ont été foulés aux pieds du vigneron 
Patrick dont la renommée n’est plus à faire. Ces deux tonneaux, il 
les a fait mettre en perce hier au soir pour les pères du tribunal qui 
n’en ont pas laissé un seul gobelet. On raconte même que le 
jardinier de la Sorbonne a dû en mettre quatre dans sa brouette 
pour les ramener dans leur dortoir. Ils nagent en effet, mais dans un 
océan de honte ! 

Sentant la victoire à sa portée, le dominicain continuait d’une voix 
de plus en plus forte : 

— Condamnez-vous cette proposition : « La robe barrée des Carmes 
est la préfiguration symbolique de la passation des clés de l’Église 
à saint Pierre ? Damnatis ? »  

— Namus  ! Namus  ! éructaient désormais à pleine gorge les plus 
vaillants au milieu de quelques ronflements sonores. 

—  Pour le Barreau, il s’agissait de barrés, et il n’y a plus que des 
bourrés  ! Barrons-nous de cette caricature de procès  ! » rigola à 
haute voix un escholier de l’assistance. 
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Certains clercs dormaient, la bouche ouverte, en toute innocence, 
écrasés par les vapeurs d’alcool et par la chaleur de l’été. Les 
propositions tirées de l’ouvrage de Foulques Rousseau se 
succédaient, monotones, jetées aussitôt dans l’opprobre de la 
condamnation par des « Namus » de plus en plus nombreux. 

Le dominicain leva ses mains vers le plafond dans un ample 
mouvement de manches et se tourna vers les greffiers : 

–  Je pense qu’il n’y a désormais aucune ambiguïté  ; la 
condamnation de l’Université, représentée ici par ses meilleurs 
docteurs, est totale et entière. En conséquence, nous condamnons 
le livre à la lacération et à être exposé cloué sur l’échafaud en place 
de Grève. Foulques Rousseau, chanoine de Joyenval et prieur 
d’Aigremont, devra faire amende publique, pendant trois 
dimanches consécutifs de l’Avent de Noël du haut des jubés de 
Joyenval, Poissy et Aigremont. La présente condamnation restera 
clouée à la porte de l’église paroissiale d’Aigremont pendant une 
année entière. Et pour avoir osé mêler des jarretières et des 
caleçons à une discussion théologique, Foulques Rousseau est 
condamné au pain et à l’eau pendant deux mois. Mes frères, je vous 
remercie du concours attentif et de la passion que vous avez 
apportés dans la recherche de la sainte Vérité, aidés en cela par 
l’Esprit Saint et préparés par une sanctifiante vigile de pénitence et 
d’abstinence.  

Cette référence à une vigile de pénitence manifestement trop 
arrosée déclencha des hurlements de joie de la part des escholiers. 

— Namus  ! Namus  ! approuvèrent la plupart des pères en laissant 
retomber l’abstinence de leurs doubles mentons sur leurs rabats de 
dentelle de pénitence. 

Avec le bedeau, Escarboucle et le prieur Foulques, nous 
redescendîmes la rue Saint-Jacques. 
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— Vous vous êtes très bien défendu devant cette parodie de cour 
d’ivrognes somnolents, essayai-je de le réconforter. Vraiment très 
bien votre tirade sur saint Joseph  ! Si les docteurs avaient été à 
jeun, vous auriez emporté leur conviction. Bravo pour votre 
démonstration par le caleçon et la jarretière. L’absurde se devait 
d’être traité par l’absurde. Pour vous consoler, je vous invite à vous 
joindre à nous pour dîner à l’auberge de l’Âne-qui-Rote, rue du 
Vide-Gousset, au pied de Notre-Dame. Il sera toujours temps de 
commencer demain votre pénitence de pain et d’eau.  

Nous entrâmes dans une salle de tripot enfumée par les viandes 
rôtissant dans la grande cheminée  : la moindre place était 
occupée. On nous apporta néanmoins un nouveau banc de l’office. 
De l’autre côté de la table, un groupe de tailleurs de pierre en 
tabliers de cuir buvait du cidre  : le chantier de la cathédrale était 
tout à côté. Au bedeau qui l’interrogeait, le plus jeune, treize ans à 
peine, indiqua : 

— Nous sommes tailleurs de pierre du Devoir du Père Soubise. Le 
chantier de Notre-Dame a toujours été à nous  ! Aucun ouvrier de 
ces putains d’Enfants de Salomon n’a réussi jusqu’ici à y travailler. 

Foulques suggéra :  

– Nous n’avons encore rien commandé ; si vous permettez, je vous 
conseille de prendre ce que ces maçons et tailleurs de pierre sont 
en train de boire  : du pineau  ! Ca vient de par chez moi en 
Saintonge. C’est encore inconnu à Paris, mais c’est vraiment très 
bon  ! Pour me changer les idées après cette désespérante 
condamnation sorbonnarde et pour vous remercier de votre 
chaleureux soutien, je vais vous raconter l’origine du pineau 
charentais, ce qui aura pour mérite de nous faire progresser dans 
les sentiers vineux ouverts par les pères du tribunal. 

Les francs compagnons maçons firent cercle pour écouter et 
Foulques levant son verre, commença :  
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— L’antique petit prieuré d’Ambreuil à côté de Talmont, qui dépend 
de l’abbaye de Brantome en Périgord, avait délaissé depuis bien 
longtemps les âpres austérités mystiques de sa règle cistercienne 
pour se tourner vers les plaisantes délices des pressoirs et des 
marmites. Il n’y a pas dix ans, le bon père Droitier régnait encore 
sur la grasse métairie d’Ambreuil, îlot d’épicuriens au milieu d’un 
opulent océan de vignes. J’ai bien connu ce brave homme dans le 
temps. Droitier n’avait rien d’un ascète, vous l’avez bien compris. À 
cinquante-deux ans, il avait fait déjà agrandir trois fois sa robe de 
bure pour y loger une bedaine qui s’élargissait d’un cran de 
ceinture à chaque carême  ! C’est vous dire combien était stricte 
alors la règle de ces bons moines  ! Pour illustrer le bas argument 
du dominicain à mon procès, Droitier avait de quoi loger autour de 
sa taille non seulement les sept bandes des prémontrés illustrant 
toutes leurs vertus, mais aussi celles, nombreuses, témoignant de 
tous les défauts de la terre  ! Son nez rouge et puissant d’amateur 
de vin était célébré dans toutes les paroisses de vignerons 
d’alentour comme un véritable signe de Dieu. Sur l’écu qui 
surmontait le portail du prieuré, il avait fait effacer les armes de son 
prédécesseur, « deux anges dorés cierge en main, agenouillés en 
pénitence devant une croix d’argent  », pour y faire graver les 
siennes  : « deux amphores d’or déversant leur vin de gueules sur 
un Noé d’or endormi », surmontées en guise de devise du célèbre 
verset des noces de Cana : « Ils n’ont pas de vin  ! » 

Un jour que le père Droitier digérait à l’ombre d’un pommier en 
fleurs un riche cassoulet de fèves et de saucisses, il fut frappé par 
l’illumination. Oh ! ce ne fut pas l’illumination de l’ange du Seigneur 
venant le visiter pour le remettre dans l’aride, roide, caillouteux et ô 
combien pénible chemin de la vertu  ! Non, ce fut plutôt l’arôme 
puissant du moût de raisin que les convers déversaient dans la 
mare aux canards voisine, qui vint chatouiller délicieusement les 
papilles de sa narine. Et c’est à cet instant précis que l’illumination 
fondit sur lui, dans un trait de lumière éblouissante. Il ramassa les 
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pans de sa robe et courut s’enfermer dans son atelier vinicole 
peuplé d’alambics qu’il avait baptisé «  l’arche de Noé  » en 
hommage au père de tous les vendangeurs. Il y resta six jours et six 
nuits sans manger, ce qui ne lui était jamais arrivé, et surtout pas en 
carême-prenant. Ses bons moines, pour le faire sortir, déposaient 
devant sa porte cassoulets, foies-gras et truffes, dont le puissant 
fumet s’insinuait en vain sous la porte, par le trou de la serrure et 
par les nombreux interstices des planches disjointes. Rien n’y 
faisait : la grâce était au travail. Enfin, au matin du septième jour, la 
porte s’ouvrit soudain et Droitier apparut à ses moines, tel Moïse 
descendant du Sinaï, l’œil en feu, la tonsure en bataille, la robe 
dégoulinante du jus de la treille et si amaigri que sur les vingt-deux 
trous de sa ceinture, il en avait resserré huit ! Il les regarda dans ce 
terrible silence annonciateur des pires bouleversements 
prophétiques et lâcha ce seul mot : « Eurêka ! », car il était cultivé et 
connaissait un mot de grec. Pourtant ce ne furent pas les Tables de 
la Loi, qu’il brandit au-dessus de sa tête, mais un tonnelet qu’il fit 
circuler à la ronde  : «  Je viens de le baptiser ambreuillade en 
l’honneur de notre prieuré d’Ambreuil  ! c’est un mélange de 
cognac et de vin. Goûtez-moi ce nectar digne de l’Olympe  !  » 
L’ambreuillade fut un succès immédiat et foudroyant et devint pour 
toute la province une source de richesses dont la célébrité finit 
aujourd’hui par atteindre même Paris.  

Et tous approuvèrent, et moi le premier, en buvant une gorgée des 
verres que la servante venait de remplir à nouveau : « Un nectar ! » 
Les maçons et les tailleurs de pierre ne perdaient pas une miette 
du récit de Foulques Rousseau qui reprit :  

—  Il y a deux ans, Gaston Comte de Foix et de Béarn, qui se 
surnomme lui-même si modestement Phébus pour concurrencer le 
soleil, montait vers le Nord pour une de ces parties de plaisir 
annuelles que les chevaliers teutoniques organisent chaque 
printemps en Courlande, et qu’ils appellent croisades afin de 
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pouvoir étriper du païen en toute quiétude. Pégase, son meilleur 
cheval, s’étant blessé, Gaston Phébus fit une halte d’une journée au 
prieuré d’Ambreuil pour le laisser se reposer. On le régala d’un 
cassoulet dégoulinant de graisse d’oie. Rassasié, rotant et pétant 
comme un ours manouche des vents parfumés aux fèves, il décida 
de faire la sieste et gagna la chambre d’apparat pompeusement 
qualifiée « d’appartement du roi », emmenant pour se divertir une 
jeune gâte-sauce. Courant avec elle deux postes dans l’après-midi 
sans vouloir changer sa monture, il lui fit des jumeaux qu’il gratifia 
plus tard des sobriquets de Bascou* et de Bascon d’Ambreuil, car 
s’il ne reconnaissait pas ses bâtards pour cause de raison d’état, il 
ne les oubliait pas pour autant. Sur les cinq heures de relevé, 
descendant l’escalier étroit et grinçant de «  l’appartement du roi » 
suivi de la belle gâte-sauce, il s’exclama : 

— Par la mâle mort ! Les assauts répétés que je viens de livrer sont 
plus éreintants que ceux qui m’attendent dans les steppes 
sauvages de Courlande ! N’y aurait-il rien pour me désaltérer ? 

Le bon père Droitier lui remit un flacon d’Ambreuillade. Dès la 
première rasade, Phébus, claquant la langue en connaisseur, 
reconnut qu’il s’agissait là d’une boisson de prince et s’enquit de 
son nom.  

— C’est l’ambreuillade, Monseigneur. 

— C’est pour moi une révélation  ! Je me dois donc de rebaptiser 
princièrement une boisson si noble. Avec les furieuses passes que 
je viens de soutenir en compagnie de cette mignonnette gâte-
sauce que la nature a si bien gâtée, je suis tenté de lui donner un 
nom plus évocateur. Voyons voir  : Tétonnette  ? non c’est trop 
direct ! plutôt Pinouillette… oui, Pinouillette ! Non, c’est encore trop 
précis ; il faut bien préserver un peu de mystère. Laissons plutôt la 
proposition ouverte et appelons ce nectar le Pineau. Comme cela, 
mon bon peuple si inventif, aura le loisir d’y ajouter de lui-même le 
complément et la destination de son choix. C’est ainsi, il y aura 
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deux ans à la vendange, que l’ambreuillade conquit définitivement 
ses grades en devenant le Pineau.  

Comme les gobelets succédaient aux gobelets, avec des « Santé ! » 
de plus en plus embrouillés, le plus vieux des maçons francs à qui 
la barbe blanche et frisée conférait une allure de prophète et qui 
regardait fixement le prieur depuis le début de son récit, 
demanda  : «  Messire curé, est-ce que vous ne seriez pas 
d’Aigremont, près Poissy ? 

— Si fait, mon garçon, j’en suis le prieur. 

— Alors pardonnez mon effronterie. Je m’appelle Bourbonnais-la-
Gloire-du-Trait. Je vous connais ou plutôt je vous reconnais ! Il y a si 
longtemps, cinquante ans peut-être, j’avais neuf ans ou environ, à 
cette époque. J’étais apprenti chez les convers du Temple, dit-il en 
baissant la voix sur cette fin de phrase. J’étais caché dans le foin du 
forgeron et je vous ai vu quand vous avez dirigé les chariots à 
travers les rues étroites du village, puis dans la cour du château. Et 
là, les frères du Temple se sont mis à décharger les caisses. Je m’en 
souviens comme si c’était hier. On m’a vu, mais on ne m’a rien fait, 
estimant sans doute qu’un enfant ne représentait aucun danger. On 
m’a demandé un coup de main et j’ai aidé le chevalier au blanc 
manteau à porter la plus petite des caisses, mais aussi la plus 
précieuse, à ce qu’il disait. Et vous, vous aviez auparavant fait 
rentrer tous les paysans chez eux en leur recommandant de bien 
fermer leurs portes et leurs fenêtres, annonçant que le châtiment 
serait terrible pour celui qui enfreindrait cet ordre. 

Je me levai brusquement, le cœur au bord des lèvres ; tout ce que 
je recherchais depuis des mois était là, à portée de ma main :  

— Où avez-vous déchargé ces caisses ? Que contenaient-elles ? 

Le maçon regrettait visiblement ses mots et cherchait une 
échappatoire plausible :   
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– Non, j’exagère ; en fait, Messire chevalier, ce n’était pas moi qui ai 
fait tout ça, mais mon père. Il m’a raconté cette histoire mystérieuse 
tellement souvent  ! J’ai voulu faire l’intéressant avec vous. 
Pardonnez-moi, je ne suis qu’un vieil homme stupide qui parle 
même lorsqu’il n’a rien à dire ! Et le maçon se leva brusquement et 
se perdit dans la foule de la rue avant que j’aie pu le retenir. 

Je me tournai alors vers Foulques :  

—  Alors, mon père, vous savez tout depuis toujours et vous ne 
m’avez rien dit ! Mais maintenant, il faut que vous me parliez ! 

— Messire Anselme, j’ai partagé le soin de votre éducation avec le 
chanoine Chrysostome. Je vous aime comme mon fils et pourtant, 
je ne vous dirai rien. Je suis bien vieux aujourd’hui et je n’ai 
vraiment pas grand-chose à perdre. Tout vous révéler ne vous 
mènerait à rien, vous devez trouver par vous-même. Car il s’agit 
bien d’une quête et non d’une simple énigme à résoudre. C’est par 
une transformation intérieure, par vos dispositions spirituelles que 
vous trouverez. On n’en peut hâter le moment. Et peut-être même 
qu’à l’instant de vous présenter devant votre Créateur, vous serez 
loin d’avoir achevé votre recherche. Mais c’est cela, la vie ! D’autres 
seront peut-être plus méritants ! 

— Non pas le pur, mais le plus pur ! Non pas le preux, mais le plus 
preux  ! commenta le bedeau. Rappelez-vous, Messire, le 
« Chevalier Incomparable » dont parlait le damoiseau, hier sur la 
route de Paris. En se levant, il ajouta pour faire diversion :  

— Puisque nous n’avons plus rien à faire, je vous propose d’aller voir 
la Sainte-Chapelle, dont on vient d’achever les fresques. Nous en 
profiterons pour faire nos dévotions à la sainte Épine, ce qui ne 
manquera pas de nous attirer beaucoup de grâces.  

Foulques prit congé et monta sur sa mule pour regagner son 
prieuré d’Aigremont  : «  Il est grand temps que je rentre pour 
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commencer les pénitences que m’ont infligées ces stupides 
sorbonnards ». 

Et nous décidâmes alors d’aller prier devant la Sainte couronne 
d’épine. À la Sainte-Chapelle, la foule était si compacte que nous 
dûmes jouer des coudes pour entrer dans la nef haut, celle du 
premier étage, où se trouvait la relique. Le soleil, filtré par les 
verrières, inondait de bleu et de pourpre l’ostensoir d’argent 
renfermant l’Épine qui dominait l’autel du haut de son socle de 
porphyre rose noyé dans des brumes d’encens. Les fidèles se 
bousculaient pour accéder aux dix marches de bois qui montaient 
derrière l’autel, puis se courbaient sous le gigantesque ostensoir, le 
touchaient de la main, embrassaient les doigts qui avaient été en 
contact avec la sainteté, se signaient et redescendaient de l’autre 
côté par une deuxième volée de marches. Dès le seuil, je fus 
séparé d’Escarboucle et du bedeau par un mouvement de foule. 
Précédé par un cul-de-jatte et un unijambiste à béquilles, je 
commençai alors une lente progression dans l’escalier. Sur chaque 
marche, l’attente était longue. Le cul-de-jatte posait ses deux mains 
entourées de chiffons crasseux sur la marche du dessus et, 
raidissant ses muscles, hissait son corps en souplesse, tandis que 
devant lui, l’unijambiste, sa béquille en bandoulière, grimpait à la 
force des poignets en se tirant sur la rampe. Sa jambe valide et sa 
béquille traînaient par terre. Ils parvinrent tous les deux sur l’étroite 
plate-forme et le cul-de-jatte, prenant appui sur ses avant-bras, se 
mit à faire des bonds pour essayer de toucher la relique. Dans un 
« han ! » d’effort, il réussit à s’agripper d’une main à la plate-forme 
de bois dorée qui le surplombait et tenta en vain de poser l’autre 
main sur le socle de l’ostensoir. Il arracha alors la béquille de 
l’épaule de son compagnon et, passant la crosse derrière 
l’ostensoir, se mit en devoir de le rapprocher de lui. Privé de l’aide 
de sa béquille, l’unijambiste bascula en avant et tomba sur la foule 
qui attendait son tour au bas de l’autel, suivi du cul-de-jatte dont les 
doigts venaient de lâcher le rebord de porphyre. J’attendais 
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patiemment deux marches plus bas, et je vis, frappé de stupeur, 
l’ostensoir basculer et tomber vers moi. Sous le choc, sa minuscule 
porte d’or s’ouvrit, la grosse épine en jaillit ; je ne pus l’éviter et la 
sentis se ficher dans mon front. Tout se brouilla et je me sentis 
tomber. 

J’ouvris les yeux, mais le soleil me les fit refermer aussitôt. Je les 
rouvris et de nouveau tout se brouilla. Ma tête brûlait, je ne pouvais 
bouger. Au-dessus de moi, une douzaine de têtes formaient un 
dôme et de nombreuses mains se tendaient vers moi. Le bedeau 
essayait de les repousser :  

— Mais ne le touchez pas  ! Ce n’est pas un miraculé  ! Vous voyez 
bien qu’il n’est ni mort ni ressuscité, il a juste été assommé par 
l’ostensoir  ! Mais ne déchirez donc pas ses vêtements, je viens de 
vous le dire : ce n’est pas un miraculé, inutile de prendre ses habits 
pour des reliques.  

Escarboucle, à genoux, pressait un linge mouillé sur mes tempes 
tâchées de sang :  

— Ne bougez pas, Messire, murmura-t-elle, l’ostensoir vous à peine 
entamé le front et la sainte Épine n’est pas entrée trop 
profondément. Ce n’est pas grave. 

Ils eurent toutefois fort à faire pour me soustraire aux mains de la 
foule qui voulait à tout prix toucher le front sur lequel s’était plantée 
cette épine, la même qui avait tourmenté la tête du Sauveur. Déjà 
de nombreuses mains avaient déchiré des morceaux entiers de ma 
tunique : souvenirs et reliques sont le propre de tout pèlerinage. À 
la porte, je fus même forcé d’embrasser un bébé et d’imposer les 
mains à deux scrofuleux et trois paralytiques. L’un d’entre eux se mit 
à gambader, lançant ses béquilles en l’air  : « Miracle  ! Miracle  ! il 
m’a guéri  !  » Et les yeux au ciel, il fit circuler son chapeau pour 
ramasser le pactole de fidèles crédules. Puis il fit le tour de la 
chapelle et, hors de vue, reprit ses béquilles, son air misérable et se 
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remit à faire la quête : « Pour un misérable paralysé ! Dieu vous le 
rendra au centuple  !  » À l’aune de ce miracle, ma béatification 
prendra beaucoup de temps. Le bedeau et Escarboucle me prirent 
par les mains et par les pieds et retournèrent me coucher à l’Âne-
qui-Rote. Tout en me bordant, Escarboucle me fit remarquer :  

— Encore une de mes prédictions qui se réalise. Mais comme saint 
Thomas, pour me croire, il a fallu que vous soyez marqué au front 
par la plus sainte des reliques pour le restant de votre vie.  
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« Les coups sont coupés 
Les pis sont pipés… 

Les cons sont comptés 
Dans le grand programme 

L’odeur de la mort 
Parfume les âmes. » 

Valin  
(Merle à qui le dira 

in Revue Oracl) 

CHAPITRE 8 

Où Anselme retrouve Bourbonnais-la-Gloire-du-Trait 
devant le chieur de Notre-Dame, 
Assiste au branle de la pierre Percée, 
échappe à la noyade sous le pont de Poissy, 
étuve avec le harponneur au Joyeux-Pissenlit 
et controverse sur l’habitabilité de la baleine 
avec l’élite du rabbinat du ghetto de Poissy. 

4 août 1358. 

L e lendemain, marqué par mon sanctifiant stigmate au front qui 
me faisait une balafre du plus guerrier effet, il était temps pour 
moi de reprendre la route de mon château d’Aigremont. Je 

n’avais plus rien à faire à Paris  : le régent Charles paraissait avoir 
repris définitivement en main sa capitale et les affaires du royaume, 
et le calme était rapidement revenu. Avec Escarboucle et le 
bedeau, je me dirigeai vers les écuries. Nous traversâmes le parvis 
de Notre-Dame où tailleurs de pierres et maçons s’affairaient dans 
un vacarme de maillets et de ciseaux sur de gros blocs de calcaire. 
Une foule de badauds commentait la lente élévation d’une statue-
colonne du roi David vers sa demeure définitive, tout en haut du 
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portail central. Le spectacle valait le coup d’œil et je m’arrêtai pour 
regarder. Devant nous, assis sur un tabouret bas, un sculpteur 
achevait à coups précis et secs de son ciseau, de donner forme à 
un fou du roi. Accroupi sur le globe représentant le monde, 
chausses rabattues sur ses talons, yeux à demi fermés, bouche 
grimaçante, tout dénotait chez le fou l’effort du chieur concentré 
sur son intime autant qu’indispensable besogne. L’artiste 
commenta :  

–  Cette petite pièce est destinée au chapiteau de la troisième 
galerie. Bien sûr, il sera trop loin et personne ne le verra ; mais moi 
je saurai qu’il est là, accroupi, attendant le Jugement dernier. Si 
vous regardez bien, vous constaterez que c’est le portrait du 
comptable des chanoines habillé en fou. Comme vous le voyez, s’il 
est en train de chier sur un globe, c’est qu’il illustre cette maxime : 
«  Il se fout du monde et l’emmerde  !  » Et pourtant, pendant ce 
temps à ses pieds, autour du portail, toute l’histoire du monde 
s’ordonne  : création, tentation, chute, nativité, passion et 
résurrection. Mais lui, il s’en fout ! Tout ce qui compte pour ce foutu 
comptable, c’est de restituer sous la forme d’un étron odorant le 
résultat de sa dernière bâfrerie, payée avec les sous volés sur notre 
paye de pauvres maçons. Tiens, pour lui apprendre à vivre, je m’en 
vais lui placer au-dessus de la tête un pourceau pour faire bonne 
mesure !  

Une main se posa sur mon épaule :  

–  Vous me reconnaissez ? Je suis Bourbonnais-la-Gloire-du-Trait. 
C’est moi qui vous ai abordé hier soir à «  l’Âne qui Rote » après le 
conte de l’ambreuillade. Je suis content de vous revoir, car j’ai 
besoin de soulager ma conscience : hier, je vous ai menti en partie 
et le Seigneur nous demande de ne pas nous coucher sur un 
mensonge. Je vous ai menti parce que j’ai peur de ces Blancs-
Manteaux*. On les a torturés et brûlés, mais il en reste encore 
beaucoup et ils sont toujours influents. On ne peut trahir 
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impunément leurs secrets. Alors voilà la vérité sur ce qui s’est passé 
jadis. Hier, j’ai effectivement reconnu le moine qui était avec vous. Il 
faisait bien partie de ceux qui commandaient le déchargement des 
caisses. Et c’est bien moi, et non pas mon père, qui ai participé à 
cette affaire quelques jours après la grande rafle ordonnée par les 
légistes du roi Philippe. Comme je vous l’ai dit, j’étais apprenti chez 
les convers du Temple, mais pas dans votre région, à Payns. Je 
faisais partie de ce fameux dernier convoi qui quitta la veille de la 
nuit fatale, Payns dans la forêt d’Orient en Champagne. Nous ne 
cheminions que de nuit, évitant villes et bourgades, nous arrêtant 
dans des bosquets écartés dès que le soleil se levait. En arrivant à 
la hauteur de Poissy, un cavalier, une estafette du Temple, nous 
rejoignit et nous avertit que la commanderie de Gisors où nous 
devions aller, était, elle aussi, tombée aux mains infâmes de 
Marigny et de Nogaret. Ce moine, qui n’était pas un prémontré 
comme il le prétend aujourd’hui, mais bien un Templier, nous dit 
alors qu’il connaissait très bien le châtelain du village voisin, 
Aigremont, et que nous y serions bien reçus par ce seigneur qui 
devait être votre père ou votre grand-père, je ne sais pas au juste. 
Ce moine, le prieur d’Aigremont actuel, partit devant et ordonna 
aux quelques habitants encore dehors à cette heure pourtant 
tardive de rentrer chez eux et de ne regarder par leurs fenêtres 
sous aucun prétexte, sous peine de châtiments exemplaires. Nous 
entrâmes alors dans le château. J’aidai le chevalier du Temple qui 
conduisait le convoi à décharger un petit coffre qui paraissait 
constituer le trésor le plus précieux du convoi. Mais ensuite on me 
fit entrer dans la grand-salle comme les autres frères et je ne sais 
rien de ce qu’il advint du chargement. Ce sont seulement les trois 
chevaliers, votre père ou grand-père et le moine, c’est-à-dire votre 
prieur actuel, qui ont déchargé les lourdes caisses des chariots. Le 
lendemain matin, quand nous sortîmes, la cour était nette : plus de 
chariots, plus de caisses, plus de Templiers. Voilà  ! Je vous ai tout 
dit, car je ne sais rien de plus. Gardez s’il vous plaît pour vous tout 

Page 252



ce que je viens de vous raconter et ne citez jamais mon nom, car je 
désire vivre en paix ce qu’il me reste de jours sur cette terre.  

Au même instant, la cloche des chanoines sonna la fin du travail sur 
le parvis de Notre-Dame. Les compagnons ramassèrent leurs outils 
aidés par leurs apprentis et entrèrent dans leurs huttes. Le chantier 
se vida en un instant. La Gloire-du-Trait s’assit solitaire sur une 
poutre et tira de sa besace l’oignon et le quignon frotté d’ail, les 
deux harengs et le flacon de vin de son souper. Nous reprîmes sans 
plus attendre le chemin des écuries. Nous allions tourner le coin de 
la rue, lorsqu’un groupe de trois hommes d’armes pénétra sur la 
place, précédé d’Aymerigot de Calbrette, le Bouc de la Dordogne 
qui ne me vit pas. Mais je l’entendis très clairement demander à un 
jeune garçon : 

– Je cherche Bourbonnais-la-Gloire-du-Trait, sais-tu où je pourrais le 
trouver ? J’ai un travail à lui demander. 

–  Monseigneur, vous le trouverez en train de souper devant sa 
cabane, juste derrière ces pierres.  

Les routiers descendirent de cheval et contournèrent les blocs. La 
Gloire-du-Trait, assis sur un moellon, entamait son repas du soir en 
pelant son oignon.  

–  On m’a dit, est-ce vrai, qu’au temps de ta jeunesse, tu aurais 
assisté à un certain déchargement de caisses au château 
d’Aigremont ? lui demanda le Bouc. 

La Gloire du Trait se dressa d’un coup, devint blanc et lâcha son 
oignon. Il regarda autour de lui et tenta d’escalader les blocs de 
pierre. Mais ces vieilles jambes le trahirent et il tomba. Le Bouc 
sourit : 

– Assommez-le, mettez-le dans le sac et à cheval pour Villennes. Et 
toi Tagros, crève ton cheval s’il le faut, mais arrive à Villennes avant 
la nuit, donne l’alarme, fais fouiller la région et qu’on me coffre 
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l’Anselme et ses compagnons avant qu’il ne s’enferme dans son 
château. On m’a dit qu’ils vont quitter Paris sous peu. 

Fort heureusement, nous pûmes quitter les lieux sans être 
remarqués. À partir de ce moment, je n’eus plus qu’un désir en 
tête : rentrer à Aigremont et interroger le prieur Foulques Rousseau 
jusqu’à ce qu’il me dise ce qu’avec mon grand-père, ils avaient fait 
du mystérieux chargement. L’après-midi touchait à sa fin lorsque 
nous franchîmes les portes de Paris. Il était tard et nous ne serions 
rendus à Aigremont que vers minuit. Nous avions marché bon train 
et, vers minuit, comme prévu, nous étions presque rendus. Nous 
traversions la hêtraie d’Orgeval, si épaisse que la lune à demi 
voilée ne suffisait pas à éclairer notre chemin. Notre unique 
lanterne ne nous était d’aucun secours et nous constatâmes bientôt 
que nous nous étions égarés. C’est alors que la nuit se mit à 
bruisser d’une étrange mélopée, presque une lamentation. 

Escarboucle leva la main pour arrêter les chevaux  : «  La Pierre-
Percée d’Orgeval  ! Ne faites aucun bruit si vous voulez voir  », 
murmura-t-elle. Nous descendîmes de nos chevaux que nous 
attachâmes à un bouleau et nous continuâmes notre chemin à 
pied. Arrivés en bordure de la clairière des Pierres Levées, nous 
restâmes dissimulés sous le couvert. 

Un groupe de paysans, le chapeau à la main, se tenait à l’écart, 
silencieusement, debout près d’un feu de rondins qui mettait en 
valeur, dans les ténèbres de la nuit, un spectacle étonnant. Se 
tenant par la main autour du menhir, une douzaine de paysannes 
dansaient le bransle, au rythme des trois lancinantes mêmes notes 
aigrelettes qu’une vieille moulinait sur sa vielle. Tout en tournant et 
sautillant sur leurs sabots, les danseuses psalmodiaient une 
ritournelle : 

« Par les pierres levées 
Ce qui est noué 

Dénoue-le ! » 
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– La vieille, c’est la sorcière de la maison des eaux », commenta à 
mi-voix Escarboucle.  

Une jeune femme nue, très belle, aux blonds cheveux dénoués, se 
frottait les seins et le ventre contre la paroi de granit du menhir et 
passait et repassait en un va-et-vient obsédant, son bras gauche 
dans le trou circulaire qui trouait à mi-hauteur la pierre levée.  

– L’autre, celle qui se frotte, c’est la Pernelle d’Orgeval, la femme à 
l’Antoine, le châtreur de porc. Elle est toujours pucelle et ne peut 
donc enfanter, car son mari a l’aiguillette nouée. C’est une histoire 
bien triste, comme les vieilles en racontent aux veillées des 
vendanges pour faire pleurer les jeunes filles. Le soir de ses 
fiançailles, l’Antoine, tout à sa joie, s’était épouvantablement enivré 
jusqu’au petit matin. Sa trop brève nuit n’avait pas suffi à dissiper les 
brumes du vin. Mais il ne serait pas dit qu’il ne travaillerait pas. Il 
prit donc ses pinces tranchantes et se dirigea vers le moulin pour 
exécuter une commande  : châtrer une portée de cochonnets. 
Arrivé dans la porcherie et toujours sous l’empire de la boisson, il 
saisit entre ses tenailles les puissantes génitoires du verrat de 
Barjot le meunier, uniquement pour rire et pour faire trembler 
d’angoisse les deux apprentis de maître Barjot le meunier. Il faut 
dire que c’était le plus beau verrat de tout le pays. Les truies en 
devenaient grosses rien qu’à l’entendre grogner. Et ne voilà-t-il pas 
qu’un hoquet aussi puissant que vineux le secoua soudainement et 
qu’un réflexe professionnel irrépressible referma son poignet sur la 
pince coupante comme un rasoir. Un grognement horrible, un de 
ces grognements d’enfer qui font se signer les vieilles et les veuves 
dans leurs cuisines, traversa tout le village. On l’entendit jusqu’à la 
Bidonnière. Le verrat, privé des attributs qui faisaient sa gloire, 
galopa à travers tout Orgeval en gémissant d’une façon si 
épouvantable que la belle Fanou, saisie d’angoisse accoucha avant 
terme d’un bébé que la peur avait transformé dans le ventre de sa 
mère en rouquin. On récupéra le verrat derrière la planche à laver 
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du lavoir de la Bidonnière où il cachait sa honte et d’où il ne voulait 
plus sortir. Même les animaux ont le sens de la dignité ! Un hoquet 
d’ivrogne venait de ravaler ce princier verrat au rang de simple 
cochon à graisse  ! Le meunier jura de se venger sur la 
descendance de l’Antoine et lui fit jeter, le jour même, par une 
bohémienne, le troisième sort majeur du Petit Albert*, le plus 
terrible, celui qui vous prive de tous vos moyens devant la plus 
belle des femmes ! Et maître Barjot, le soir des noces de l’Antoine, 
déboucha sa meilleure bouteille, celle qu’il gardait pour le retour 
de captivité du roi Jean, et attendit tranquillement au coin de sa 
cheminée le verre en main. Lorsque les cris de déception de la 
Pernelle retentirent dans tout le village, il leva son verre, but, rota 
de satisfaction et s’estima vengé. Le lendemain, il était au premier 
rang de ceux qui attendaient devant la chaumière que le châtreur 
exposât à la fenêtre de la chambre conjugale les draps tachés de 
rouge qui, selon la coutume, manifestent aux yeux du populaire la 
consommation du mariage. Les volets restèrent clos et vers midi, ce 
fut un beau charivari pour souligner la honte de l’Antoine  ! Les 
gosses reprirent en chœur, sur l’air bien connu de « Léonce prend 
patience », ce triste refrain : « À châtreur, châtré et demi ! » L’Antoine 
ne dessoûla pas d’une semaine, ce qui n’arrangea pas ses affaires : 
sa main se mit à trembler et il rata successivement trois portées de 
cochonnets. Le dimanche suivant, après vêpres, la Pernelle décida 
de consulter la sorcière de la maison des eaux. Ici, les gens 
viennent de partout, d’Aigremont, de Chambourcy et même de 
Poissy, pour lui demander de guérir les aiguillettes nouées et le 
bétail stérile. » 

La vieille sorcière de la maison des eaux sortit un crapaud de la 
poche de ses hardes et le jeta vivant dans un petit feu de bois qui 
lança une brassée d’étincelles en répandant un agréable fumet de 
rôti : l’offrande apéritive au démon. Puis elle tira d’un sac de jute un 
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poulet par les pattes, sortit une alêne de cordonnier et la planta 
fermement sous la crête. Une main serrée autour du cou et l’autre 
maintenant les pattes qui se tendaient sporadiquement, elle arrosa 
du sang qui giclait, un cercle de cailloux blancs dessiné entre les 
bruyères :  

– Nomem tuum, Fiat Voluntas tua ! Dénoue et Cum Spiritu Tuo  ! 
Plante qui peut ! À toi Guillemette de conduire le grand branle de 
la pierre Percée ! 

– Pierre Percée ! Je t’en foutrais, moi, à tous ces gueux ! s’étranglait 
le bedeau qu’Escarboucle fit taire d’un coup de coude.  

Une jeune femme dénoua ses cheveux et laissa tomber sa blouse. 
Je reconnus la Guillemette, l’épouse si volage de Tiescelin mon 
valet forgeron d’Aigremont  ; celle-là même qui s’était portée 
volontaire pour servir de récréation aux routiers du Bouc de la 
Dordogne lorsqu’ils occupaient mon château d’Aigremont. 
Décidément, celle-là, on la retrouvait partout où il fallait payer de sa 
personne  ! Guillemette se saisit du guillery noué de l’Antoine qui 
attendait timidement à la lisière de la clairière à côté du tas de ses 
vêtements et, le tirant derrière elle sans ménagement, elle se mit à 
courir vers la pierre levée, autour de laquelle ils entamèrent une 
ronde. L’épouse collait maintenant son ventre sur le trou du menhir 
au sommet duquel brûlait une chandelle. À chaque passage 
derrière la pierre, la jeune fille y plaquait l’Antoine et lui tirait 
fermement le chandelou pour le faire entrer le plus loin possible 
dans le trou de la pierre. Puis, reprenant sa course, l’amenait 
derrière son épouse toujours plaquée contre la pierre, tirait à 
nouveau fortement sur le pauvre guillemou ratatiné et 
recommençait sa ronde fiévreuse. Pernelle gémissait dans les affres 
de l’attente. Apparemment, toute cette symbolique, bien qu’un peu 
brute, commençait à s’avérer efficace : les affaires de lit ne peuvent 
s’embarrasser des subtilités de la dialectique, surtout quand elles 
concernent des vilains.  
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–  Regardez  ! là, derrière le buisson  ! C’est le meunier Barjot qui 
croise les doigts pour faire échouer l’exorcisme,  » chuchota 
Escarboucle. 

– Quelle indécence et quelle obscénité, murmura le bedeau.  

 La viole accéléra son rythme et le chœur des femmes psalmodia : 
« Pierre Percée  ! dénoue-le  ! » La troisième incantation se termina 
par une clameur de triomphe de la vieille sorcière  : « Regardez  ! 
Regardez  ! Il est dénoué  ! il est dénoué  !  » La jeune épousée 
entraîna son mari vers de hautes, confortables et conjugales 
fougères.  

– Quel tas de paysans abrutis ! Invoquer cette pierre, triste séquelle 
du paganisme, alors que la seule vue de Pernelle suffirait à 
redonner vigueur à une armée de centenaires ramollis et assoupis 
depuis dix lustres ! grommela mon bedeau.  

La sorcière de la maison des eaux mit un chaudron de fer sur le feu 
et le remua à l’aide d’un bâton gris renflé aux deux bouts. Un fumet 
légèrement acidulé se répandit dans la nuit parfumée :  

– C’est la soupe à la bière des sorciers qu’elle remue avec l’os de 
l’avant-bras d’un mort, selon les règles canoniques de son art, 
commenta le bedeau. Ils mériteraient tous d’être condamnés au  
pain et à l’eau dans l’in-pace* de Poissy. Mais il faudrait construire 
une prison aussi vaste que l’abbaye pour y mettre tous ces fils du 
diable en pénitence. 

La foule défilait maintenant devant le chaudron. À chacun, la vieille 
donnait à boire une grosse lampée de sa louche d’os. La boisson 
d’enfer était terriblement efficace. Les assistants reprenaient le 
sentier du village dans une atmosphère de kermesse, de rires, de 
conversations et de gloussements. C’est alors que la Guillemette, 
succombant à son exigeante nature, saisissant un jeune homme par 
la main, courut vers les taillis. Aussitôt, ce fut la contagion. D’autres 
jeunes filles enivrées par la soupe à la bière coururent à leur tour 
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vers le sous-bois attirant dans leur sillage les jeunes gens comme 
les flammes du brasier fascinent les phalènes dans les moiteurs des 
lourdes nuits d’été. La forêt était maintenant vivante, bruissante de 
soupirs et de plaintes. Pour les plus âgés cependant, la fête finissait 
et deux paysans chargèrent le chaudron sur une brouette. La lune 
émergea des lourds nuages et éclaira la clairière comme en plein 
jour. C’est alors qu’une troupe à cheval émergeant des épais taillis, 
fit irruption dans la clairière. Les écorcheurs du Bouc de la 
Dordogne  ! À leur tête le flamboyant rouquin, le morvieux de 
Montaigu, celui-là même qui m’avait déjà trahi pendant ma 
captivité. On ne peut décidément jamais faire confiance à un 
rouquin  ! Le morvieux avait apparemment pris du grade chez les 
routiers : une cuirasse de cuir bouilli lui recouvrait la poitrine. Dans 
les fourrés, ce fut la fuite éperdue des paysans. Déjà, un bandit 
avait mis Escarboucle en croupe et le bedeau, les poignets 
entravés dans une longe de cuir attachée à un arçon de selle, 
courait et trébuchait dans le sillage du cheval de son ravisseur qui 
l’entraînait au petit trot vers le chemin.  

– C’est ce damned Aigremont qu’il nous faut ! Fouillez tout ! hurlait 
le morvieux. 

Ce damned…, voilà que le morvieux s’anglicisait déjà  ! J’étais 
toujours hors de vue, pour quelques instants encore, dissimulé par 
le brasier qui s’éteignait en dégageant une épaisse fumée. Je 
bondis vers la brouette et me tapis dans le chaudron vide, tirant le 
couvercle au-dessus de moi. J’entendis les hommes d’armes 
galoper en tous sens pour me retrouver, fouaillant les fougères de 
leurs épées et débusquant les derniers croquants culs nus qui 
imploraient pitié. Mais ce n’étaient pas eux qui les intéressaient et 
le comprenant, ils se sauvaient en direction du village en poussant 
des cris aigus. 

–  Il ne peut pourtant être bien loin, puisque nous avons ses 
chevaux ! cria le morvieux. 
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Le temps s’écoula, scandé par le piétinement des chevaux et les 
jurons des soldats qui s’obstinaient, craignant la colère d’Aymerigot 
de Calbrette. Enfin le silence descendit sur la forêt. Je craignais un 
p i è g e e t n ’o s a i s b o u g e r d e m o n c h a u d ro n m a l g ré 
l’engourdissement qui me gagnait les jambes et la nuque. Je me 
consolais en pensant que le grand Diogène lui-même n’avait pas 
craint d’élire domicile dans une futaille. Des pas et des 
chuchotements me firent craindre d’être découvert. Mais ce n’était 
que deux paysans qui revenaient prendre la brouette, le plus 
précieux de leurs biens, qu’ils avaient abandonné dans leur fuite. 
Je ne me découvris pas  ; avec la terreur que répandaient les 
routiers, personne n’était sûr, et même les plus courageux finissent 
toujours par parler lorsque la braise des cheminées leur fait éclater 
la couenne des pieds et dégouliner une graisse épaisse qui 
s’enflamme comme de bonnes chandelles de cire d’abeille. Le 
tonneau était des plus inconfortables et le voyage cahotant me 
parut durer une éternité. Les deux hommes se plaignaient du poids 
de leur charge :  

–  Je savions pas que la soupe à la bière pesait sa charge de 
cadavre. Avec les sorcières, c’est comme cela, tout est différent. Si 
je n’avais pas peur de son chat noir, je soulèverais bien un peu le 
couvercle pour voir sa soupe !  

Enfin, nous arrivâmes au village et ils remisèrent la brouette dans 
un appentis. Lorsque le silence fut retombé, je soulevai le 
couvercle. Mais les deux paysans étaient toujours là à regarder le 
chaudron. Je vis distinctement leurs cheveux se hérisser, leurs yeux 
s’exorbiter et leurs bouches s’ouvrir sur un hurlement muet de 
terreur  : ils me prenaient pour un spectre de l’enfer et détalèrent 
sans demander leur reste. J’en ris tout bas et, sortant du chaudron, 
je me recouvris de paille pour passer le reste de la nuit au chaud. 
Je fus tiré de mon sommeil par le bruit d’une dispute de l’autre 
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côté de la cloison. La nuit était encore noire. Une voix de femme 
haut perchée hurlait :  

– C’est à moi que tu parles ?  

–  Non c’est à la merde de l’âne, répondit patiemment une voix 
masculine. 

–  Hongre immonde  ! À peine dénouée par la sorcière, ton 
aiguillette s’est ratatinée dans les fougères. Il n’y a vraiment rien à 
tirer de toi ! Tu es aussi châtré que tes cochons !  

C’était le couple pour qui la bacchanale avait été organisée. 
Apparemment en vain  ! Les doigts croisés du meunier avaient 
porté leurs fruits ! 

– Immonde putain ! C’est comme cela que tu parles à ton mari ! Tu 
le sais bien pourtant que c’est seulement l’arrivée des routiers qui 
m’a coupé tous mes effets  ! Même un étalon aurait perdu ses 
moyens dans de telles circonstances ! 

– Tes moyens ! Tu as le culot d’appeler cela des moyens ! C’est du 
rien du tout ! Du néant ! Du moins que rien ! Tu oses te comparer à 
un étalon  ! Et dire que cette mascarade m’a coûté les deux livres 
parisis que j’avais cachées sous le foyer pour m’acheter une robe 
neuve l’hiver prochain  ! Je te le jure sur la tête du curé  ; demain, 
j’irai rendre visite au meunier. Lui au moins, il est comme les 
sergents du guet, toujours prêt pour une belle fille ! 

– Le meunier  ! Tu irais voir le meunier, lui qui est responsable de 
toute notre infortune ? Ah, je le savais bien que tu n’étais que de la 
merde d’âne ! 

Ponctuant ces fortes paroles, un bruit de coups réveilla un chien qui 
se mit à aboyer, mais se tut aussitôt dans un couinement. L’épouse 
devait subir son juste châtiment. Mais je me trompais : 
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–  Eh voilà pour ton bâtard de chien qui est aussi ramolli de 
l’andouille que toi-même  ! Tel maître, tel chien  ! Viens donc tâter, 
toi aussi, de ma pelle à boulange, si tu l’oses !  

Maîtresse femme  ! Décidément, toutes les valeurs s’effondraient 
dans ces temps de fer  ; même les hommes ne portaient plus la 
culotte chez eux. 

–  Mais ma douce colombe, calme-toi  ! Demain, je serai plus en 
forme, tu verras. Patiente un peu.  

Le silence retomba. Le lendemain, le coq me réveilla au moment où 
des claquements de sabots à l’entrée de la grand-rue 
m’apprenaient que les routiers venaient de recommencer leurs 
recherches. Je sortis de mon tas de paille et me glissai dans un des 
tonneaux vides qui se trouvaient sur une charrette. Les écorcheurs 
fouillaient les masures sans ménagement et les rares protestations 
étaient étouffées sous les coups. Un sergent vint fouiller de la 
pointe de sa pique la paille où j’avais passé la nuit, souleva deux 
couvercles de tonneaux, renonça à sonder les autres et passa à la 
chaumière voisine en lançant un «  Putain con  !  » de dépit. Un 
Gascon, pensai-je, et de la pire espèce  : un Gascon peu 
consciencieux ! Ces méridionaux, tous les mêmes dès qu’il s’agit de 
travailler  ! Dans la maison que les soldats venaient de quitter, la 
querelle reprenait :  

– Tu m’avais promis que ce matin on allait voir ce qu’on allait voir. 
Mais je ne vois rien du tout. J’ai beau chercher, rien du tout. Mon 
pauvre Antoine, tu es aussi flasque qu’une outre de vin après la fête 
de saint Éloi. Je vais de ce pas chez le meunier chercher ma farine 
pour ma boulange. Et crois-moi, j’en ai pour un sacré bout de 
temps ! Après, je sens que j’aurai besoin d’une bonne sieste ! 

– Mais ma poulette, espère un peu ! Ne t’emporte pas et ne fais pas 
de jugement téméraire.  
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–  Tu parles d’un jugement téméraire  ! Cela fait des mois que 
j’attends que monsieur soit en forme !  

J’entendis les sabots de l’irascible épouse résonner sur les pierres 
de la rue, tandis que sa demi-portion d’homme attelait son mulet à 
la charrette aux tonneaux, parlant à mi-voix à l’animal du ton de 
tranquille douceur qu’il usait envers la Pernelle dans les débuts 
enchanteurs de son mariage : 

–  Ah mon beau Ferré, tu ne connais pas ton bonheur  ! Toi, au 
moins, tu es coupé et tu n’as pas à satisfaire les caprices d’une 
garce  ! Allez  ! En route pour Argenteuil pour livrer mes tonneaux. 
Une bonne journée de route nous changera les idées. Putain, con ! 

Sans en comprendre toute la portée historique, Anselme venait 
d’assister à un phénomène de première grandeur sur le plan 
philologique  : un dénouement d’aiguillette raté venait d’implanter 
pour des siècles sur les bords de la Seine le grand juron gascon  : 
Putain con ! 

Tout en chevauchant, je pensais que ce juron était le plus pur 
fleuron de la culture des mercenaires gascons, résumant en un 
subtil raccourci les deux principaux idéaux de ces hommes aussi 
frustes que rustres. Au moins, ces deux mots témoignaient-ils de la 
droite orthodoxie de leurs mœurs, à l’inverse de ces écorcheurs 
allemands, aux mœurs réputées infectes, qui ne jurent que par  : 
« Foutu cul bréneux ! » Je me souvenais de cette veillée d’hiver où 
un moine des marches d’Alsace que j’avais accueilli pour le dîner, 
m’avait fourni l’explication suivante. Il s’agissait, d’après lui, d’une 
simple inquiétude métaphysique chez ces soldats rhénans côtoyant 
la mort chaque jour, et qui, craignant que le diable ne les emmène 
avec lui, s’interrogeaient souvent à haute voix et pleins 
d’inquiétude  : «  Veux-tu qu’il te prenne  ?  » Cette phrase en pur 
français, ils la prononçaient, les malheureux, avec un épouvantable 
accent tudesque qui en chamboulait le sens  : «  Feux tu cul te 
bréneux ! » Un jour, un de leurs compagnons, routier originaire de 

Page 263



Vendôme où, comme chacun sait, l’accent est le plus pur du 
royaume, entendant pour la première fois cette inquiétude, la prit 
pour un juron et en fit aussitôt son expression favorite dans ce très 
pur parler de son pays natal  : «  Foutu cul bréneux  !  » D’après le 
moine alsacien, les mœurs tudesques de ses coreligionnaires 
n’avaient rien d’anglaises ; elles étaient aussi droites que celles des 
Gascons. Mais ce que j’ignorais alors, c’est qu’à la bataille de 
Poitiers un archer gascon du Prince Noir d’origine grand bretonne, 
entendant son adversaire, qui était justement ce mercenaire de 
Vendôme, lui jeter à la figure  : «  Foutu cul bréneux  !  » voulut lui 
resservir aussitôt ce qu’il prenait pour un juron. Avec son accent 
Gallois, il lui retourna le compliment qu’il croyait franco-
bretonnant  : «  You too cool Breiz Noeud !  » Le Vendômois mit 
aussitôt dans son répertoire ce qu’il prit pour un mot bas-breton  : 
« Breiz ! » Qui depuis désigné la Bretagne… 

Mes pensées s’égaraient, comme on le voit, sous l’influence 
obsédante des vapeurs d’alcool qui imprégnaient le bois de 
châtaignier de mon très inconfortable tonneau. Mais il me fallait 
être prudent. Les patrouilles d’écorcheurs devaient sillonner les 
chemins  : le Bouc de la Dordogne n’abandonne pas ses proies 
aussi facilement. Au bruit des roues sur les pavés, je sentis que le 
charroi quittait le chemin pour entrer dans une cour : 

– Attends-moi là, mon bon, dit l’Antoine à son mulet. 

Le claquement de sabots de bois, le grincement d’une porte que 
l’on ouvre et referme, m’indiquèrent que j’étais seul. J’en profitai 
pour soulever le couvercle du tonneau et jeter un coup d’œil. Je 
me trouvais dans la cour de la maladrerie de Poissy, déserte à cette 
heure. Enfin, déserte, pas tout à fait  : Pierre le Redde, le neveu 
lépreux de mon intendant, que j’avais rencontré l’hiver dernier à 
mon retour de captivité, était assis à l’ombre contre le tronc d’un 
pommier et dégustait une pomme. La main qui tenait le fruit n’avait 
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plus que deux doigts pustuleux laissant apparaître l’os par endroits. 
Je lui fis signe de rester prudent et de parler bas.  

–  Ah Seigneur Anselme  ! murmura le lépreux qui avait compris. 
Chaque fois que je te vois, tu es au plus bas de la roue de la 
Fortune. J’espère pour toi que la roue tournera et te ramènera au 
faîte de la prospérité. On dit que ce vilain Bouc et ses sbires d’enfer 
se sont retranchés dans les trois tours jumelles de Villennes et qu’ils 
en veulent à ton château et à tes gens. Il paraît qu’ils ont torturé 
deux de tes vilains pour leur extorquer on ne sait quelle confession. 
Il se murmure qu’ils recherchent un trésor. Un trésor, dans ces 
temps de désolation et de ravages ! C’est risible. 

Une pomme tomba et éclata sur un pavé. Le lépreux la ramassa de 
ses deux doigts et la souleva devant ses yeux vers le soleil : 

 –  Figure-toi, seigneur Anselme, que je deviens aussi philosophe 
que saint Antoine à méditer comme cela tout le jour, sans faire 
autre chose qu’attendre que la faux tranche le fil de ma pauvre vie 
de ladre, ce qui ne saurait tarder. Cela fait deux semaines qu’assis 
sous ce pommier, je réfléchis aux fruits et aux liens qu’ils 
entretiennent avec la vie et la mort. Je parle aussi beaucoup avec le 
bon chanoine d’Urfé qui vient deux fois par semaine nous visiter, 
nous, les ladres pourris, et qui met toute sa science à ma 
disposition. La science, c’est beau ! Une pomme, ça n’a l’air de rien 
et pourtant, dans sa petitesse même, elle porte tout notre destin. 
Au commencement du monde, dans le beau jardin d’Eden, il y 
avait déjà deux arbres : celui de la Vie et celui de la Connaissance 
du Bien et du Mal. En fait, le chanoine m’a dit qu’il y a dans le Livre 
deux récits de la création et que seul le deuxième mentionne ces 
deux arbres. Celui de la Vie se trouvait au centre du paradis entre 
les quatre fleuves qui y prennent leur source. De celui-là, on 
pouvait en manger les fruits sans problème. L’autre arbre, celui de 
la Connaissance du Bien et du Mal, dont il était interdit de manger, 
en fait, à l’époque de la Création, les contemporains ne savaient 
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même pas où il se trouvait, et nous, aujourd’hui, encore moins. Le 
chanoine d’Urfé pense que c’est une belle leçon, car cela nous 
pousse à chercher et chercher encore et toujours, pour accéder ou 
plutôt pour se rapprocher de la Vérité. J’ai rencontré ce matin la 
sorcière d’Eau qui se cachait dans les taillis de la Grande-Vente 
parce qu’elle craignait d’avoir à rendre à la Pernelle le prix du 
dénouement raté de l’aiguillette. J’ai parlé avec elle et elle m’a 
donné sur ce sujet un point de vue très original qui laisse à penser. 
Elle m’a dit que la Bible raconte que lorsque Dieu a interdit à Adam 
de manger du fruit de l’arbre, c’était avant de lui avoir enlevé la 
côte pour créer Ève. C’était donc le mâle et lui seul, qui connaissait 
cette interdiction, puisque Ève n’était pas encore créée. Et pourtant, 
m’a dit la sorcière, on met tout sur le dos des femmes comme 
d’habitude ! J’ai vu le chanoine tout à l’heure et je lui ai raconté ma 
conversation avec la jeteuse de sorts. Il n’était pas d’accord avec 
elle. Parce que, m’a-t-il dit, la scène s’était déroulée de la façon 
suivante : lorsque le séduisant serpent a commencé à parler à Ève 
en lui indiquant où elle pourrait trouver l’arbre de la Connaissance 
— tout au milieu du jardin, à côté de l’autre arbre — il a ajouté que 
Dieu avait interdit à son mari, Adam, d’en manger sous peine de 
mort. L’Ève, elle savait donc aussi bien que l’Adam que c’était 
interdit. Par ailleurs, a ajouté le chanoine, le chapiteau de la 
tentation, sur le porche de la chapelle des Ladres, montre un 
véritable serpent entortillé dans le tronc de l’arbre, ce qui est 
inexact historiquement. D’après lui, le Livre affirme qu’après qu’Ève 
eut mangé le fruit, Dieu maudit le Tentateur en ces termes :  

« Maudit sois-tu entre tous les bestiaux 
Et toutes les bêtes des champs ! 

Sur ton ventre, tu marcheras 
Et poussière tu mangeras 
Tous les jours de ta vie ! » 

– Avant la tentation, le serpent ne rampait donc pas  : il avait des 
jambes et des bras comme tout le monde. Comme Morgane et 
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Mélusine en somme, qui sont des fées d’avant la Tentation 
originelle. De toute façon, s’il n’avait pas eu de jambes et de bras, 
et s’il avait donc été un véritable serpent, Ève se serait enfuie en 
courant, tellement elle aurait eu peur. Toutes les femmes ont peur 
des serpents, au moins autant que des souris ou des araignées  ! 
Mais restons-en à ce chapiteau. Il nous montre le serpent tendant 
une pomme à Ève. L’arbre de la Connaissance du Bien et du Mal 
serait donc un pommier  ! Le chanoine m’a affirmé que le Livre 
n’indique pas le nom de l’arbre. Deuxième inexactitude  ! Alors, 
question : pourquoi parle-t-on de pomme ? Peut-être que les Pères 
de l’Église ont avancé ce nom de fruit uniquement pour nous faire 
prendre conscience de l’inconséquence des femmes. Ève, comme 
toutes les femelles, ne pense pas plus loin que le bout de son nez ; 
elle aurait dû savoir que quand on commence à manger une 
pomme, on finira inéluctablement par tomber sur des pépins ! Mais 
toutes les grandes idées ont plusieurs niveaux de compréhension, 
comme dit le chanoine. Pour ma part, je crois que derrière cette 
idée de pomme, il y a une raison cachée beaucoup plus 
importante, car on n’a pas besoin d’une histoire de pomme pour en 
déduire que les femmes sont futiles ; c’est une donnée immédiate 
de la conscience, accessible à tous. Le chanoine d’Urfé appelle cela 
un postulat. Non, croyez-moi, il y a plus important. Comme pour 
l’homme qui, après avoir désobéi au Créateur, est condamné à 
retourner en poussière, la pomme que je suis en train de croquer 
est condamnée à pourrir et à se décomposer sur le sol après sa 
chute. Comme je le disais tout à l’heure, le destin de la pomme est 
un microcosme qui renferme tout le destin de l’humanité. Adam et 
Ève se sont trompés, ce n’est pas en mangeant la pomme qu’on 
aura la Connaissance. Du reste, en la croquant, nos premiers 
parents ont seulement appris qu’ils étaient nus et qu’ils avaient 
perdu leur innocence. Et comme tout à l’heure, on n’a pas non plus 
besoin de la pomme pour arriver à cette constatation. Non  ! La 
véritable connaissance, ce serait de comprendre pour quelle raison 
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et en vertu de quelle nécessité supérieure, la pomme tombe. Si je 
n’étais pas lépreux, si l’avenir m’appartenait et si, en plus, j’eusse 
étudié au temps de ma jeunesse folle et à bonnes mœurs dédié, je 
m’assiérais tous les jours pour ma sieste sous un pommier au 
printemps pour regarder tomber les pommes jusqu’à ce que je 
comprenne pourquoi elles tombent. Et je gage que quelqu’un 
finira bien, un jour, par le faire à ma place. À ce moment, une reine 
des reinettes tomba sur la tête du ladre : 

– Putain con ! Elle m’a fait mal cette pomme ! 

Ainsi va la vie dans le vaste théâtre du monde. À peine lancé à 
l’aube par un soudard gascon mal embouché, repris par un 
besogneux manant, ce juron, décidément doté d’une vitalité aussi 
puissante qu’une épidémie, ne cessait d’élargir son territoire au gré 
du déplacement du châtreur. Ce dernier revenait et mit fin à cet 
agréable intermède philosophique. Je regagnai mon tonneau et 
refermai mon couvercle. 

– Et pourtant, elle tombe ! clama le lépreux. 

Le châtreur, qui reprenait les rênes, philosophait tout seul :  

– Un con lépreux est-il supérieur à un con ordinaire ? Satisfait de sa 
question lapidaire qui lui paraissait exprimer toute la sagesse du 
monde, il cria  : Hue, mon beau Ferré  ! L’attelage se remit en route 
sur un nouvel et énergique : Putain con ! qui accompagna le coup 
du fouet sur le dos du canasson. Putain con  ! reprit l’Antoine à 
haute voix  : décidément ces curés sont aussi ladres que leurs 
ladres ! Je ne peux quand même pas travailler pour un prix qui ne 
paye pas le foin du trajet de mon mulet. Ils n’ont qu’à les châtrer 
eux-mêmes leurs cochons, ces cochons de moines  ! On dit que 
depuis la Grande Contagion* les bras se sont fait rares dans le 
royaume et que les salaires montent. Je ne vois pas où l’on va 
pêcher ça. Décidément, il n’y en a que pour les nobles et les 
brigands ; les Jacques avaient bien vu la chose ! 
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Je commençais à ne plus sentir mes bras et mes jambes gagnés 
par des fourmillements intolérables, lorsque le choc des armes, les 
jurons des sergents du guet et le grondement des roues sur les 
madriers m’annoncèrent que l’on venait de passer le pont-levis de 
Poissy. Puis ce furent les chaos des fondrières des rues mal pavées 
et enfin le bruissement de la Seine. Le châtreur arrêta son mulet et 
vaqua à ses affaires. L’endroit semblant des plus fréquentés, je dus 
encore attendre de longues heures. Le soleil d’été montant 
maintenant à l’aplomb du ciel entretenait dans le tonneau une 
chaleur accablante. Ma langue desséchée comme une râpe à sel, 
mes membres que je ne sentais plus m’incitèrent à soulever le 
couvercle dès que les cloches de l’abbaye proche sonnèrent 
l’angélus de midi, faisant le vide alentour ; chacun était rentré chez 
lui ou s’était mis à l’ombre pour le déjeuner ou la sieste. Passant 
précautionneusement un œil par le couvercle entrouvert, je 
constatai qu’il n’y avait personne et que je me trouvais dans la cour 
d’une maison que je reconnaissais  : celle du maître de l’arche du 
pont de Poissy. Côté rue, le portail était fermé. Côté pont, la maison 
s’y appuyait. Sur les deux autres côtés, un parapet permettait de 
surveiller le fleuve. De ma position surélevée, je pouvais voir les 
barges et les barques amarrées par des chaînes à la berge, 
attendant la reprise du travail des aides du maître de l’arche pour 
franchir avec l’aide de pilotes chevronnés l’obstacle périlleux des 
piles du pont. Partout, le long des rives, des espars pourris, des 
bouts de ferraille et des brins de corde attestaient que le passage 
en période de crue était redoutable. Derrière la maison, le front 
des boutiques à deux ou trois étages, renforcées de saillies 
diverses, striées de coulées d’ordure et d’aisance, bâties le long de 
la chaussée du pont, enjambait la Seine. Derrière la maison, je 
voyais pendre aux fenêtres les filets des frères convers pécheurs du 
chapitre de l’abbaye qui possédait le rentable monopole de la 
pêche entre les deux premières piles. 
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Malgré mes jambes privées de mouvement, je réussis à sortir avec 
beaucoup de difficultés de mon tonneau aux senteurs alcoolisées. 
Je m’appuyai contre le parapet d’amont et entrepris de m’assouplir 
coudes et genoux. De la barge amarrée au pied du mur, deux 
hommes me regardaient faire en mastiquant leur repas. Soudain, la 
bâche de la tente occupant la moitié arrière de la barque s’ouvrit 
sur trois routiers casqués qui tenaient des cuisses de poulet à la 
main : 

–  Putain con  ! c’est l’Aigremont  ! Aye compagnie  ! Taïau  ! 
Taïau ! s’exclama l’un d’eux en me montrant du doigt. Le dieu des 
armes est avec nous !  

Et les brigands commencèrent à escalader les anneaux de fer 
destinés à la manœuvre des bateaux. Sans armes et trop ankylosé 
pour les repousser, je n’avais qu’une issue : la Seine. J’écrasai pour 
la forme la main du premier routier qui s’agrippait au faîte du mur 
et j’entendis l’homme retomber sur la barque avec un juron 
épouvantable : « Mort Dieu ! Par Satan je suis brisé ! » Mais déjà, la 
main du suivant apparaissait au-dessus du moellon. Je l’écrasai 
aussi pour faire bonne mesure, grimpai sur le muret d’aval et 
plongeai dans l’eau répugnante. Je ressortis aussitôt derrière la 
première pile du pont, hors de la vue des écorcheurs. À cet endroit, 
le courant très fort créait un tourbillon qui m’attirait en son centre. 
La peur qui 

me tordait le ventre me donna des forces nouvelles. M’agrippant à 
un gros anneau de fer rouillé qui pendait de la muraille, je fis une 
traction pour essayer d’atteindre le deuxième à deux coudées au-
dessus. En vain. Je recommençai plusieurs fois, mais toujours en 
vain. Une crampe m’obligea à lâcher prise. Le tourbillon 
m’entraînait. J’entendais les soudards scruter l’eau en poussant des 
cris de rage. J’essayai alors de nager sur le dos, lançant violemment 
ses bras en arrière pour sortir du mouvement circulaire. Une 
nouvelle crampe me saisit, aux jambes cette fois, et je me sentis 
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couler. Mes oreilles se remplirent d’eau, puis mon nez. Je fermai la 
bouche pour retarder la noyade. Au moment où mes poumons en 
feu m’obligeaient à desserrer les dents, je sentis une force me 
remonter lentement. Épuisé, je me laissai aller au mouvement 
ascendant  ; bientôt j’émergeai de l’eau et continuai à grimper. 
Toujours caché par la pile du pont, je ne pouvais être vu des 
soudards. Je me trouvais dans un carrelet de pêcheur remonté par 
un treuil. Les cordes qui en retenaient les quatre coins 
s’immobilisèrent au ras du rondin de la machine, à hauteur de la 
fenêtre qui permettait aux convers de manœuvrer leurs filets. Une 
jeune fille bloqua la manivelle et me tendit la main : 

– Ne faites pas de bruit. Je vous ai reconnu, Sire Anselme. Et tandis 
qu’elle m’aidait à descendre, elle continuait à babiller : 

– Tout le monde ne parle que de votre aventure. Les hommes des 
bandes de l’Archiprêtre et du Bouc sont à votre recherche et ont 
posté des gardes à tous les carrefours. Ils n’arrêtent pas 
d’interroger les voyageurs. On raconte qu’ils ont promis une 
récompense de cent livres parisis à qui vous livrerait. On dit qu’ils 
ont déraciné tous les ceps de vigne dans le cens du chapitre le 
long de la route de Mantes, uniquement pour allumer un feu pour 
faire sécher leurs vêtements. La maison des pêcheurs est vide. Pour 
l’instant, tous les moines sont à l’office. Je vous ai aperçu par hasard 
et je suis entrée chez eux, car je savais que le filet avait été 
descendu. C’était la seule chance de vous sortir de ce mauvais pas. 
Je m’appelle Marion. Je suis la fille unique du maître de l’arche. 
Appuyez-vous sur moi, car vous êtes encore étourdi et prenons cet 
escalier qui conduit à ma maison.  

On entendait maintenant les cris et les jurons des routiers qui 
venaient de faire le tour de la pile du pont sur une barque et qui 
cherchaient mon corps à l’aide de gaffes : 
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– Il s’est noyé pour sûr. Mais si on ne ramène pas son corps au Bouc, 
ça va être notre fête  ! Mais non  ! Par la mâle mort  ! Gaffe droit 
devant, j’ai vu un pied.  

– Mais non cornard  ! c’est un cadavre de chèvre  ! T’as déjà vu un 
cadavre avec des cornes ? Toi pour sûr, quand tu seras mort, tes 
cornes perceront ton linceul ! 

Ouvrant la porte d’une chambre qui donnait sur la Seine, Marion 
me dit :  

– On va vous cacher jusqu’à ce que les choses se calment. Restez 
ici, c’est ma chambre. Je vais prévenir mon père qui sera heureux 
de vous rendre ce service. Il ne craint rien, il est échevin de Poissy. 
Pour l’heure, je vais vous apporter à déjeuner. 

Les routiers s’étaient calmés. Persuadés de ma noyade, ils avaient 
quitté les lieux, probablement pour faire leur rapport à Aymerigot. 
Le travail avait repris autour du pont. Et ce n’étaient que cris de 
matelots et ordres des pilotes ; le trafic était intense. Je me mis à la 
fenêtre, un peu en retrait pour ne pas être vu, et passai l’après-midi 
à regarder le spectacle. La pile du pont où je me trouvais était 
réservée aux bateaux qui descendaient le courant vers Mantes et 
Rouen. La difficile manœuvre consistait à maintenir les barques 
bien parallèles aux piles au moyen de cordages passés dans les 
gros anneaux de fer encastrés dans les moellons du pont, et à les 
laisser descendre, tout en les ralentissant au moyen des cordes 
attelées à de solides percherons qui cheminaient couverts de 
mouches sur le chemin de halage de la berge. Le soleil déclinait. 
Marion revint :  

–  Messire Anselme, je vais aux Étuves. Mais rassurez-vous, je ne 
fréquente pas celles des « Lauriers Coupés » de la rue du Grand 
Cul-de-Sac qui est un de ces lieux de perdition fréquentés par les 
filles à moines et les femmes folieuses qui pratiquent la paillardise 
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et la putacerie. Moi, je vais au «  Joyeux Pissenlit  » de la rue aux 
Herbes qui est une bien honnête maison.  

Elle passa sur ses épaules une légère pèlerine :  

– Si vous voulez me suivre, je crois que cela vous fera grand bien.  

Elle avait raison, et je lui emboîtai le pas. En cette fin d’après-midi, 
les rues n’étaient pas très fréquentées et nous ne rencontrâmes 
aucun routier. Nous arrivâmes très vite à la Rue aux Herbes où les 
boutiques d’apothicaires se succédaient, chacune promettant par 
des enseignes aux couleurs vives les guérisons les plus rapides. À 
l’enseigne « À la Thériaque » un panneau vantait la spécialité de la 
maison : 

« J’ai l’herbe qui les vits redresse 
Et celle que les cons estrece  

À peu de painne 
Si la veine du cul vous bat 

Je vous en guéris sans débat. » 
Un apprenti apothicaire assis devant la porte sur une borne de 
pierre, touillait dans un creuset un mélange odorant, en chantant à 
tue-tête d’une voix éraillée, ce frais refrain d’étudiant : 

« Fille, si quand tu files, ton fuseau tombait, 
Prends garde en te baissant de ne lâcher un pet ! » 

Vers le milieu de la rue s’ouvrait une poterne permettant d’accéder 
sur la rive de la Seine, où la barge des étuves du Joyeux Pissenlit 
était amarrée. Sa cheminée vomissait une fumée épaisse fleurant 
bon le fagot. Marion poussa la porte ouvrant sur une grande salle 
de bois ; un couloir entre deux rideaux rouges séparait la salle des 
femmes, à droite, de celle des hommes, à gauche. Le couloir se 
terminait par une cheminée où brûlait un feu d’enfer alimenté par 
deux gamins en haillons. La chaleur était aussi intense que dans un 
four de boulanger et une épaisse vapeur poisseuse les saisit à la 
gorge, les couvrant instantanément de sueur. Marion souleva le 
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rideau de droite et entra chez les femmes. Je m’avançai lentement 
entre les deux tentures qui, arrivant à peine à mi-hauteur, 
permettaient de voir l’intégralité de la salle. J’aperçus dans la 
brume de vapeur Marion qui laissait tomber pèlerine et robe pour 
enjamber le bord d’un grand baquet de bois cerclé de fer dans 
lequel se trouvaient déjà deux femmes, dont l’une conservait son 
hennin de dentelle sur la tête. Une serveuse circulait entre les 
baquets, portant au-dessus de sa tête un plateau chargé de verres 
d’orgeat. Près de la cheminée, deux hommes nus bavardaient en 
riant par-dessus le rideau avec trois baigneuses dans leur baquet. 
Je soulevai la tenture de gauche et entrai chez les hommes. Je me 
déshabillai et me plongeai dans une cuve fumante dans laquelle un 
géant solitaire se prélassait. Il ramena ses genoux pour me faire de 
la place. Je vis avec surprise que sa jambe droite se terminait par 
un pilon d’un blanc éclatant. L’eau était chaude et encore propre. 
J’appelai une serveuse, me fis servir un verre de sirop et en fis 
donner un à mon vis-à-vis. Il leva son verre pour me saluer. Sur le 
torse du géant, une petite baleine d’ivoire était accrochée à une 
chaîne d’or.  

– Curieux bijou, » dis-je pour engager la conversation.  

–  C’est un cachalot, mais c’est surtout pour me préserver de la 
peste. Regarde, matelot, on peut l’ouvrir, ce qu’il fit en tirant un 
petit morceau de parchemin qu’il me tendit. 

À travers la vapeur, je déchiffrai avec surprise, ces vers d’une rare 
tenue intellectuelle et littéraire : 

ABRACADABRA 
ABRACADABR 
ABRACADAB 
ABRACADA 
ABRACAD 
ABRACA 
ABRAC 
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ABRA 
ABR 
AB 
A 

– C’est le fameux triangle égyptien que m’a vendu une gipsy aussi 
gironde que noiraude. C’est le remède le plus souverain contre la 
peste. C’est Marie l’Égyptienne qui l’a donnée au petit pêcheur qui 
l’aida à sortir de sa barque lorsqu’elle aborda en compagnie de 
Marie-Salomé et de Marie-Madeleine sur la plage des Saintes-
Maries de la Mer. Avant, je portais le fameux électuaire des trois 
adverbes du médecin arabe Rhasis. Mais un jour, j’ai eu la curiosité 
de me faire lire la formule magique. Figure-toi, matelot, qu’il n’y 
avait aucune formule magique d’écrite, mais seulement ce conseil 
en cas d’épidémie : 

« Vite, loin et longtemps, 
Ces trois petits adverbes chassent la peste. 

Où que l’on soit : 
Partir vite 

Aller loin et droit devant, 
Quant au retour, le remettre à plus tard. » 

–  Ces sages conseils restent gravés dans ma mémoire. Mais pas 
besoin de les porter sur soi ! De toute façon si la peste arrive, avant 
de s’en rendre compte, on est déjà mort. Alors je préfère porter le 
triangle de l’Égyptienne.  

–  Mais comment croire à un talisman qui n’a même pas réussi à 
préserver ta jambe. 

– Ah  ! matelot, tu es un bon observateur  ! Mais la peste n’a rien à 
voir avec cette jambe qui manque. Figure-toi, matelot, que je suis 
basque et par conséquent chasseur de baleines. Je m’appelle 
Accabe et le destin de ma vie a basculé une de ces très rares nuits 
d’équinoxe à lune rousse qui sont réputées porter chance aux 
chasseurs. Le soleil plongeant dans la mer venait de lancer son 
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rayon vert, lorsque le guetteur rouquin de l’échauguette du môle 
de Biarritz cria  : «  Souffle  ! Souffle  !  » Ce qui signifie que les 
baleines sont en vue. Les hommes sortirent en courant des 
cabarets, les femmes laissèrent tomber leurs chaudrons, les enfants 
abandonnèrent leur marelle, et tous se mirent à tirer les barques, 
du sable vers les flots. La nuit était tombée, noire et profonde. Cela 
faisait deux heures déjà que nous ramions en silence. Les lumières 
du port avaient disparu depuis longtemps derrière l’horizon et la 
houle déferlant du fin fond de l’Atlantique malmenait notre barque 
armée de huit vigoureux gaillards qui ahanaient sur leur banc de 
nage. Moi, j’étais debout à la poupe, mon harpon bien en main, 
guettant les baleines dans le noir. C’est alors que juste à minuit, le 
cachalot blanc tacheté de noir, celui dont les nourrices de mon 
pays menacent les marmots pour les obliger à finir leur soupe, fit 
surface juste devant notre poupe dans un jaillissement d’écume 
que la lune argentait sinistrement. Il paraît que ça s’appelle un 
Léviathan. Ses deux yeux énormes, ronds, profonds comme des 
puits de Saint-Patrick, nous fixaient férocement. Le monstre ouvrit 
une gueule rouge aux dents d’ivoire acérées comme des 
poignards de sicaires aragonais et se prépara à nous engloutir. 
J’apercevais distinctement tout au fond de son gosier, les trois 
chrétiens jumeaux de la légende qui me regardaient d’un air 
implorant. Par trois fois, je fis le triple signe de croix salvateur sur 
mon front, ma bouche et mon cœur, et me préparai à combattre 
l’enfer. Car un Basque n’a peur de rien, même pas des femmes des 
Gascons ! Je levai mon harpon en bon acier arabe de Cordoue 
d’une main qui ne tremblait pas et, projetant tout le poids de mon 
corps sur mon poignet, je le lui lançai à la tête. La pointe en dents 
de scie pénétra dans son œil énorme et le Léviathan, gémissant un 
long sanglot de femme en couche, disparut dans les flots teintés 
de pourpre en emportant mon harpon — mon seul héritage — dans 
les glauques profondeurs liquides. Nous nous mîmes aux rames et 
avec une cadence de galériens nous regagnâmes la côte. Je 
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tombai à même le sable dans un sommeil profond. Un cauchemar 
affreux me secoua de longues heures durant. J’étais assis sur les 
marches d’un calvaire à un carrefour et au bout de chacun des 
quatre chemins, l’œil du cachalot tacheté béait fixement sur le fond 
de mon cauchemar. Les têtes des trois chrétiens jumeaux engloutis 
me contemplaient à travers les barreaux des dents acérées. Depuis, 
à ce carrefour, les deux yeux féroces et les trois têtes des chrétiens 
jumeaux me contemplent toutes les nuits dans la noirceur de mes 
rêves. Cela fait trois ans déjà, plus de mille nuits ! À mon réveil, je 
m’aperçus que le cachalot tacheté, avant de disparaître, avait eu la 
méchanceté de me trancher la jambe. Pourtant, je ne saignais pas 
et je n’avais pas mal. Je vendis les parts de ma barque à mes 
compagnons. Avec la moitié de l’argent, je me fis faire ce pilon 
dans un os de baleine et, avec le reste, j’achetai deux petites 
baleines d’ivoire identiques, sur le dos desquelles je fis peindre des 
taches noires et au bord de la gueule trois têtes de chrétiens 
implorants. Je fis un pèlerinage à Saint-Pé-de-Nivelle et y laissai, en 
ex-voto, l’un des cachalots d’ivoire que je suspendis au milieu du 
chœur juste à côté des véritables clés de saint Pierre. L’autre, je 
l’attachai autour du cou. Désormais, j’erre sur les routes et les 
chemins de la chrétienté, m’arrêtant aux marches des calvaires de 
chaque carrefour, attendant que vienne l’heure marquée pour moi 
de toute éternité où je rencontrerai le cachalot tacheté que 
j’affronterai alors en loyal combat.  

Pour souligner le caractère impitoyable d’un destin aussi singulier, 
Accabe lâcha un pet sonore qui vint crever en bulles légères la 
surface trouble de l’eau de notre baquet commun :  

– Sept bulles ! Voilà qui est de bon augure ! Matelot, fais un vœu ! À 
ta santé, matelot ! Il leva son verre et trinqua avec moi. 

Marion passa la tête au-dessus de la tenture et nous regarda d’un 
œil rieur :  
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– Quelle généreuse nature  ! Maître Accabe, j’ai entendu derrière 
mon rideau le merveilleux récit de vos exploits, mais j’avais cru 
comprendre que vous n’aviez qu’un seul harpon. Or j’en devine là 
un deuxième, dit-elle malicieusement en regardant fixement l’eau 
du baquet. 

 –  Ah ma belle  ! C’est qu’avec toutes ces jolies filles dans cette 
étuve, il vaut mieux porter ses armes sur soi. Toujours prêt et le 
harpon brandi  ! C’est la devise de nous autres, les harponneurs 
basques.  

La porte s’ouvrit, faisant baisser la chaleur de la pièce.  

– À poil les nouveaux ! hurla un plaisantin.  

Marion, debout, pouvait voir la porte. Elle porta la main à sa 
bouche et chuchota :  

– Messire Anselme, deux écorcheurs viennent d’entrer, l’épée à la 
main. Des «  sainte Agathe, protégez-nous  !  » m’apprirent que les 
routiers venaient de jeter un coup d’œil au compartiment des 
femmes. Puis le rideau se souleva au niveau de notre baquet et une 
tête moustachue apparut : 

– Putain con ! Par la Mordiou voilà l’Aigremont ! On le tient ! éructa 
la rousse moustache gasconne, exhalant un puissant relent d’ail 
tout en se ruant en avant. 

–  Tu as des ennuis matelot  ? s’enquit Accabe avec douceur, en 
levant hors de l’eau son pilon d’os de baleine, la pointe en avant. Le 
routier, emporté par son irrésistible élan, ne put l’éviter. Le bout 
d’ivoire entra d’un bon pouce juste entre les deux premiers 
boutons du pourpoint de cuir. Le brigand ouvrit la bouche, sa 
langue violette jaillit en avant, ses yeux devinrent blancs et il rota 
dans une mousse rouge :  

– Sainte Marie d’Oloron, je suis escagassé et tout navré ! 
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–  Eh oui  ! tout passe ici-bas, surtout la vermine  !  jeta 
sentencieusement Accabe en secouant son pilon  : le Gascon se 
détacha et tomba en avant dans le baquet. L’eau devint pourpre et 
Accabe commenta : 

– Ce n’est pas une étuve ici, mais une teinturerie.  

Dans un bruit de ferraille, le second sergent arrivait à son tour 
levant un poignard arabe. La main du Basque disparut derrière le 
baquet et remonta brandissant le lourd manche de buis de son 
harpon. Son bras se détendit souplement et le fer barbelé se ficha 
en plein cœur. Le routier lâcha son arme et recula en chancelant 
sous le choc jusque sur le mur de bois où la pointe de fer qui 
dépassait de son dos se ficha sur la charpente. Sa bouche s’ouvrit, 
crachant du sang :  

– Putain con  ! Je suis eu, moi un Gascon par un Basque en plus  ! 
Ses yeux se fermèrent sur cette ultime iniquité d’une existence de 
malchances et il resta debout cloué au mur. Dans l’étuve, la 
panique se propagea comme un grain sur l’océan. Des cris, des 
pleurs, des gémissements de peur roulaient comme le tonnerre.  

– Au guet ! au guet ! hurlaient les servantes dans le bruit des verres 
qui se brisaient. 

Accabe, posant son pilon taché de sang gascon sur la poitrine du 
routier épinglé au mur, retira son harpon en soupirant :  

– Je vomis les Gascons, car ma belle-mère, paix à son âme de mule, 
était gasconne et il n’y avait pas plus garce qu’elle  ! Mais je vais 
quand même lui prendre ses bottes, puisqu’il ne peut plus 
protester. Elles sont meilleures que les miennes  ; du véritable cuir 
de Mazamet s’il vous plaît ! Le gascon épinglé fut dépouillé de ses 
bottes en un tour de main.  
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– Et n’oublions pas que pour un unijambiste, une paire de bottes, 
font en réalité deux jeux de bottes. Dans cette vallée de larmes, 
tout inconvénient doit avoir ses compensations.  

Avec Marion et le Basque, nous sortîmes en courant, nus et serrant 
nos vêtements contre nous. Dans les rues environnantes, on 
entendait les routiers jurer effroyablement en nous cherchant :  

– Mordiou ! Par le Sang Dieu ! Par le grand Satan !  

– Faisons vite et suivez-moi, car je ne peux plus vous cacher chez 
mon père maintenant, haleta Marion dans la tiédeur du soir. Allons 
chez le changeur, c’est un ami sûr, suggéra-t-elle. 

Elle tourna dans la rue aux Juifs. À l’enseigne de la balance portant 
comme devise sur son fléau : « Au louis non rogné* », elle nous fit 
entrer par une petite porte, monta un escalier branlant et ouvrit la 
porte de l’étage. Dans une belle salle aux murs couverts de 
tapisserie, cinq Juifs à longue barbe, calottes sur la tête, caftans de 
soie noire et phylactères de buis pendant au front, discutaient tout 
en mangeant autour d’une longue table cirée recouverte de plats 
et de rouleaux de parchemin. Marion, toujours serrant sa robe 
contre elle, se pencha sur l’épaule du plus vieux et lui parla à 
l’oreille. Elle revint vers nous. Nous essayions de nous rhabiller en 
commençant par les bottes, et, nous toisant de bas en haut, puis de 
haut en bas, elle plaisanta : 

– Oui, décidément, voilà deux natures bien fournies. Merci pour la 
leçon de choses, Messires. Mais soyons sérieux  ! Rabbi Abahou, 
chef des prêteurs sur gages de Poissy et rabbin renommé pour sa 
science jusque dans les pays tudesques, accepte de vous accueillir 
chaleureusement dans sa maison. Grand ami de ma famille, il 
connaît la vôtre, Messire Anselme, car il a eu le grand honneur de 
financer toutes les expéditions qui ont permis à vos ancêtres 
d’illustrer vos valeurs et aux siens de s’enrichir de chacun de vos 
coups d’épée. 
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–  Messire Abahou, je me souviens également très bien de vous 
avoir déjà rencontré très récemment, dis-je. C’était dans des 
circonstances bien aventureuses, à Argenteuil rappelez-vous, et 
pour une expertise de relique des plus délicates. 

– Soyez le bienvenu, Seigneur Anselme. Je me souviens en effet. 
Hier, vous étiez aux mains des écorcheurs, vêtu de la Tunique-sans-
Couture, aujourd’hui vous êtes tout nu, cherchant à échapper aux 
mains des mêmes écorcheurs. Avec vous, on ne doit pas 
s’ennuyer ! 

Pendant que nous nous rhabillions, rabbi Abahou, présentait ses 
invités :  

– Voici Messer Abraham Worms qui nous vient des terres d’Empire, 
et voici rabbi Jacob de Malaucènes, Saül de Carpentras et Samson 
de Mazan, tous les trois natifs des états du Pape si accueillants aux 
juifs qui offrent à Sa Sainteté le double avantage de financer ses 
campagnes et sa diplomatie tout en attestant par leur existence 
même la véracité des Évangiles. Permettez-moi de vous inviter à 
partager notre modeste repas casher et de poursuivre notre 
discussion théologique à laquelle je vous autorise à prêter vos 
lumières. En effet, il va vous falloir prendre votre mal en patience. 
Les écorcheurs vont parcourir les rues toute la nuit à votre 
recherche. Vous ne pouvez pas ressortir pour l’instant. Tout ce que 
nous pouvons espérer, c’est qu’ils ne s’en prennent pas au quartier 
juif dans leur déception de ne pas vous retrouver. Si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient, nous ne changerons rien au déroulement de 
notre réunion que nous allons donc reprendre. 

Je m’assis en bout-de-table avec Marion et Maître Accabe et nous 
prîmes des assiettes d’étain. Rabbi Abahou nous expliqua 
aimablement :  

– Nous avons l’habitude, entre rabbins et exégètes de villes et de 
pays éloignés de confronter périodiquement nos recherches sur la 
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Cabbale afin que les travaux des uns fassent progresser la science 
des autres. Mais nous n’en sommes pas encore arrivés là. Nous 
faisions seulement un tour d’horizon de la situation actuelle des 
Juifs, qui est bien préoccupante.  

– Et en Allemagne, quoi de neuf ? demanda rabbi Abahou en se 
tourna vers Abraham Worms. 

–  En Allemagne, ce n’est pas brillant du tout. Tout a commencé 
comme chez vous et comme vous nous l’avez raconté tout à l’heure. 
C’était exactement à la même époque, lors de la Grande 
Contagion. Mais en plus grandiose ! On ne peut pas dire qu’on s’en 
prend aux juifs d’une manière générale et permanente. Non ! Mais 
il se produit de plus en plus souvent de ces explosions populaires 
pour lesquelles il faut trouver des boucs émissaires et alors c’est 
parti pour nous. Prenez l’exemple de Mayence. Il y a dix ans, la 
peste se propagea comme une traînée de poudre et les portes de 
la ville, que l’on ferma, et les ponts-levis, que l’on remonta, ne 
purent l’arrêter. En trois jours, les rues se remplirent de tellement 
de cadavres qu’on n’avait même plus le temps de les enterrer. Bien 
sûr, les juifs mouraient autant que les autres et ça, tout le monde 
pouvait le constater. Mais il n’empêche  ! Quelques jours après le 
début de l’épidémie, Menahem, le changeur du pont aux Juifs, eut 
la très mauvaise idée de renvoyer sa servante chrétienne pour le 
vol d’un malheureux ruban de velours. Pour se venger, cette vipère 
raconta aux commères du marché aux noix que Menahem, juste 
avant l’arrivée de la contagion, l’avait obligée à ramener après la 
communion une hostie cachée sous sa langue. Elle déchaîna les 
passions en affirmant qu’il avait percé ce pain consacré avec un 
clou, qu’un flot de sang en avait jailli et que Menahem saisi 
d’horreur avait dû le jeter dans la cheminée. Et dans cette ville si 
tranquille, en un instant les passions s’animèrent, les vieilles peurs 
ancestrales crevèrent ce qui s’avéra n’être qu’un mince vernis. Une 
colonne de mégères assoiffées de sang se rendit chez le changeur 
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et, pour venger le sacrilège, le découpèrent proprement en huit 
morceaux bien distincts et les suspendirent à son enseigne de 
changeur. Les garçons bouchers, arrivant un peu tard sur les lieux 
et ne voulant pas être en reste, dépecèrent aussi son épouse et ses 
deux petites filles. Ils séparèrent fort proprement la peau de la chair 
et la chair des os, puis jetèrent les morceaux aux chiens comme des 
rogatons de pot-au-feu. On mit le feu à la maison pour la purifier 
du péché et on dansa toute la nuit à la lumière du brasier. De 
temps à autre, dans la foule dense des danseurs, un homme ou une 
femme atteint par l’épidémie galopante tombait sur les pavés et 
mourait en quelques instants. On jetait aussitôt son corps pantelant 
dans les flammes pour éviter la contagion. C’était un spectacle 
effroyable de sabbat  ! Le lendemain, Mayence se réveilla atterrée. 
Du haut de leurs chaires, les prêtres jetèrent leurs anathèmes sur 
les criminels et les incendiaires et invoquèrent les bulles 
pontificales de juillet et de septembre 1348 interdisant sous peine 
d’excommunication le massacre et le pillage des Juifs. Ils se firent 
conspuer et l’évêque lui-même dut se retirer précipitamment dans 
sa sacristie pour éviter d’être écharpé. Les rues bruissaient de 
propos meurtriers  ; on colportait que le sacrilège des juifs avait 
appelé la colère divine qui avait envoyé la peste pour punir la ville. 
On rappelait que Dieu avait, dans le temps, déversé le feu du ciel 
sur Sodome et Gomorrhe, mais qu’ici, c’était encore plus grave ; à 
la différence de Sodome, même les justes étaient frappés avec les 
impies. Dans le ghetto, les Juifs se terraient derrière leurs volets et 
leurs portes fermés, espérant détourner l’attention. L’émeute se 
déchaîna pendant deux jours  : massacres, tueries, incendies et 
pillages. Pour ramener le calme, les échevins décidèrent de donner 
satisfaction à la populace et condamnèrent au brûlement ce qui 
restait de la communauté juive, même les enfants à la mamelle. On 
dressa d’énormes bûchers sur toutes les places publiques. Les bois 
environnants furent dévastés pour fournir les montagnes de fagots 
nécessaires et on se mit à brûler, à brûler. On prétend que douze 

Page 283



mille personnes auraient péri en trois jours. Sur le grand bûcher du 
parvis de Saint-Quirius, les flammes alimentées jour et nuit 
dégagèrent une chaleur si intense qu’elle fit fondre le plomb des 
vitraux, et même, dit-on, l’airain de la grosse cloche du tocsin. 
Après un si sauvage holocauste, tout s’apaisa  ; il n’y avait plus de 
juifs à brûler et, de toute façon, il n’y avait plus de bois non plus 
pour le faire. Juste de temps à autre, quelques assassinats lorsque 
la rumeur publique prétend qu’un puits a été empoisonné. Mais 
enfin, pas plus qu’ailleurs. On m’a quand même signalé l’autre jour 
qu’à Nuremberg, on aurait accroché un pansement dégoulinant du 
pus infect d’un pestiféré au heurtoir de la porte du Grand Rabbin. 

Rabbi Jacob de Malaucènes remarqua :  

–  Chez nous dans les états du Pape, nous n’avons pas subi les 
mêmes odieux traitements. Le Pape tient à ce que ses bulles de 
protection des juifs soient appliquées et il inspire une salutaire 
sainte crainte chez ses sujets. Lorsque la Grande Peste remonta de 
Marseille où elle avait débuté, Shalom Beneszra, le changeur du 
pont Saint-Bénézet d’Avignon fut bien précipité dans le Rhône où il 
se noya. Mais tout s’arrêta là, car les archets pontificaux pendirent 
aussitôt les trois meneurs qui avaient exécuté ce crime atroce. Le 
peuple, frustré, raconta que le Pape Clément VI ne voulait pas que 
l’on massacrât ses banquiers, parce qu’ils avaient financé le 
banquet de son couronnement au couvent des Prêcheurs à 
Avignon le 19 mai 1344, banquet au cours duquel on employa trois 
mille deux cent cinquante douzaines d’œufs pour faire les trente 
mille tartes aux figues du dessert. 

Samson de Mazan prit la parole à son tour :  

– Mes amis, nous ne nous sommes pas réunis pour discuter de la 
situation, si triste soit-elle, mais de Thora et de Cabbale.  

– Bon, je disais donc, reprit rabbi Abahou, que nos recherches sur 
la Thora se complètent fort bien. À l’école rabbinique de Poissy que 
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j’ai l’insigne honneur de présider, nous venons de décider de 
consacrer les dix prochaines années à l’étude du sens du mot 
hébraïque « léémor ». Et vous, à Carpentras à Mazan et en Avignon, 
vous vous consacrez depuis déjà quatre lustres bientôt à compléter 
le Livre des Lois Perdues. Au lieu de nous faire concurrence, nous 
devrions plutôt unir nos efforts et échanger le fruit de nos 
recherches. Je rappelle pour nos amis goyim, dit-il en se tournant 
vers nous — comment se pose cette délicate question :  

La Thora, qu’en gros, vous les chrétiens, vous appelez la Bible, est 
immense et contient par définition tout l’univers. Et déjà ceci pose 
un problème de fond, comme le fit remarquer en son temps rabbi 
Abahou, mon très illustre homonyme : « Est-il pensable que Moïse 
ait acquis la connaissance de l’intégralité de la Thora ? Car il est dit 
que la dimension de la Thora dépasse de loin celle de l’univers. » 
C’est donc impossible et Dieu n’a pu en révéler à Moïse que les 
seuls principes essentiels pendant les quarante jours qu’ils 
passèrent ensemble sur le mont Sinaï. Et pourtant, rabbi 
Yehochoua Ben Qorah affirme : « Moïse passa quarante jours sur le 
Mont Sinaï, assis devant le Saint des Saints, béni soit-il, comme le 
fait le disciple devant son maître. Pendant le jour, il étudiait la « 
miqra » — la loi écrite — et pendant la nuit, la « michna » — le 
commentaire oral. Ben Bétéra a complété ainsi cette opinion  : « 
Moïse est resté quarante jours sur la montagne commentant les 
paroles de la Thora, scrutant les lettres et additionnant les chiffres. » 

Le problème se complique encore, car dans le Talmud il est écrit : « 
Rav Yedouha affirme au nom de Chmouel que trois mille lois furent 
oubliées pendant le deuil que les Hébreux portèrent pour la mort 
de Moïse. Et les fils d’Israël disaient à Josué  : supplie Yaweh de 
nous rendre les lois oubliées… aussitôt les forces de Josué 
déclinèrent et il en oublia trois cents préceptes supplémentaires 
tandis que sept cents doutes assaillaient son esprit ». Rabbi Braïta 
estime la perte plus importante encore : « Pendant le seul deuil de 
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Moïse, mille sept cents commentaires, analogies, calculs et 
procédés mnémotechniques furent oubliés. Mais rabbi Abahou les 
retrouva par le simple usage de la force de son esprit, ainsi qu’il est 
dit  : « Otniël, fils de Kénaz, frère de Kaleb, s’empara du lieu-dit 
Quiriat-Sefer, qui signifie La Cité du Livre  ». Ce sont ces lois 
oubliées que recherche l’école d’Avignon dont vous avez ici les 
trois représentants les plus éminents, conclut rabbi Abahou en se 
tournant vers nous. 

–  Éminent, Poil aux dents  ! souligna Accabe. Je le sermonai  : 
Accabe, un peu de sérieux  ! Rabbi Abahou, leva la main en signe 
d’apaisement :  

– Nous à l’école des rabbins de Poissy, comme nous sommes plus 
modestes qu’en Avignon, nous avons limité l’objet de nos études 
aux cent vingt sens du mot « léémor ». 

– Intrigué, je demandai : « Léémor », qu’est-ce que c’est ?  

–  Dans les quatre derniers livres du Pentateuque apparaît très 
fréquemment ce verset : « Et l’Éternel dit à Moïse : parle aux enfants 
d’Israël en ces termes… » En hébreu « en ces termes » se dit « 
léémor ». Rabbi Lévinas racontait que son maître affirmait avoir 
découvert cent vingt interprétations différentes de ce seul mot « 
léémor » dont le sens est pourtant sans mystère. Lévinas ajoutait : « 
Mon maître ne m’en a révélé qu’une seule. J’ai deviné la deuxième 
par l’étude et le jeûne. La première interprétation, la seule que mon 
maître m’ait enseignée, traduit léémor par « pour ne pas dire ». 
D’après ce premier sens, il faut parler aux Hébreux « pour ne pas 
dire », c’est-à-dire en laissant beaucoup de non-dits pour obliger 
ses auditeurs à réfléchir. La deuxième interprétation, celle que j’ai 
découverte par ma seule méditation, mais avec l’aide du Très-Haut 
et du jeûne, consiste à traduire  « léémor » par : « pour qu’ils parlent 
». C’est-à-dire qu’il faut parler aux Hébreux avec suffisamment de 
conviction pour qu’à leur tour, ils se mettent à commenter et à 
enseigner. Cent vingt moins deux, il reste donc à ce jour cent dix-
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huit significations du mot « léémor » à découvrir. Et moi, rabbi 
Abahou, très humble serviteur de Dieu, j’en ai trouvé une autre 
après trois années de méditation. Je propose de traduire « léémor » 
par « pour qu’ils rendent gloire ». Il faut parler aux Hébreux de 
façon à ce qu’ils rendent gloire à l’Éternel pour tout ce qu’il a caché 
dans les lettres et dans les chiffres de la Thora. 

–  Pardonnez, maîtres docteurs, à un pauvre Basque de vous 
interrompre, dit le harponneur. Mais vu qu’un Basque, même s’il est 
harponneur et unijambiste, ne doit négliger aucune occasion de 
s’instruire, je voudrais profiter de votre présence pour vous 
interroger sur un point extrêmement important. 

– Parle donc, mon ami, répondit avec douceur rabbi Abahou ; 

–  Eh bien voilà  ! J’ai passé vingt années de ma vie à ramer à la 
poursuite de baleines et de cachalots de toutes races. C’est un 
métier dur, mais de bon rapport quand on peut vendre en carême 
la langue et les joues d’une baleine aux chanoines de Toulouse qui 
sont très friands de ce poisson et qui payent gros. Mais je 
m’égare… La nuit de la lune rousse, quand j’ai perdu ma jambe à la 
poursuite du Léviathan tacheté, j’ai bien vu à l’intérieur de sa 
gueule grande ouverte prête à engloutir mon pauvre genou, qu’il y 
avait les trois jumeaux chrétiens de la légende à l’intérieur. J’ai vu le 
chapiteau de Saint-Pé-de-Nivelle qui représente Jonas à l’intérieur 
de la baleine. Alors, dites-moi, vous les savants en Bible, est-ce vrai 
que la baleine, c’est habitable ? 

Les quatre rabbins partirent en grands éclats de rire. Rabbi Abahou 
se reprit :  

– C’est un grave problème que tu soulèves là et que bien d’autres 
avant toi se sont posé. Comme il ne serait pas convenable de 
discuter de nos questions cabalistiques devant des gentils, je nous 
propose de passer notre veillée à élucider ce cas d’école que pose 
notre ami le harponneur. Rébecca ! apporte-nous donc un cruchon 
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de ce vin de Cairanne que nos amis d’Avignon nous ont amené, car 
la nuit risque de se prolonger : ce sont de longues histoires que les 
histoires de baleine ! Je propose que tous ceux qui ont un peu de 
science sur le sujet y mettent leur grain de sel. S’il est bon de 
partager son temps entre l’étude et les affaires, il est bon aussi de 
passer de temps à autre une joyeuse nuit. 

Sur ces paroles, il remplit généreusement nos verres et se mit à 
conter : 

– Bon, puisque je suis chez moi, à tout seigneur tout honneur, je 
vais donc commencer. La baleine, c’est une histoire qui a 
commencé bien avant l’homme. Rappelez-vous, la Genèse (1,21) : « 
Le cinquième jour, Dieu créa les grands monstres marins et tous les 
êtres vivants qui se meuvent et dont les eaux pullulent ». Ce n’est 
que le jour suivant qu’il se consacra tout entier à son chef-d’œuvre, 
la création de l’homme. Puis il partit se reposer pendant le shabbat. 
Remarquez que le Livre ne parle pas de baleine, mais seulement de 
« grand monstre marin ». À cette époque, elle n’avait donc pas 
encore de nom et il faudra attendre les Psaumes pour apprendre 
comment ce monstre se nomme  : «  Léviathan l’immense fait 
écumer l’océan comme marmite qui bouillonne ». Quant à la taille, 
la Bible dit seulement que le Léviathan est un « grand monstre », 
mais grand comment ? C’est là tout votre problème, ami le Basque. 
Mais j’ai assez parlé, c’est le tour de mes invités. À toi, Marion de 
montrer ta science baleinière.  

Marion couvrit son visage de ses mains fines et réfléchit quelques 
instants :  

– Je veux bien prendre la suite tout en restant dans la Bible ; mais je 
ne suis pas sûre qu’il s’agisse d’une baleine.  

– On verra bien. Allez-y quand même, dis-je en souriant. 

– C’est peut-être une baleine mais peut-être un simple poisson qui 
joua par deux fois un rôle déterminant dans la vie de mon héros. Et 
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c’est même le premier homme à s’être frotté au sens littéral du 
terme avec une baleine. Le père Tobit — avec un « t », notez-le bien 
— quoique des plus pieux, était aveugle depuis quatre années 
lorsqu’il fiança son fils Tobie — avec un « e », notez-le bien — à la 
magnifique Sarra — avec deux « r », notez-le bien. 

– Je dirais plutôt : « Sarra, avec deux « r », rotez-le bien ! » s’esclaffa 
le harponneur. 

Nous sourîmes par courtoisie, et Marion poursuivit :  

– Et Sarra, quoique très pieuse elle aussi, avait un gros problème : 
un démon, nommé Asmodée — avec un «  e  », notez-le bien, 
quoiqu’il fût mâle — la poursuivait de sa rancune pour des raisons 
que je voudrais bien connaître, mais que, hélas ! l’histoire ne nous 
dit pas. Du fait de cette rancune, Asmodée lui avait tué 
successivement ses sept premiers maris, et chaque fois, la pauvre, « 
juste avant qu’ils ne se fussent unis à elle, comme il est prescrit aux 
épouses », si bien que sept fois mariée, Sarra était encore une vraie 
jeune fille. Ce n’est pas une vie  ! Sept banquets, et sept robes de 
mariée  ! car on ne peut décemment pas remettre celle que l’on a 
déjà portée. La vox populi… 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Accabe. 

– C’est la voix des harponneurs basques quand ils ne sont plus à 
jeun, plaisanta Jacob de Malaucènes. 

– La vox populi, donc, commençait à répandre le bruit qu’Asmodée 
avait bon dos et que c’était en réalité Sarra elle-même qui aurait 
des mœurs de Barbe-Bleue et truciderait ses époux sur le seuil de 
la chambre nuptiale. Sarra souffrait de ces médisances et son père 
essayait de faire taire les rumeurs en disant qu’elle n’avait aucun 
mobile pour commettre ces crimes. Les temps étant venus, le père 
Tobit — avec un « t » — ordonna à son fils Tobie — avec un « e » — de 
partir épouser Sarra avec deux « r ». Malgré les fâcheux précédents 
que la médisance avait portés jusqu’à lui, il accepta et se mit en 
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route, manifestant par là un vrai courage de prendre rang après les 
sept malheureux postulants si démoniaquement trucidés. En 
chemin, le fils Tobie avec un « e » s’arrêta au plus fort de la chaleur 
pour se baigner dans l’eau du Tigre. C’est alors qu’un gros poisson 
chercha à lui manger le pied qu’il ne s’était pourtant pas lavé 
depuis les dernières Pâques. Comme vous le voyez, le Livre parle 
d’un gros poisson comme dans la Genèse, et c’est pour ce motif de 
cohérence des textes que j’en déduis qu’il s’agit d’une baleine. 

– Moi aussi, je veux bien le croire, souligna Accabe, bien qu’une 
baleine dans un fleuve, nous n’avons encore jamais vu ça en Pays 
basque. 

–  Oui, mais il faut considérer qu’en ces temps reculés, si les 
patriarches pouvaient vivre plusieurs siècles, je ne vois pas 
pourquoi les baleines n’auraient pas pu s’offrir un petit séjour en 
eau douce, s’amusa Samson de Mazan. 

–  À ce moment-là, reprit Marion, l’ange Azarias qui passait 
justement par là — avouez qu’il y a d’étranges hasards — lui apparut 
et lui commanda  : « Attrape le gros poisson  ; ouvre-lui le ventre, 
enlève-lui le fiel, le cœur et le foie ; garde-les avec toi, car c’est un 
bon remède. Le cœur et le foie, si tu les fais fumer devant une 
femme attaquée par un démon, toute attaque sera repoussée. 
Quant au fiel, si tu en frottes les yeux d’un homme aveugle tout en 
lui soufflant dessus, il retrouvera la vue ». Tobie — avec un « e » — en 
garçon des plus obéissants, alluma un feu et y fit mijoter les 
préparations d’Azarias qui semblait s’y connaître en apothicairerie. 
Arrivé devant la maison de la splendide Sarra avec deux « r », Tobie 
— avec un « e » — en tomba éperdument amoureux dès le premier 
regard, et déclara qu’il était prêt à l’épouser sans tarder. Sarra 
accepta sur-le-champ elle aussi, car elle avait vraiment envie d’un 
vrai mari. On apprêta la cérémonie pour le soir même. Mais Tobie — 
avec un «  e  » — qui décidément jouissait de relations très haut 
placées, reçut cette fois la visite de l’ange Raphaël, rien moins ! qui 
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lui dit, bien entendu, ne lui vouloir que du bien et lui suggéra en 
conséquence de disposer le foie et le cœur fumés dans un brûle-
parfum au pied de la couche nuptiale. Pendant le festin, Ragouël, le 
père de Sarra, en homme avisé qui ne voulut pas être pris de court 
comme les sept fois précédentes, appela son intendant  : « Fais 
creuser sans tarder une huitième tombe au fond du jardin, à côté 
des sept autres. Mais fais-le très discrètement, car si Tobie vient, lui 
aussi à mourir, nous deviendrions sujets de risée et d’opprobre ». 

Les deux jeunes et beaux époux se retirèrent dans leur tente. Le 
démon Asmodée — avec un « e » bien que mâle — qui avait l’oreille 
particulièrement fine, entendit du fond des enfers le joyeux remue-
ménage qui commençait à agiter la couette et la tente de Sarra. 
Comme tout démon pris dans de vicieuses habitudes, il accourut 
ventre à terre pour son huitième petit meurtre de l’année. Mais, ô 
horreur ! Qu’est-ce là ? Une odeur de foie de baleine pas frais ! Et 
ce cœur de poisson faisandé  ? Encore pire  ! Nom d’un diable, 
quelle puanteur ! Il s’enfuit au grand galop de ses pieds fourchus, 
la queue traînant dans le sable du désert, sans aucun esprit de 
retour. Il semble que si les diables sont très peu sensibles au feu, ils 
le sont terriblement sur les affaires de nez. Il est vrai qu’avec du foie 
de baleine périmé en guise de parfum, la tente nuptiale ne devait 
pas exhaler toutes les fragrances de l’Arabie  ! On dit que l’amour 
est aveugle, on serait avisé d’ajouter qu’il n’a pas d’odorat ! Revenu 
chez lui en compagnie d’une Sarra rayonnante d’avoir enfin 
conquis ce statut si désiré d’épouse, Tobie — avec un «  e  » — se 
souvint des conseils d’Azarias. Il frotta les yeux de son père Tobit — 
avec un « t » — avec le fiel du gros poisson, et souffla dessus. Tobit — 
avec un «  t » — retrouva la vue et put enfin contempler avant de 
mourir le bonheur de son fils. Et voilà comment se frotter à une 
baleine vous protège des démons, vous permet de vous glisser 
sans problèmes dans une couche nuptiale, tout en vous ouvrant 
l’œil et le bon ! 
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Tous applaudirent.  

– À votre tour, rabbi Saül, dit rabbi Abahou en ajustant sa calotte sur 
son crâne chauve, et voyons si les juiveries des états papaux ont 
autant d’esprit d’enfance que de science !  

–  C’est d’un garçon assez populaire dont je vais vous parler 
maintenant, commença rabbi Saül. Il vivait aux temps bénis de 
Jéroboam, deuxième du nom, roi de Jérusalem. C’étaient des 
temps très anciens, quelque chose comme huit siècles avant la 
naissance de votre prophète Jésus. Ce garçon bien sous tous 
rapports est connu sous le nom de Jonas. Ah, je vois que notre ami 
basque en a entendu parler  ! En bien, j’espère. Mais attention, ce 
n’était pas une grosse légume. Non  ! Juste un de ces petits 
prophètes de second ordre, un de ces douze personnages que l’on 
appelle du reste les Petits Prophètes, et parmi lesquels on trouve 
des gens aussi peu connus du grand public que Osée, Joël, Amos, 
Michée, Abdias, Nahum, Habacuc, Sophonie, Aggée, Zacharie et 
Malachie. De ces douze petits, le plus aimé du menu peuple, c’était 
incontestablement Jonas à cause de sa baleine. Bien que n’étant 
qu’un petit prophète de rien du tout, il avait ses entrées chez 
l’Éternel comme beaucoup de monde en ce temps-là. Au cours 
d’un de ces entretiens divins très privés, ne voilà-t-il pas que 
Jéhovah décide de l’envoyer convertir Ninive  ! Ninive, vous vous 
rendez compte  ! Ninive dont les habitants sont peut-être pires 
encore que ceux de Sodome  ! Jonas ne peut se permettre de 
refuser  : il connaît comme vous l’entêtement de l’Éternel  ! Mais il 
préfère jouer au plus fin… avec l’Éternel  ! C’est dire si Jonas était 
plutôt limité du côté de la cervelle. Bref, il ne trouve rien de plus 
malin à faire que de monter comme passager clandestin à bord 
d’un vaisseau qui s’en va dans une direction exactement opposée à 
celle de Ninive. C’est ce qu’il avait trouvé de mieux à faire pour 
berner son Créateur  ! Mais, bien entendu, une tempête 
épouvantable se lève — suscitée par qui, je vous le demande ? — et 
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le bateau menace de sombrer. Cornichon, mais honnête, Jonas se 
fait connaître du capitaine et lui confesse qu’il a engagé avec son 
créateur une stupide partie de bras de fer qui est en train de mal 
tourner : cette affaire de tempête, c’est sa faute à lui, Jonas ! Borné, 
le Jonas, mais honnête et courageux, il faut en convenir ! 

Pour apaiser ce Dieu courroucé qu’il ne connaît pas en bon païen 
qu’il est, le capitaine, seul maître à bord, le fait précipiter à la baille 
comme un clandestin ordinaire de rien du tout, sans prendre 
aucunement en compte sa qualité de cinquième petit prophète. 
Mais rappelons que l’équipage était païen… Yahvé, bon prince, ne 
voulait pas la mort du pécheur et fait en sorte « qu’il y ait un grand 
poisson pour avaler Jonas  ; et Jonas fut trois jours et trois nuits 
dans les entrailles du poisson  » (Jonas  II, 2). Rappelez-vous, la 
Genèse nous l’a dit : les grands poissons sont souvent des baleines, 
et donc j’affirme qu’il s’agit d’une baleine dans le cas Jonas. On sait 
même à quoi notre prophète avalé a occupé ces trois jours  : il 
passa ces soixante-douze heures à prier, à se repentir et, bien 
entendu, à jeûner. Ces prières, on les connaît bien  ; la Bible nous 
les détaille pendant vingt-neuf longs versets ! Je vous en fais grâce, 
car je sais qu’il ne faut pas ennuyer un auditoire de gentils avec ce 
genre de chose qui n’intéresse que des rabbins. Mais je remarque 
que vingt-neuf versets pour soixante-douze heures, cela ne fait 
jamais que 0,402.7 verset à l’heure. Pour un prophète, même petit, 
Jonas n’était pas un acharné de la prière ! Ou alors il faut admettre 
qu’il bégayait, ce qui ralentissait son débit, hypothèse qui a ma 
préférence.  

– Mais, rabbi Saül, excusez-moi, l’interrompit Accabe, ce récit très 
intéressant ne répond pas du tout ma question  : quelles étaient 
donc les dimensions intérieures de ce poisson-baleine ?  

–  Tu as raison, mon ami. Ce que certains considèrent comme 
décourageant dans la Bible, c’est qu’elle ne s’intéresse pas du tout 
à ce genre de détails futiles qui, pourtant, passionnent les foules, 
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hélas  ! bien plus que les prières, les symboles et les implacables 
raisonnements. Mais l’histoire n’est pas encore finie. La soixante-
douzième heure venait à peine de sonner, que Jéhovah commanda 
au poisson de vomir Jonas sur la terre ferme. 

– Excusez-moi encore, Messire Saül, mais il y a de nouveau un point 
que je trouve obscur. Sur le chapiteau de Saint-Pé-de-Nivelle, la 
baleine a la taille approximative de Jonas. On voit sa tête de petit 
prophète dépasser de la gueule du poisson et on comprend que 
ses talons s’appuient sur la queue du monstre. Est-ce bien naturel 
pour un poisson robuste et en bonne santé de mettre soixante-
douze heures à vomir un gars costaud dont les cheveux lui titillent 
les amygdales et dont les pieds lui chatouillent la queue ? D’autant 
que ce poisson stupide ne s’y est décidé que sur un ordre exprès 
du Créateur  ! Sinon tout porte à croire qu’il ne se serait jamais 
résolu à le recracher. Non, dans la réalité, le poisson aurait dû avoir 
le hoquet, et même des nausées. Vraiment, toute cette histoire, ce 
n’est pas clair ! 

– Écoute, homme de peu de foi  ! Trouves-tu que ton histoire de 
cachalot tacheté qui montre entre ses dents, par une nuit de lune 
rousse, trois têtes de jumeaux chrétiens est plus claire que celle de 
Jonas  ? dit Messer Abraham Worms dans son rocailleux accent 
tudesque. Si tu veux à tout prix une explication, je te dirais que 
Jéhovah a choisi une toute petite baleine, uniquement pour ne pas 
enfler la tête et gonfler les chevilles d’un tout petit prophète de 
cinquième rang. Voilà, es-tu satisfait ? Bon  ! Il me faut maintenant 
donner la conclusion de cette peu claire affaire et croyez-moi, elle 
est tout aussi obscure que le reste de l’histoire, reprit rabbi Saül. Le 
poisson était beaucoup plus obéissant que notre petit prophète — 
mais il est vrai que les animaux n’ont pas de libre arbitre comme 
nous l’a magistralement démontré Buridan — aussi vomit-il son 
passager stomacal non loin de Ninive. Et vous croyez sans doute 
que le rescapé serait perclus et courbatu de crampes, après ces 
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trois jours dans la baleine ? Il n’en est rien. Le prophéticule, frais 
comme un gardon, — ce qui est normal, vu qu’il sortait de l’eau — 
escalade la rive et, sans tarder, fonce sur Ninive qu’il convertit en 
deux jours. Je ne peux m’empêcher de les trouver très peu 
endurcis ces fameux mécréants ninivites, pour revenir sur le droit 
chemin en un doublon de jours. Il faut dire que pour les 
convaincre, l’envoyé de l’Éternel leur avait, comme c’est la coutume, 
promis les épouvantables châtiments habituels : l’eau, le feu, le fer 
et en prime quelques autres calamités mineures telles que la 
guerre, la peste, le choléra et la famine. C’est alors que Jonas est 
lâché par son chef. Jéhovah, qui avait pourtant promis une punition 
aussi terrible que celle qu’il avait fait tomber sur Sodome, fut ému 
par la rapidité du retour à l’ordre de Ninive et s’abstint cette fois de 
toutes représailles. Les Ninivites, ne voyant aucune catastrophe leur 
tomber sur le dos, rigolent ouvertement, et Jonas, furieux de cette 
inopportune clémence divine qui jette le discrédit sur ses capacités 
prophétiques, se retourne contre son Créateur en ces termes  : 
« Voilà pourquoi je m’étais empressé de fuir en bateau, car je savais 
que tu étais un Dieu compatissant et lent à la colère. » Il est vrai que 
pour un prophète, servir un Dieu sans foudre et sans tonnerre, sans 
sanctions et sans châtiments exemplaires, ce n’est pas très 
gratifiant. Autant être berger ou boulanger. Mais Jonas oubliait qu’il 
n’était que le cinquième des douze petits prophètes. Et la dureté 
des châtiments est proportionnelle à la grandeur du prophète… 
Mais même pour un avorton de prophète de dernière zone, Jonas 
était très, très rancunier et il s’en va donc bouder derrière les 
remparts sous un soleil de plomb. Jéhovah, pas vexé pour un sou 
de cette bouderie, se souvenant qu’il comptait la compassion 
parmi ses vertus, fit pousser un ricin magnifique rien que pour 
préserver des coups de soleil son irascible envoyé. Jonas s’endort 
du sommeil du presque juste, à l’ombre fraîche des feuilles du ricin. 
Mais Yahvé, qui ce jour-là devait être d’humeur mutine, décide de 
lui jouer juste un tout petit dernier tour. Quand Jonas se réveille, le 
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ricin a perdu toutes ses belles feuilles et il a pris un de ces coups de 
soleil d’enfer qui vous pèle et vous dévaste un crâne chauve aussi 
sûrement qu’un potager africain ! Mais c’est justement à cette niche 
de son Créateur que Jonas comprit que Jéhovah dispose vraiment 
du destin des hommes  : punir ou non les Ninivites, peler le crâne 
de son porte-parole préféré, faire pousser ou dépérir un ricin, faire 
avaler et recracher un prophète par une baleine  ! Les voies de 
l’Éternel sont décidément insondables. Et c’est comme cela, mes 
amis, qu’il y a près de trois mille ans, un Juif fuyant les ordres de 
son Créateur devint malgré lui le premier habitant de baleine, 
établissant ainsi un record durable de séjour en poisson de trois 
jours, soit soixante-douze heures. 

–  Oui, ce fut un record qui dura six siècles exactement, dis-je, 
prenant mon tour dans cette joute. Ce n’est en effet qu’en 185 
avant notre ère qu’un Grec releva le défi du Juif et porta ce record 
de séjour en baleine à un an, neuf mois et cinq jours, comme il 
nous le raconte dans son Histoire Véritable d’un Voyage dans la Lune 
qui commença, comme il se doit, par une exploration de l’estomac 
d’une baleine. Je vais vous raconter de mémoire le récit de ce Grec 
qui se nommait Lucien, né natif (comme on dit à Arras) de 
Samosate. Pardonnez mes possibles erreurs. C’est dans ce texte 
que j’ai appris le grec, il y a très longtemps maintenant, alors que je 
venais à peine d’être sevré. Un jour, touché de la noble soif de 
connaître les nouveautés du vaste monde, Lucien quitte Samosate 
et s’embarque avec cinquante bons-enfants dans une nef bien 
équipée et pourvue d’un pilote des plus sobres. Ils firent force 
rames vers les Colonnes d’Hercule qu’ils franchirent bientôt, puis 
s’engagèrent sur la vaste mer océane pour voir comment vivaient 
les peuples sur le bord de l’extrême bout du disque plat du monde. 
Au troisième jour, nos Grecs virent quantité de baleines dont une 
d’une taille extraordinaire, longue comme de Paris à Rouen et dont 
les nageoires faisaient blanchir les flots alentour. Ses dents étaient 
aussi fières que ces phallus de bois doré qu’on brandit pour la fête 
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de Dionysios. Lorsque les matelots virent le monstre accourir la 
gueule grande ouverte, ils recommandèrent leurs âmes aux dieux 
et s’enlacèrent pour ne pas être séparés dans une mort qui 
paraissait inévitable.  

– Ces Grecs ne changeront décidément jamais, commenta Marion. 
Tous sourirent par courtoisie, et je repris :  

– Fuyons  ! C’est par la mort-bœuf le Léviathan décrit par le noble 
prophète Moïse en la vie du saint homme Job  ! Il va nous avaler 
tous, gens et nef, comme vulgaires pilules  ! hurla le pilote qui 
venait d’engloutir son cinquième quart de ratafia pour conforter un 
courage vacillant. 

– Marion gloussa : je suis sûre que ce pilote grec avait dû frotter sa 
couenne au cuir de quelque juive pour connaître aussi bien sa 
Bible. Avez-vous remarqué que la connaissance est souvent affaire 
d’épiderme et que les langues s’apprennent par la langue ?  

–  Je repris  : Un tourbillon projeta nos Grecs maritimes dans un 
estomac capable de loger cent mille habitants  ! Le gosier du 
Léviathan était encombré de balles de marchandises, d’ossements 
blanchis, d’ancres rouillées, de cordages pourris, de futailles 
éventrées, de mâts de navire brisés… bref c’était un véritable rivage 
marin. Au loin, bien derrière les amygdales, émergeait une île avec 
de douces collines cultivées d’essences diverses, sur laquelle les 
naufragés abordèrent. Dans un bois peuplé de hérons et de 
cigognes, ils trouvèrent un petit temple dédié à Athéna sur le 
fronton duquel se trouvait gravée cette maxime de Pindare : 

« Ne crois pas, ô homme entreprenant, à la vie éternelle ! 
Mais épuise plutôt le champ du possible. » 

Ces Grecs qui riront plus tard de saint Paul à l’Aréopage, étaient 
déjà de beaux mécréants  ! Mais revenons à nos marins. Alors 
commença pour Lucien de  Samosate et ses quarante-neuf 
compagnons une vie d’aventures exaltantes. Sur cette île près des 
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amygdales, ils vainquirent tour à tour les hommes à têtes 
d’écrevisse, les affreux anthropophages Taricanes, ceux à corps de 
chat et têtes humaines, les immondes Tritonomendettes et les 
puants Carcinoquires aux mains de crabes. Après ces guerres de 
conquêtes, ils purent tranquillement se consacrer à la mise en 
culture de l’île de l’Estomac. Au bout d’un an et demi, ayant épuisé 
les joyeusetés et les gaietés de la vie masculine, ils furent pris d’une 
terrible nostalgie pour les fossettes et les mollets des femmes du 
Pirée et surent à ce signe que les temps étaient venus de s’évader. 
Le sobre pilote, qui était le plus pressé d’entre eux, car il venait 
d’épuiser le dernier des tonneaux de ratafia trouvés sous la luette 
du Léviathan, eut l’idée de creuser un tunnel dans le flanc de 
l’animal. Après avoir foré en vain pendant quatre cents coudées 
sans rencontrer l’air marin, mais seulement de la graisse 
répugnante, ils décidèrent de mettre le feu à l’animal. Ils coupèrent 
deux boqueteaux de chênes et allumèrent un brasier qui brûla sept 
jours d’affilée sans incommoder le monstre. La baleine, qui avait 
des problèmes de digestion avec toutes ces guerres intestines, 
avait pris l’habitude de bâiller exactement toutes les heures, ce qui 
permettait à nos Grecs de mesurer le temps. Aussi quand le 
septième jour, elle se mit à bâiller seulement toutes les trois heures, 
puis toutes les quatre heures, ils comprirent qu’elle était en train de 
mourir, d’autant que le vent d’ouest, celui qui venait de la queue, 
commençait à sentir diablement mauvais. Dans un dernier 
bâillement, elle rendit son âme de monstre à Jupiter, et nos Grecs 
en profitèrent pour sortir par la gueule restée ouverte. Le reste de 
l’histoire, et notamment comment ils purent ensuite atteindre la 
lune avec leur bateau, est tout à fait passionnante, mais dépasse le 
cadre de notre propos de ce soir. Et je bus un coup de rosé de 
Cairanne pour rafraîchir ma gorge en feu d’avoir tant parlé.  

– Je vois bien maintenant que la taille de ces baleines-là, est sans 
commune mesure avec celles que l’on rencontre habituellement au 
large de Biarritz et de Saint-Jean-de-Luz, convint Accabe. Mais il y a 
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un autre problème que je ne comprends pas  : comment faisaient 
donc ces Grecs pour y voir clair, lire les maximes sur les temples et 
ratisser leurs lopins de terre  ? À l’intérieur d’une baleine, ce doit 
être très noir, et les glands des chênes ont besoin de soleil pour 
mûrir. 

–  C’est en effet une grave question, admit en souriant Saül de 
Carpentras et que l’on n’a pas résolue jusqu’ici. Mais laissons là ces 
questions scientifiques. C’est à mon tour de raconter une histoire 
de baleine. Je choisis de vous conter comment on célébra les trois 
messes de minuit de Noël sur un Léviathan. Je sais ! Vous allez me 
dire que les histoires de messes, ce n’est mon affaire, à moi qui suis 
juif et rabbin de surcroît. C’est vrai ! Mais n’oubliez pas que j’habite 
les États du Pape, et vous ne pouvez pas savoir ce qu’on entend 
comme histoires de messes par là-bas. Il y a cent vingt-huit clochers 
dans cette cité papale et par conséquent environ quatre cents 
cloches qui sonnent pour un oui ou pour un non : qu’on le veuille 
ou non, cela finit par vous donner une légère teinture chrétienne ! 

Voilà ! Cela se passait il y a un peu plus de deux cents ans. À cette 
époque, saint Brendan, Abbé de l’abbaye Saint-Patrick en Irlande, 
était déjà bien vieux, mais pourtant il terminait à peine son 
apprentissage de sainteté, qui, ne l’oubliez pas, chez les chrétiens 
comme chez les juifs est un bien long chemin. Et il était encore très 
éloigné d’avoir atteint la perfection, comme le lui fera remarquer 
saint Pierre un peu plus tard en le recevant en son ciel, car il 
ressassait depuis son enfance une puissante envie inassouvie : voir 
le paradis terrestre avant de mourir. C’était à son avis chose 
possible, puisque son filleul, le bon moine Mernoc — vos 
compatriotes ne portaient pas encore de noms de chrétiens en ce 
temps-là, puisque c’est précisément cette génération de saints 
irlandais qui allait donner à vos aïeux des prénoms aussi ravissants 
que Jacut, Bénodet, Méloir ou Thégonnec — le bon moine Mernoc 
dis-je, venait précisément de rentrer d’un périple marin sur son 

Page 299



auge de pierre. En ces temps reculés, rappelez-vous que les auges 
en pierres constituaient le moyen préféré de navigation au long 
cours de ces saints irlandais dont on a aujourd’hui complètement 
perdu le secret. Ce bon Mernoc racontait qu’au bout d’une longue 
pérégrination dans son auge de granit noir sur les bords 
occidentaux de l’Océan, il avait débarqué dans le lieu où 
n’accèdent que les hommes pieux, une île de la mer où ne souffle 
aucune tempête et où, pour toute nourriture, il suffit de respirer les 
arômes des fleurs du paradis au son des mélodies des anges, tant 
cette île est proche du Ciel. 

Depuis le récit de son neveu, le vieux saint Brendan avait renoué 
avec son idée fixe  : voir le paradis terrestre et mourir. À cette 
époque, les auges de pierre, mal commodes à gouverner, peu 
aptes à remonter le vent, étaient en passe de se démoder  ; les 
jeunes préféraient du plus léger et surtout du plus confortable. 
C’est pourquoi, en homme moderne, il fit construire une nef de 
bonnes planches de sapin, soigneusement recouvertes de peaux 
de bœuf bien ointes de poix et de graisse de baleine afin que le 
vaisseau glissât plus légèrement sur l’onde. Et il s’embarque avec 
ses trois cents moines, moins le novice qui avait attrapé la 
coqueluche. Et bellement ils voguent, les hommes de Dieu  ! La 
douce brise constante leur vient de l’orient et inexorablement les 
pousse vers le ponant mystérieux. Ils perdent tout de vue, sauf les 
vagues et la nue. Le vent favorable ne les incline pas à l’oisiveté, 
mère de tous les vices : crânement, en bons moines, ils tirent sur les 
avirons de toutes leurs forces et leurs muscles peinent et leurs os 
craquent pour atteindre le paradis  ! Ils font de l’eau à l’île du 
Château-du-Diable ; ils prennent de la viande, des poireaux et des 
radis à l’île aux Brebis, et le troisième jour, au matin de Noël, Dieu 
leur donne bon vent et Brendan cingle vers une troisième île toute 
noire et luisante. 
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Tous ils y débarquent, sauf Brendan, trop vieux, qui veut ménager 
ses forces pour l’excursion du paradis. Toute la nuit et tout le jour 
les trois cents moines, moins le novice coquelucheux, font un beau 
service plénier sur la grève, comme en une église cathédrale. Puis, 
affamés, ils prennent la viande, les poireaux et les radis qu’ils 
avaient apportés et partent par le pays rassembler des fagots. Ils 
allument un grand feu et le repas de fête est bientôt prêt. Leur bailli 
après un signe de croix  récita le Bénédicité: « Bénissez ce repas 
que nous allons prendre ! » Et tous alors de se lever et de s’écrier : 
« Ah seigneur abbé ! Au secours ! Au secours ! » En effet l’île vient 
de se mettre en mouvement et commence à s’éloigner du navire. 
Alors saint Brendan leur jette des espars et des « bouts » afin qu’ils 
puissent regagner le bateau, non sans mouiller leurs robes de bure. 
Accoudés au bastingage, ils peuvent voir maintenant leur île, leur 
feu, leur viande, leurs poireaux et leurs radis à dix lieux au moins. 
Brendan, levant les bras leur dit  : « N’ayez pas peur mes frères ! 
Savez-vous la cause de votre peur  ? Ce n’est pas sur une île que 
vous avez célébré la Nativité, mais sur le dos de Léviathan, la 
baleine, le plus grand des poissons des mers ! Ne vous émerveillez 
pas, mes frères. Dieu vous a amenés ici pour mieux vous instruire : 
plus vous verrez ses merveilles, plus vous croirez en lui, plus vous le 
craindrez et plus vous obéirez à ses commandements. Le Divin roi a 
créé ce poisson bien avant tous les autres et bien avant de nous 
créer !  

Trempés, les pieux Irlandais reprirent leur navigation. Après l’île des 
Oiseaux, le moustier de Saint-Albeu, le puits de l’Enfer, la fontaine 
de l’Oubli et la Chaudière Retrouvée, ils aborderont enfin l’île du 
paradis terrestre et regagneront l’Irlande pour porter témoignage 
de la splendeur du séjour des élus qu’ils consignèrent fidèlement 
et sans fioritures superflues dans les Chroniques de la Navigation de 
saint Brendan. Mais ceci est encore une autre histoire, conclut Saül 
de Carpentras.  
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— Que de merveilles ! Je le savais, bien que je n’aie rien vu ni rien 
fait, dans ma pauvre chienne de vie, murmura Accabe. Et même les 
baleines qui ont occupé tout mon temps, je n’en ai vu que de petits 
modèles tout à fait ordinaires à part, bien entendu, cette baleine 
tachetée avec les trois jumeaux chrétiens entre les dents dont je 
vous ai déjà parlé. La routine, quoi  ! Il faut être Grec ou Irlandais 
pour voir des choses aussi peu ordinaires ! 

Il se faisait tard et le silence tomba. Par la fenêtre ouverte sur la nuit 
chaude on entendit un bruit de bottes et une lanterne jeta un éclair 
dans la pièce  : « Rassurez-vous, bons bourgeois de Poissy, c’est le 
guet qui fait bonne garde ! » 

Nous gagnâmes nos chambres et le sommeil tomba sur nous 
comme une masse. Le soleil venait à peine de poindre que nous 
prîmes, tous les trois, congé de nos hôtes banquiers et néanmoins 
théologiens. À ce cumul, il n’y avait rien de surprenant  : saint 
Matthieu avait bien exercé à la fois la fonction de percepteur et 
celle d’évangéliste  ! Rabbi Abahou m’assura que nous ne 
manquerions sûrement pas de nous revoir dans des circonstances 
aussi rocambolesques, puisque cela semblait devenir pour nous 
une habitude.  

— Sur le seuil, Accabe dit au rabbin  : Pour vous remercier, Maître 
Abahou, de m’avoir enseigné la science des baleines alors que je 
n’en avais que l’expérience pratique, je vais vous donner un sens de 
« Léémor » que j’ai trouvé cette nuit avant de m’endormir. Je vous 
propose «  en te rasseyant  ». «  Parle aux enfants d’Israël en te 
rasseyant »,   pour bien montrer qu’il ne faut pas se précipiter pour 
commenter la parole du Très-Haut. C’est un peu l’équivalent de  : 
« en tournant sept fois sa langue dans sa bouche », mais en plus 
digne, plus pondéré, plus biblique. Évidemment, se rasseoir pour 
réfléchir n’a pas empêché Pilate de se laver les mains d’une 
condamnation qui a changé le cours de l’histoire. 
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— Merci beaucoup mon ami pour ce sens que je vais conserver en 
effet comme la première et sans doute la seule contribution d’un 
goy à la Kabbale. Que dis-je d’un goy  ? Tu as contribué à 
l’illustration du peuple basque en son entier ; que dis-je du peuple 
basque ? De toute la corporation des harponneurs ! Il ne me reste 
donc plus que cent dix-sept interprétations à trouver. Merci encore. 

Marion décida de nous accompagner jusqu’à la Porte de Rouen 
avant de rentrer chez son père. Les rues périphériques 
commençaient à s’animer. Le centre de Poissy, à la hauteur du 
marché aux bœufs, était déjà un vrai capharnaüm. Les 
mugissements des troupeaux arrivant sans interruption de 
Normandie et les jurons des vachers qui jouaient du bâton pour 
rassembler leurs bœufs au péage de la cité, étaient assourdissants. 
Les cloches des taureaux conducteurs qui suffisaient en rase 
campagne à maintenir l’ordre des troupeaux étaient ici sans effet 
dans le tintamarre général. Nous enfoncions jusqu’à la cheville 
dans la bouse et le fumier. La Rue-aux-Bœufs était bordée d’étals 
de boucheries d’où le sang coulait en fumant de chaque pas-de-
porte pour se perdre dans une gadoue pourpre. Les assommeurs, 
leur maillet à la main, prenaient le frais entre deux abattages. Les 
apprentis disposaient sans arrêt de nouvelles peaux sanglantes et 
puantes sur des piquets pour les sécher au soleil. La fraîcheur de la 
nuit persistait encore, mais l’odeur était déjà suffocante. Dans une 
flaque de sang, les pieds et les jambes rougies, un franciscain 
prêchait devant un groupe de harengères dépenaillées  : «  c’est 
Frère Francesco » présenta Marion. Et nous nous arrêtâmes pour 
l’écouter. Le ton du sermon était puissant et les phrases bien 
balancées, c’était un maître qui parlait : 

— … il y aura du sang partout. Il y aura du sang dans les rues, du 
sang dans les fleuves. Les gens navigueront sur des flots de sang, 
des lacs de sang, des fleuves de sang… Deux millions de démons 
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sont lâchés dans le ciel… parce que plus de mal a été commis au 
cours de ces dix dernières années qu’au cours des cinq mille qui 
les ont précédées. Ce qui reste de temps au monde avant que ne 
s’accomplissent les Écritures, n’est pas plus large que la main d’un 
nouveau-né. Ce temps qu’il nous reste n’est qu’une petite pomme, 
la seule qui tienne encore faiblement à l’arbre et qui est bien près 
de tomber. Il survient au ciel beaucoup de signes, trop de signes, 
qui annoncent que la fin des temps n’est plus très éloignée. Ce 
monde est sur sa fin. Il n’est qu’un vieil édifice ruineux dont le 
mortier s’effrite peu à peu  ; dont les pierres se délitent et se 
détachent irrésistiblement des voûtes  ; dont les fondations 
s’affaissent ; dont les cloisons craquent et se lézardent de fissures ; 
dont l’humidité ronge les arcs-boutants. Et vous ? Regardez-vous  ! 
Sur cette terre, dans cette ville, dans cette rue, regardez ce 
grouillement d’activité  ! On s’occupe avec ardeur de planter, de 
bâtir, d’accumuler des trésors, comme si le monde était encore 
jeune. Comme si le rameau pouvait encore reverdir. Assommeurs, 
laissez tomber vos maillets  ! Écorcheurs, lâchez vos couteaux  ! 
Poissardes abandonnez vos harengs aux chats  ! Tout à l’heure, 
demain, dans un mois, dans un an, vous rendrez vos comptes  ! Et 
que montrerez-vous ? Vos peaux de bœuf en train de sécher ? Vos 
harengs défraîchis ? Vos vaches débitées en rôtis ? Ce seront là vos 
justifications ? Serez-vous sûrs alors, que vous aurez vécu comme 
ces oiseaux du ciel dont parlent les Écritures ? Et rappelez-vous 
cette parole essentielle, cette parole pleine de grâce, cette parole 
si pure et si émouvante… 

— Putain con ! Oh putain con ! Oh putain de putain ! Le voilà ce fils 
de pute ! hurla une des têtes casquées au vocabulaire si étendu qui 
venaient d’apparaître sous le Porte de Rouen. « Foutu cul bréneux ! 
Ah  ! Voui, foutu cul bréneux  ! Foila l’Aigremont  !  » glapit le 
lansquenet. 
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—  Les écorcheurs gascons et leurs collègues suisses  ! murmura 
Accabe. Sauvons-nous, ils sont trop nombreux ! Ils vont nous brûler 
les pieds, nous saigner comme des porcs  ! nous peler, nous 
dépiauter, nous dénerver !  

— Vite, rentrez chez vous, Marion  ! nous allons avoir une chaude 
partie. »  

Et tirant ma dague, je fis front, tandis qu’Accabe, calant solidement 
sa jambe d’ivoire entre deux pavés, vérifiait de son pouce le pointu 
de son harpon. Un silence compact était tombé sur la Rue-aux-
Bœufs. La foule s’écrasait contre les murs pour laisser le passage à 
la douzaine de soudards qui accouraient dans un bruit de ferraille. 
Le Padre Francesco brandit son crucifix  : « Vade retro bande de 
Satanas  ! Adeptes de Belzébuth  ! Valets de Gog et Magog  ! 
Antéchrists ! » 
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« Tu devrais toujours porter le 
deuil, être couverte de haillons et 
abîmée dans la pénitence, afin de 
racheter la faute d’avoir perdu le 
genre humain… Femme, tu es la 
porte du diable. C’est toi qui as 
touché l’arbre de Satan, et qui, la 
première, a violé la loi divine. » 
Tertullien 

CHAPITRE 9 

Où Anselme, suspendu dans les balues  
des tours jumelles de Villennes, 
doit son salut au lard de la baleine, 
écoute pontifier le moine misogyne, 
découvre la fable du lépreux en plussisse, 
surprend la vraie nature du Bouc et du Cabri, 
et pour finir prend la clé des champs. 

La douleur vrillante qui me taraudait le crâne me tira de mon 
évanouissement. Ces animaux de Gascons et de Germains n’y 
allaient pas de main morte ! Cela devait faire des heures que 

j’avais perdu connaissance. J’étais couché sur des barreaux de fer. 
Je m’assis et ma tête heurta d’autres barreaux, la douleur me 
paralysa. Je portai la main à la tempe et la retirai humide de sang : 
ces soudards m’avaient proprement assommé  ! J’étendis les bras, 
partout des barreaux. Soudain, le plancher se mit à tanguer  en 
grinçant  : j’étais une cage de fer pendue au plafond, et mes 
mouvements l’avaient mis en branle.  

– Mais où suis-je ? dis-je à haute voix.  

–  Ah Messire, vous voilà réveillé, nous commencions à être 
inquiets  ! Ils n’ont pas fait de quartiers sur le marché de Poissy  ! 
pleurnicha le bedeau. 
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– Vos périodes d’inconscience sont beaucoup plus longues que vos 
phases de lucidité, ironisa la voix d’Escarboucle. Nous avons le 
plaisir d’être bouclés dans les fameuses « balues »* de fer, dans le 
tréfonds des culs-de-basse-fosse des tours jumelles de Villennes, 
où vous venez de nous rejoindre avec Accabe. Cela fait déjà deux 
jours sans fin que nous, nous croupissons ici avec le bedeau depuis 
l’affaire de la clairière des Pierres Levées. On ne peut pas se lever, 
tout juste s’asseoir. 

« Tout superflu a été enlevé, 
De libres, nous sommes devenus esclaves. 

À quoi bon vivre encore ? » (Maccabées 2-11) 
récita d’un ton monocorde le bedeau. 

– Allons bedeau, n’oubliez pas qu’il est aussi écrit : 

« La Sagesse descendit avec lui dans la citerne, 
Et ne l’abandonna pas dans ses chaîne » (Sagesse 10-14) 

plaisanta Escarboucle, et c’est le moment de vous rappeler que 
l’homme ne doit jamais désespérer, surtout lorsque, comme vous, il 
a voué sa vie à Dieu. 

– Vous me rappelez la confiance de saint Barthélemy qui chantait 
son espoir dans le Seigneur alors que la peau de son dos grésillait 
déjà sur le grill chauffé à blanc. Mais à peine eût-il terminé sa 
prière, qu’il rôtissait et suait sa graisse comme une vulgaire 
saucisse de Toulouse. Et rappelez-vous que l’on n’a jamais vu 
réapparaître les nombreux malheureux qui ont été jetés cul par-
dessus tête dans les oubliettes de ces tours jumelles depuis 
qu’elles sont aux mains des routiers. 

Au fond de moi-même, je ne donnais pas tort au bedeau. L’air tiède 
et moite sentait le caveau renfermé. De l’eau croupie gouttait de la 
voûte. La faible clarté qui tombait de l’étroit soupirail percé dans les 
quatre mètres d’épaisseur du mur à la jointure du plafond ne 
suffisait pas à dissiper les ténèbres de ce cul-de-basse-fosse. Le 
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silence était total à part le sinistre grincement des chaînes qui 
retenaient les balues entre plafond dégoulinant et sol bourbeux  : 
on ne devait pas faire de vieux os dans ce cachot  ! L’histoire des 
tours jumelles elle-même n’était pas faite pour me remonter le 
moral. C’est sous Philippe Auguste que Guiraudet, sire de Villennes, 
les avait fait construire. Il avait deux fils jumeaux, ignares, brutaux, 
puants et velus comme des sangliers de Margeride que leurs 
vilains surnommaient d’ailleurs les Cochons du Vexin. La laideur 
des mâles de la famille, génération après génération, était si 
constante que ce trait physique finit par devenir leur patronyme et 
même par désigner leur fief  : Villennes. Leur seul but dans 
l’existence était le pillage et le viol. Pour le pillage, le sire de 
Villennes n’y trouvait rien à redire. C’était une tradition de famille 
qui venait en droite ligne de Teutboldus le Roux en personne, 
fondateur de la lignée, qui combattait à Soissons aux côtés Clovis. 
Tête-au-Bol, comme on le surnommait familièrement, avait 
vicieusement incité son camarade de combat, un guerrier franc 
aussi stupide qu’intrépide, à réclamer le vase que Clovis s’était 
attribué, puis à le briser avec éclat sur les chaussures du prince. 
Pour faire main basse sur le butin de son collègue militaire borné, 
Tête-au-Bol le Roux avait patiemment attendu douze longs mois 
que Clovis fracassât le crâne de l’imprudent impudent. Le Vase de 
Soissons avait marqué l’ascension sociale inexorable des sires de 
Villennes. Puis neuf cents ans de mariages croisés dans la noblesse 
de la région avaient porté à leur perfection ces qualités de 
sournoiserie, de goût du meurtre, du vol et de l’incendie qui 
donnaient tant d’éclat à cette famille. C’est dire si l’attrait de la 
rapine était profondément ancré dans le sang bleu de cette noble 
lignée  ! Mais le viol, le sire de Villennes n’aimait pas. Pourquoi 
violer, alors qu’il suffisait de laisser courtoisement le choix aux 
prisonnières entre le lit de leur vainqueur et la noyade dans les 
fossés puant de Villennes sous les romantiques coassements des 
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milliers de grenouilles dérangées ? L’amour se devait en ces temps 
nouveaux d’être courtois ! 

Quoi qu’il en soit, en bon connaisseur de ses antécédents 
familiaux, Guiraudet de Villennes craignait qu’à peine aurait-il 
rendu son infâme dernier soupir, ses deux fils ne s’entre-tuassent 
pour la possession du château. Il fit donc raser sa belle forteresse et 
bâtir, à la place, deux redoutables tours jumelles réunies par une 
seule courtine. Une unique entrée donnait accès aux deux tours  : 
ainsi les deux frères devaient être perpétuellement d’accord pour 
entrer et sortir de chez eux par la seule porte existant dans le 
château. Le baron pensait avoir trouvé là le moyen d’éviter toute 
guerre de succession entre ses fils et les fils de ses fils à jamais. En 
effet, le système fonctionna correctement pendant cinq 
générations. Mais à la bataille de Poitiers l’ingénieuse combinaison 
se grippa. Le père tomba de cheval et fut mâlement égorgé par un 
agile coutilier, huitième fils borgne d’un gras tripier flamand. Ses 
deux fils — le Long-Cochon du Vexin et le Tors-Cochon du Vexin — 
se précipitèrent pour empêcher que la fameuse hache franque 
paternelle, enrichie de cabochons de verre teinté et qui venait de 
la bataille de Soissons, ne tombât entre des mains ennemies autant 
que plébéiennes. Long-Cochon fendit verticalement en deux le 
présomptueux coutilier d’un seul coup d’estoc et Tors-Cochon le 
coupa horizontalement en deux morceaux égaux d’un seul coup de 
taille. Piétinant les quatre morceaux flamands encore pantelants, les 
deux Cochons, le Long et le Tors, se saisirent en même temps de la 
hache. D’une parfaite égalité dans la cupidité comme dans la 
stupidité, aucun d’eux ne voulut lâcher prise le premier, et, alors 
que la bataille tournait à la déroute et que la débandade des 
chevaliers français s’amplifiait, ils se sautèrent à la gorge, se 
saisirent par la chevelure et se plantèrent mutuellement leur dague 
en travers du cou. Ils trépassèrent sans vouloir ni se lâcher la 
chevelure ni se dessaisir de la fameuse hache qui devint ainsi 
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responsable de l’extinction de la race des Villennes. Sic transit 
gloria mundi ! 

Aniella, leur sœur, hérita les deux tours. Elle était aussi velue que 
ses frères, et aucune des nombreuses expéditions militaires que 
son père avait montées pour susciter par la force une improbable 
vocation de mari chez ses voisins n’ayant réussi à convaincre les 
récalcitrants, elle était encore fille. À dire vrai, il était difficile de 
savoir qui, de l’éventuel beau-père, des défunts beaux-frères 
jumeaux ou de la prétendue était l’élément déterminant de ce refus 
unanime, car les Villennes étaient une famille unie. À l’annonce de 
la mort de tous les mâles de sa famille, Aniella rugit de joie et 
dansa une gigue effrénée  : elle était désormais seule baronne de 
Villennes ! 

En digne héritière de cette lignée, elle fit preuve d’un sens 
politique aigu en envoyant sans délai son palefrenier en 
ambassade chez le Barbot de Guyenne, routier et lieutenant du 
Bouc de la Dordogne, pour lui proposer le mariage, avec en dot les 
redoutables deux tours jumelles, elle-même se présentant comme 
un simple accessoire de la propriété. Elle avait le sens politique et 
c’était bien vu : le Barbot de Guyenne, ancien garçon boucher, était 
borgne, et aussi velu, teigneux, coléreux, brutal et aviné que les 
Villennes. Sa puanteur proverbiale lui avait valu ce sobriquet de 
Barbot, du nom de ces poissons avariés que les pécheurs du gave 
d’Oléron utilisent pour appâter leurs filets. Il saurait donc faire 
honneur à la lignée. Sa cupidité sans borne le porta à accepter sans 
la moindre hésitation ce mariage d’amour et il devint ainsi le vingt-
deuxième Cochon du Vexin. 

Il fut du reste immédiatement séduit par sa jeune épousée chez qui 
il appréciait une communauté d’appétits brutaux. Le nouveau 
maître des lieux, en connaisseur, tomba aussi en admiration devant 
la balue. Il disait éprouver une véritable émotion esthétique à la 
vue des solides barreaux de fer forgé bruni et des souples anneaux 
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de la chaîne d’acier qui la reliait au plafond. Cette balue avait été 
construite par le forgeron de Villennes pour le compte de Gasce de 
Villennes, qui sous le règne du roi Philippe le Hardi, y envoya en 
villégiature sa femme qui refusait de vendre l’une de ses métairies 
pour financer la participation de son doux mari à l’expédition des 
Flandres décrétée par le roi. Les vertus d’une retraite à l’ombre et à 
la fraîcheur furent telles que l’épouse avait spontanément accepté 
cette spoliation après avoir passé seulement deux mois dans sa 
balue. Il est vrai qu’elle y avait perdu toutes ses dents du haut. Ce 
séjour l’avait rendue si malléable que pour faire bonne mesure, elle 
vendit aussi sa belle maison de ville à la seule joie de revoir le soleil 
et se réfugia chez les chanoinesses de Poissy dont le parrainage 
royal la mettait à l’abri de son bouillonnant mari.  

Le Barbot avait le même sens de la grandeur que son épouse, une 
balue ne leur suffisait pas. Alors peu de temps après leur mariage, 
ils en firent construire trois autres pour y détenir les prisonniers 
raflés lors des chevauchées du mari. Quatre cages, c’était sans 
doute voir trop grand, mais la dépense sans frein est d’essence 
aristocratique, seul le gâchis ostentatoire définit la noblesse  ! 
D’autant que les cages s’avérèrent de bons placements : quelques 
semaines de Balue suffisaient en général pour provoquer 
spontanément une hausse du taux des rançons. Et voilà dans 
quelle demeure et dans quelles mains je me trouvais avec 
Escarboucle, le bedeau et Accabe le Harponneur. C’était la 
première fois que les quatre balues étaient simultanément 
occupées, mais je n’arrivais pas à m’en sentir honoré.  

Le soir ne devait pas être loin de tomber, car la rare lumière venant 
du soupirail avait presque disparu. Le grincement de nombreux 
verrous que l’on tire nous sortit de notre engourdissement. Le 
geôlier entra, clés à la ceinture, lanterne d’une main et panier de 
nourriture à l’autre. Le cachot s’éclaira et, clignant des yeux, je vis 
nos quatre cages de fer se balancer au bout de leurs chaînes à 
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environ deux mètres au-dessus du sol fangeux. Aux mouvements 
des lèvres du bedeau mon plus proche voisin, je compris qu’il 
s’était réfugié dans la prière. Il avait raison  ! L’aide de Dieu serait 
bien nécessaire pour nous évader. Devant moi se trouvait la cage 
d’Escarboucle dont je voyais bien qu’elle avait pleuré 
silencieusement. Quant à Accabe, derrière moi, il dormait du 
sommeil du juste. C’était décidément un homme que rien ne 
pouvait entamer ! Justement, il s’éveilla en s’étirant, passant les bras 
et les jambes à travers les barreaux : « Ah ! le dîner ! »  

Le geôlier nous passa à chacun, au bout d’une perche, un gros 
morceau de pain, des viandes froides, de l’eau et du vin :  

–  Sire Barbot vous gratifie, messires et gente damoiselle, d’un 
régime de faveur. Mais qui ne durera pas au-delà de demain.  

Arrivant sous la cage d’Accabe, il s’assit sur un billot de bois taché 
d’un pourpre suspect qui avait manifestement une autre 
destination que celle de siège :  

– Camarade, permets-moi de tailler une bavette. C’est à ton harpon 
que je t’ai reconnu. Tu es Accabe le meilleur harponneur de Biarritz. 
Et toi, tu ne me reconnais pas ? Et il approcha la lanterne de son 
visage. 

– Ah, mais si, je te reconnais maintenant ! Tu es Bailluel le cuisinier 
du chapitre des chanoines de Toulouse à qui nous apportions à 
chaque carême, les meilleures langues et les plus juteuses joues de 
baleine. Et je me souviens de ces seaux de lait de baleine que tu 
nous achetais et avec lesquels tu fabriquais ce fromage si réputé 
qui faisait tourner la tête des plus rassis de tes employeurs. Mais 
que fais-tu là ? Tu es devenu geôlier ? 

– Ah, les hasards de la vie  ! Tu sais ce que c’est  : la roue de la 
Fortune n’arrête pas de tourner comme on dit. Un jour en haut, un 
autre en bas. Figure-toi que je voulais me perfectionner dans mon 
art et réussir un plat nouveau qui devait me procurer gloire et 
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richesses. Un marin anglais, sur les quais de Bayonne, m’avait 
appris que, dans la pluvieuse Irlande, une tribu de pêcheurs cuisine 
les paupières de baleines en tourtes flambées à l’esprit de malt 
tourbé. Il paraît que les princes irlandais en font leurs délices. Je 
me suis donc mis en route pour l’Irlande, car je croyais tenir là mon 
destin  : les chanoines sont encore plus gourmands que les 
Irlandais. Passant par Poitiers, c’était il y a deux ans, au lendemain 
de la bataille, je voulus, moi aussi, prendre ma part du grand 
dépouillement des centaines de chevaliers français fauchés sur la 
plaine. Le désastre avait amené une grande affluence de rapineurs 
sur le plat pays. Des rixes éclataient sans arrêt pour une épée, pour 
une casaque, pour une bourse. Déjà, les voleurs étripés étaient 
aussi nombreux que les chevaliers navrés. Derrière un buisson, à 
l’abri des regards, je trouvai un homme coupé en quatre, par parts 
égales, sur les morceaux duquel deux autres pauvres transis se 
tenaient par la barbe de la main droite, leurs mains gauches 
agrippant une hache barbare. Au manche de la hache brillaient des 
pierres précieuses encore plus grosses que celles du reliquaire de 
saint Eutrope. Je me dis que ce trophée pourrait faire ma fortune 
encore plus rapidement que les paupières de baleines au malt 
tourbé. Mais à peine avais-je mis la main sur le manche, qu’une 
lame me raya la pomme d’Adam. À son fil sans reproche, je 
reconnus un bon acier de Tolède. Mais la connaissance n’est que 
peu de chose sans la sécurité  ! C’était le page des défunts qui 
revenait donner une sépulture décente à ses maîtres. Il me donna 
le choix entre avoir la gorge tranchée sur-le-champ ou me mettre à 
son service. Je choisis, je ne sais trop pourquoi, le service. Et c’est 
comme ça que je suis à Villennes. Hélas  ! ici, personne n’aime la 
bonne cuisine ; ce sont des bâfreurs ; la quantité, c’est tout ce qu’ils 
demandent et ils ont pour la cuisine une souillon qui fait l’affaire. 
C’est pourquoi on m’a mis à cet emploi de geôlier, moi un maître 
queux de chanoines si gourmands ! Mais parlons plutôt de toi, ami 
Accabe. Je te vois avec ton pilon d’ivoire ; on m’a raconté comment 
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un pêcheur aragonais t’avait tranché la jambe d’un seul coup d’un 
tranchoir à lard de baleine un soir de beuverie à l’Irouléguy dans 
une taverne de Saint-Jean-de-Luz. 

– Ce sont là médisances de concurrents. C’est en fait la fameuse 
baleine blanche tachetée qui un soir de pleine lune…  

Il était temps d’intervenir dans cette touchante réunion de copains :  

– Non, mais vous n’allez pas vous mettre à raconter votre vie tour à 
tour alors que nous sommes enfermés dans des cages à mi-
hauteur d’un cul de basse fosse  ! Nous sommes tous de vrais 
amateurs de cuisine et à ce titre, vous devriez nous tirer d’affaire. 
D’autant que je saurai vous récompenser et vous mettre à l’abri des 
représailles en vous prenant à mon service à Aigremont  ; comme 
cuisinier, bien entendu. 

– N’oublie pas, Bailluel, que nous sommes pays, et tous les deux 
amateurs de baleines, ajouta Accabe. Cela fait deux raisons 
supplémentaires de nous aider. 

– Ah non  ! Il n’en est pas question  ! Vous connaissez le tarif de la 
maison pour les fautes professionnelles du geôlier  ? Langue 
tranchée pour bavardage inconsidéré avec un prisonnier. Narines 
élargies au fer rouge pour avoir permis aux prisonniers de 
descendre un moment de leurs cages et faire quelques pas dans le 
cachot. Oreille coupée pour avoir écouté une proposition d’évasion 
sans la rapporter au Barbot. Et le clou, si je puis dire  : pour une 
évasion réussie, ce sont les deux génitoires arrachées avec la pince 
à retirer les tiques des lévriers de chasse et clouées pour l’exemple 
sur la potence qui égaie la cour du château ! Dans ce cas précis, il 
me semble que je cumulerais tous ces châtiments. Admettez-le, je 
ne peux me passer de tous ces accessoires, même pour aider un 
pays dans l’embarras, même accompagné d’un éventuel futur 
patron. Le devoir est le devoir. Je vous souhaite une bonne nuit. Le 
maître va venir vous voir tout à l’heure ou demain. 
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Il se retira avec sa lanterne plongeant le souterrain dans l’obscurité 
la plus totale. De longues heures passèrent sans que nous 
puissions trouver le sommeil. Je me tournais et me retournais sans 
arrêt sur les barreaux rouillés en ressassant les événements. 
Jusqu’ici, j’avais eu vraiment beaucoup de chance. Mais cette fois, il 
serait très difficile de me tirer des griffes d’Aymerigot de Calbrette 
à qui son lieutenant, le Barbot, ne manquerait pas de nous livrer. 
De Bouc à Barbot, on se doit de s’entraider  ! Ce maudit Bouc ne 
me lâcherait pas. Mais pourquoi donc depuis mon retour de 
captivité, le trouvais-je périodiquement en travers de mon chemin ? 
Tout cela se terminera très mal. Comment en finir avec lui 
définitivement ? Pourrais-je le convaincre une fois pour toutes que 
cette affaire de trésor templier n’était que racontars de bonne 
femme à la veillée  ? Des récits de vieillards perdant la boule et 
ressassant leur jeunesse, essayant de retrouver le temps de leurs 
vertes saisons fringantes et flamboyantes. Cinquante années 
avaient glissé là-dessus. Les lacunes des témoignages déformés 
par le temps éclairent aujourd’hui ces récits tronqués d’une aura de 
mystère propre à enflammer les imaginations. Le souvenir des 
flammes soufrées des bûchers magnifie les dernières déclarations 
des moines soldats, leur conférant cet accent de vérité qui avait 
suffi, ces dernières décennies, à jeter dans l’aventure tant de 
soldats de fortune qui poursuivaient leurs rêves fous de trésors 
dans un sillage de tortures, d’incendies et d’exactions. 

Escarboucle avait fini de sécher ses larmes. Elle flottait désormais 
dans un demi-sommeil qui devait être peuplé d’une foule 
d’Anselme aux bras ouverts, aux sourires accueillants et aux lèvres 
tendres. 

Le bedeau, apaisé par ses prières, avait fini par confier son sort à la 
Vierge noire de Rocamadour, si accueillante aux petits et aux 
affligés. Accabe, qu’aucune adversité ne pouvait entamer, rêvait de 
baleines blanches tachetées de noir dont il tranchait la langue 
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pourpre qu’il déposait sur le présentoir d’argent de chanoines 
pansus qui le comblaient de présents.  

Tout le monde finit par sombrer dans un sommeil agité, peu avant 
le premier chant du coq. 

Les verrous grincèrent de nouveau. Une vague lueur permettant de 
distinguer le contour des cages nous apprit que le jour venait de se 
lever. Bailluel, l’ex-cuisinier des chanoines, actuellement geôlier du 
Barbot le Cochon du Vexin, entra avec le déjeuner. Le Bouc de la 
Dordogne le suivait et me toisa, le sourire aux lèvres :  

–  Messire Anselme, je vous souhaite bien le bonjour. Nous 
devenons vraiment inséparables ces derniers mois. Comme il fait 
un peu sombre ici, permettez-moi de vous donner des nouvelles 
du temps  : c’est vraiment une belle journée qui s’annonce. 
Dommage que vous ne puissiez en profiter. Pourtant, il ne tient qu’à 
vous d’être dehors dans quelques instants. Il vous suffit de me 
donner votre parole de me dévoiler toute votre science sur le 
trésor d’Aigremont et de me laisser le chercher avec vous. Nous le 
partagerons ensuite par parts égales. Rien de plus. Et, bien 
entendu, vos compagnons seront libres eux aussi. 

– Mais Aymerigot, vous ne comprenez donc pas qu’il n’y a pas de 
trésor. Je l’ai cherché, et je n’ai rien trouvé. Ce n’est qu’une 
légende… 

– Je vois que vous n’êtes pas raisonnable. Alors, je vais vous dire ce 
qu’il va se passer. Demain, nous infligerons au bedeau le supplice 
de l’eau, qui, malgré sa profession ne sera pas bénite. Un solide 
entonnoir de cuir bouilli entre les dents, et hop  ! on boit sans 
pouvoir souffler, tout un gros tonneau d’eau fétide jusqu’à ce que la 
tripe éclate sous la pression. En général, c’est le nombril qui cède le 
premier projeté au plafond par un jet d’eau du plus bel effet. Si 
vous n’êtes toujours pas devenu raisonnable à la vue d’un bedeau 
baignant dans son jus, on passera au harponneur. Pour lui, c’est 
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simple. Avec le couteau à étriper les cochons, on lui raccourcira sa 
jambe valide à la longueur de l’autre, pilon en moins bien sûr. C’est 
un supplice que j’adore à cause de l’antiquité de sa noble tradition. 
Comme me l’avait raconté dans le temps le curé de Calbrette, le 
Grec Procuste — un sacré brigand comme moi  ! — couchait ses 
prisonniers sur son lit ; il sciait ce qui dépassait du dossier pour les 
plus grands et attelait des chevaux aux pieds des plus courts pour 
les étirer jusqu’à la bonne longueur du matelas. Pour le 
harponneur, à vue de nez, je crois qu’il faudra raccourcir. Mais 
rassurez-vous  ! On mesurera quand même avant, car la tradition, 
c’est la tradition  ! Je vous souhaite bien du plaisir Maître Accabe. 
Après-demain, si la vue de toutes ces épreuves ne vous a pas fait 
fléchir, cher Anselme, on passera à votre belle charbonnière. Je me 
propose d’accrocher sa belle chevelure noire à la meule de pierre 
du pressoir à cidre, puis d’atteler un cheval boulonnais à ses pieds 
mignons, qui tirera jusqu’à ce que soit la peau de son beau crâne 
cède, soit que ses pieds se détachent. En général, c’est la peau des 
cheveux qui craque en premier. Ensuite, on la laissera s’égoutter 
dans le pressoir à cidre jusqu’à la dernière goutte de son précieux 
sang. En général, cela prend la matinée. Si vous n’êtes toujours pas 
convaincu, eh bien ! vous croupirez dans votre balue jusqu’à ce que 
votre détermination fléchisse ! Espérons que ce sera avant que vos 
cheveux ne tombent de pourriture, que vos ongles ne se détachent 
tout seul sous la moisissure et que votre peau ne pèle et ne se 
racornisse sous l’effet conjugué de la gale, des bubons et de la 
vermine.  

– Mais je vous en donne ma parole  ; je ne sais rien sur ce trésor, 
hormis des racontars et des délires de vieillards que vous 
connaissez tout aussi bien que moi.  

– Eh bien, je n’insiste pas  ! Je vous laisse réfléchir. Vous avez tout 
votre temps… jusqu’à demain  ! Bedeau, puisque tu seras le 
premier, ne bois pas trop aujourd’hui, car n’oublie pas que tu dois 
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te rattraper demain. Heureusement, la journée sera chaude et tu 
auras soif. Et toi, geôlier, nettoie-moi cette porcherie qui pue autant 
que les chicots du Barbot ton patron. Nous avons spectacle demain 
pour les libations d’eau bénite du bedeau et je tiens à ce que ce 
soit propre, car la dame de Villennes qui est une hôtesse tout ce 
qu’il y a de plus accueillante, nous honorera de sa présence. 
N’oublions pas que, malgré son odeur, c’est une femme des plus 
délicates. Et il sortit. 

Cette fois-ci, c’était de nouveau le terrible Bouc modèle B, celui de 
ma défaite à Poitiers, de l’embuscade d’Étienne Marcel à Paris, du 
massacre des Jacques, le costaud, le fruste et le cruel, si différent 
décidément du délicat Bouc modèle A d’Aigremont et 
d’Argenteuil  ! L’avenir s’annonçait sombre  ! Bailluel le geôlier prit 
un balai de bruyère et se mit à l’ouvrage. Abattus, nous ne 
soufflions mot. Puis il alla dans le couloir et revint en roulant une 
énorme barrique de chêne qu’il cala avec des coins de bois. Il posa 
dessus un gros entonnoir de cuir noir armorié d’un poisson à 
moustaches, armes parlantes du Barbot. Les préparatifs pour la 
cérémonie de l’eau bénite du lendemain  ! À cette vue, le bedeau 
poussa des gémissements aigus :  

– Pitié Messire Anselme, dites-lui tout ! 

–  Mais je ne sais rien, hélas  ! répondis-je. Ne crains rien, garde 
espoir. Tout n’est pas encore perdu. Il cherche simplement à 
m’impressionner.  

Mais le bedeau ne m’écoutait pas et continuait de gémir dans ses 
mains. Puis il se mit à prier à haute voix. C’est à ce moment qu’une 
voix féminine, claire et haut perchée couvrit ses patenôtres : 

« Lard à pois ! Lard à pois ! 
De crier, je suis hors d’haleine 

C’est baleine, viande de carême 
Elle est bonne à gens qui l’aiment. » 
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–  Je rêve  ! dit le geôlier dont la fibre atavique de cuisinier de 
baleine fut subitement émoustillée par ces paroles. C’est bien là le 
cri de la corporation des vendeuses de lard de baleine, ou alors je 
deviens fou !  

– Mais non, c’est bien une vendeuse de gras de baleine, confirma 
Accabe, des professionnels comme toi et moi ne peuvent se 
tromper ! 

« Lard à pois ! Lard à pois ! 
De crier, je suis éreintée 

C’est aussi viande de fête 
Elle est bonne à gens qui l’aiment. » 

Le geôlier en avait les lèvres pendantes d’effroi. Il se mit à genoux : 
Notre-Dame aie pitié ! C’est le démon qui parle dans le noir de ce 
cachot !  

– Mais non, balourd  ! Ce n’est pas le diable  ! Mais ça n’en est pas 
loin, puisque je suis une femme ! Hé, geôlier ! Psitt ! Regarde donc 
le soupirail, gros lard sans pois ! 

De nos positions au plafond, nous ne pouvions juger de 
l’apparition qu’à travers les mines du geôlier qui fixait le soupirail et 
roulait des yeux hagards :  

– Mais qui es-tu ?  

– Je suis Guillemette, la Guillemette d’Aigremont. Tu sais, la femme 
au forgeron Tiescelin. 

Je repris subitement espoir. Avec cette maîtresse femme comme 
alliée, tout redevenait possible. 

–  Tu es bien la Guillemette d’Aigremont, celle qui s’était portée 
volontaire pour apaiser la fureur des routiers lors de l’occupation 
du château ?  

– Mais oui, gros tas  ! C’est bien moi, en chair et en os. Surtout en 
chair ! 
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– Ah  ! Par la bonté divine et par tous les saints  ! Les routiers ont 
chanté tes exploits dans toute la région  ! Des nichons pareils, ils 
n’en avaient jamais vus avant  ! Des fesses de cette fermeté, ils en 
avaient la bave aux lèvres rien que de raconter ! Et cette ardeur à la 
tâche  ! Même les plus anciens, avec trente années de service, 
n’avaient encore jamais rien vu de semblable, même dans les 
Flandres chez les Bataves où pourtant les ménagères, dit-on, sont 
les plus ardentes ! 

– Eh bien, sac à vin, ce n’étaient pas là exagérations de Gascons 
toujours prêts à enjoliver pour faire baver les copains d’envie  ! 
C’est, je dois le reconnaître en toute modestie, la vérité vraie. Avec 
moi, c’est même toujours la vérité toute nue, quoi ! Mais si je suis là, 
c’est parce que les routiers m’ont dit que tu étais beau garçon et 
vaillamment emmanché. Mais des on-dit n’ont jamais suffi à une 
honnête fille qui ne rechigne pas devant le boulot ! Comme à saint 
Thomas, il me faut la confirmation des yeux et des mains. Puisque 
tu as entendu grand bien de mes nichons, les voici. Sont-ils aussi 
beaux que dans les récits de tes copains ? 

 – Mais je ne vois rien, tu es à contre-jour ! 

– Eh bien, laisse-moi donc entrer quelques instants pour que je te 
les montre ! Tu verras, ils sont encore plus beaux qu’on le dit. 

– Ah non ! Je ne peux pas ! Comme dans les courses de taureaux 
du Pays basque, je risque les oreilles, le nez et la queue ! 

– La queue ! La queue ! ils ont tous ce mot plus souvent à la bouche 
que là où il faudrait ! Tant pis pour toi ! Je m’en vais de ce pas chez 
le meunier d’Orgeval qui lui, au moins, sait prendre ses risques 
pour une belle fille. Toi, tu es bien comme mon époux Tiescelin, 
tout en paroles, mais une tête aussi vide que ses chausses. Allez 
mon bon, ne fais pas ton ours péteur  ! Ouvre-moi ce soupirail. Je 
suis trempée par l’eau puante des fossés. Je vais attraper la mort. Il 
faut que j’enlève ma robe, que je la fasse sécher et que je me lave. 
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Je vois que tu as une belle barrique d’eau bien propre et bien 
fraîche  ; tu m’aideras à me rincer le dos en l’aspergeant avec 
l’entonnoir.  

– Ah ! te rincer le dos ! Bon d’accord ! Mais juste le temps de t’aider 
à te sécher et après tu disparais, car je risque gros. 

– Et moi, mon gros, je risque mon dos dans l’affaire en te le confiant, 
car c’est ma joie de vivre ! Tu ne crois pas que c’est un gros risque 
aussi ? Mais aux dos bien nés, la valeur n’attend que le nombre des 
gros ! 

– Riche nature ! laissa tomber Escarboucle écœurée. 

Amusé, je précisai : intrépide nature !  

Vaincu, le geôlier ouvrit le soupirail et aida la belle à descendre.  

–  Geôlier, retiens-moi, s’il te plaît  ! Plus doucement, car que je 
risque de m’entamer le cul de façon irrémédiable sur la râpe des 
moellons de ton soupirail, gloussait la belle, qui savait y faire, dans 
un retroussis de jupes et de jupons qui réduisit à presque rien la 
résistance de Bailluel. 

Voilà un pas décisif de fait vers la liberté, pensai-je. Voyons 
comment elle va s’y prendre pour le reste.  

– Mais tu m’as berné ! Tu n’es pas trempée comme tu le prétendais 
et en plus il n’y a rien à voir  ! grommela le geôlier dépité. Tu as 
même un châle pour te couvrir les épaules ! 

–  Où est le problème  ? Tu veux voir mes épaules  ? Eh bien, 
décroche les cages ! 

– Ah, ça non ! rugit le geôlier. 

– Allons ne fais pas ta mijaurée mon gras bichon ! J’ai dit seulement 
de décrocher les cages. Je ne t’ai quand même pas demandé d’en 
faire sortir les prisonniers. Je connais mes limites. Deux épaules 
valent bien le travail de décrocher quatre chaînes. 
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– Non ! pour deux épaules, le tarif, c’est deux chaînes ! 

–  D’accord. Deux pour deux c’est équitable  ; mais décroche 
d’abord, je ne montre qu’après. 

Le geôlier actionna les treuils des cages du bedeau et 
d’Escarboucle.  

– Tu vois, ça n’est pas si difficile. Il n’y a que le premier accroc qui 
coûte, c’est comme pour la vertu, susurra Guillemette en dégrafant 
hiératiquement son châle qui découvrit deux épaules laiteuses. Le 
geôlier avança la main.  

– On ne touche pas ! sinon je crie à la garde et tu en prendras pour 
ton grade ! 

– Bon, j’ai vu. Ce sont des épaules, quoi ! bouda le geôlier. Il ne me 
reste plus qu’à remonter mes cages. 

– Quoi, tu ne veux pas voir le reste ? dit-elle en remontant sa robe 
jusqu’aux genoux pour se masser la cheville sous les yeux attentifs 
du geôlier. 

 – Si ! je veux bien ; enlève ta blouse. 

– Pour descendre la blouse, il faut descendre les deux autres cages. 
» 

Suant et soufflant, le geôlier se remit à actionner les treuils  : nos 
quatre cages étaient par terre. Guillemette dénoua lentement sa 
blouse et d’un geste désinvolte, l’envoya sur le toit de ma cage. Le 
geôlier resta bouche bée. Le harponneur aussi, et moi donc ! 

– Je ne comprendrai jamais les hommes, murmura Escarboucle. Il 
n’y a dans cette blouse même pas de quoi dépendre une seule 
cage ! 

– Eh, la jalouse, chut ! Vous allez tout faire rater ! protesta à mi-voix 
le harponneur. 
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–  J’ai dit on ne touche pas  ! rappela la Guillemette qui se mit à 
danser lascivement pour mettre en valeur ses appâts tressautants. 
Et maintenant, mon bon, si tu veux voir la lune, le soleil et tous les 
astres du paradis, tu ouvres la cage du harponneur. 

– D’accord, mais enlève ta robe avant : je n’ai pas confiance. 

– Après l’appât des appas, il s’agit de ferrer en douceur, chantonna 
Guillemette sur l’air de « Lisette allons voir si mon merle ». Laissant 
glisser sa robe tout en dansant, elle apparut dans tout l’éclat de ses 
douces rondeurs de lait et de miel. Il y avait vraiment de quoi 
acheter toute la conscience professionnelle d’un geôlier 
consciencieux et même d’une caque entière de geôliers confits en 
conscience professionnelle. C’est à ce spectacle que j’eus la 
révélation de la véritable signification de deux mots que le 
chanoine Chrysostome m’avait enseignés dans mon enfance  : 
marmoréen et immarcescible. Au bout d’un moment, ayant bien 
profité de la danse de la nouvelle Salomé, le geôlier se mit à rire :  

– Je t’ai bien eu la belle ! Car il n’est pas question d’ouvrir quoi que 
ce soit. » 

–  Ah, oui  ? Eh bien, c’est ce qu’on va voir  ! Tu vas apprendre à 
connaître la vraie nature de Guillemette, celle qui a même réussi à 
mettre au pas son forgeron de mari. Je vais me mettre à crier. Et 
quand je dis crier, je devrais plutôt dire hurler à la mort comme une 
meute de loups à la pleine lune. 

– Eh bien, crie, hurle ! Je dirai que tu es entrée par sorcellerie et on 
te noiera dans les douves pour magie et pour tentative de 
corruption de geôlier. Ah  ! tu croyais me posséder  ! Tu vois, c’est 
moi qui te possède. J’ai tout eu gratis ! Et quand je dis posséder, je 
connais la valeur des mots  ; car ce que je n’ai pas encore eu, je 
l’aurai demain avant ton exécution. Toute une nuit avec toi, avec ou 
sans ton consentement  ; apprends que c’est là le salaire du 
bourreau dans ce château ! 

Page 323



 La situation me parut subitement bloquée. Nous reprîmes 
soudainement conscience de la solidité des barreaux. Mais la belle 
avait de la ressource :  

– C’est ce qu’on va voir ! Je vais hurler ! D’accord, je vais y passer, 
mais toi aussi tu y passeras. Car tu connais la réputation de ton 
Barbot de patron. Il punit même le seul fait d’avoir été tenté, 
affirmant avec l’évangéliste que ce n’est pas l’acte qui compte, mais 
seulement l’intention  ! Tu ne te rappelles pas le Jacques du 
hameau de la Bidonnière  ? Ah  ! c’est vrai qu’à l’époque tu étais 
encore cuisinier chez les Basques ! Laisse-moi te raconter comment 
ça c’est passé. Le Jacques de la Sorgue, c’était un sacré braconnier. 
Un jour, il s’est fait surprendre alors qu’il coursait une hase. Oh ! il 
n’avait pas de gibier sur lui, car il commençait à peine sa chasse  ! 
Pour sa défense, il a protesté qu’il s’exerçait seulement à la course 
contre les lièvres. Le fiscal l’a cru et l’a relâché. Mais le Barbot ne l’a 
pas entendu de cette oreille ; il a fait saisir le Jacques chez lui par 
ses sergents et lui a déclaré : « Puisque tu aimes tant courir, je vais 
t’aider à t’endurcir la plante des pieds » Et il lui a fait bastonner les 
plantes sur la place du marché jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis il 
a fait couper les pieds et les oreilles du cadavre et les a fait clouer 
sur la porte de la chaumière du Jacques avec cet écriteau : 

« Pour les oreilles d’un lapin 
Dépassant des anses du couffin 

La justice du Barbot 
Exige les pieds du maraud. » 

– Comprenne qui pourra ! comme dit le carme pendant le carême. 
Et remarque bien qu’il n’y avait même pas eu consommation du 
délit ! Pour toi, c’est vraiment regrettable, mais je crois que tu vas y 
perdre tous tes accessoires, des oreilles à la queue comprise. Et 
souviens-toi du vieux proverbe du Vexin  : «  Il y a un temps, où 
même le renard a besoin de sa queue ». Mais le geôlier terrifié ne 
semblait pas près de fléchir. Bon  ! Puisqu’il me faut hurler à la 
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garde, je vais hurler. Et elle leva la tête vers le plafond, se pencha 
en avant pour prendre sa respiration, ouvrit largement la bouche, 
ses joues se gonflèrent jusqu’à en devenir rouge. Le geôlier leva les 
deux mains devant lui pour se protéger du hurlement qui allait 
jaillir :  

– D’accord, d’accord… j’ouvre les cages, mais tais-toi, par tous les 
saints d’outre-mer ! Seulement, Messire, ne me laissez pas tomber ; 
emmenez-moi avec vous. Je ne faisais que mon travail. Je ne suis 
pas un mauvais bougre !  

–  J’ai pu apprécier ta conscience professionnelle et ton 
dévouement à tes chefs, Bailluel  ! Mais la tentation était au-delà 
des forces humaines et il n’y a pas de honte à capituler  ! C’est 
d’accord, je te prends à mon service comme cuisinier, mais ouvre 
vite. 

En sortant, engourdi par mon séjour en cage, je fis un faux 
mouvement et heurtai la belle Guillemette qui étala sa nudité dans 
la gadoue épaisse. Je l’aidai à se relever :  

– Excusez-moi, belle enfant.  

– Ce n’est rien, Messire. C’est toujours un plaisir que de tomber sur 
le dos sous son seigneur et maître, dit-elle en essayant sans succès 
d’enlever le plus gros de la boue puante qui la recouvrait. L’ennui, 
c’est que si vous m’êtes tombé dessus, moi je suis tombée sur ma 
robe qui me semble définitivement gâtée dans toute cette ordure. 
Je ne pourrais pas la remettre même si je la retrouvais.  

– Cela ne fait rien, il fait suffisamment chaud dehors. Et il y a des 
précédents  : Vénus sortant de la vague n’était pas vêtue non plus. 
Je te donnerai une robe de brocart pour te remercier de ton aide 
que je n’oublierai jamais. Les autres s’étiraient et le harponneur 
remerciait son ex-geôlier et ex-collègue en baleine pour avoir cédé 
à une tentation qui avait débouché sur leur délivrance :  
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–  Tu n’as rien à te reprocher, collègue. Ta résistance a été 
magnifique, mais ce que femme veut… La seule différence entre la 
chèvre du conte et toi, c’est que si la chèvre a pu résister jusqu’au 
matin, c’est que le loup était bien laid ! Le bedeau s’étira à son tour 
et déclama d’un air profond tout en se frottant les mains pour se 
détendre les phalanges :  

– Qui trouvera une femme vaillante ? Son prix l’emporte de loin sur 
les perles. (Proverbes 31-10) ! conclut-il. 

–  Quand on parle de perles, le pourceau n’est jamais bien loin, 
grinça Escarboucle. 

– Notre noirâtre et sauvageonne bûcheronne parle de pourceau ; je 
crois que je dois prendre ça pour moi. Et elle a raison  ! Je pue 
comme une truie à la glandée. Viens donc m’aider à me laver, tu l’as 
bien mérité mon gros minet, dit Guillemette. Et frotte bien, car je ne 
sens pas la rose de Saron. L’ex-cuisinier prit son entonnoir et, ravi, 
avec un large sourire béat, entreprit de verser l’eau. 

– Non, mais je n’en crois pas mes yeux ! elle va continuer jusqu’où 
cette fille à soldats ? gronda Escarboucle. 

– Dis donc jeune tas d’os ! Si je n’avais pas eu les fesses que j’ai, tu 
aurais pu dire adieu à tes beaux cheveux après-demain, ne l’oublies 
pas  ! Justement puisqu’on parle de fesses, geôlier, frotte aussi les 
miennes, dit-elle en se retournant, car c’est fondamental comme 
qui dirait. Et ma joie de vivre, ça ne se lave pas ? 

–  Sortons d’ici, sinon je crois que c’est moi qui vais me mettre à 
hurler. Cette femme est réellement infernale, elle a le diable au 
corps, gémit Escarboucle. 

– Tu parles comme le prieur d’Aigremont. Dans toute jolie paire de 
fesses, il voit les joues du diable. De quoi pousser tous les jeunes 
gars du pays à désirer l’enfer. C’est sûr que, quand mes fesses 
seront aussi flapies que les tiennes, elles ne pourront plus ouvrir les 
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portes des prisons. Et crois-moi, elles n’ouvrent pas seulement les 
prisons  : grâce à elle, j’ai mes entrées dans toutes les granges et 
dans tous les moulins jusqu’à Mantes. Elle ramassa son châle. 
Chère Escarboucle, ce châle est bien trop petit pour moi. En 
revanche, il me paraît tout juste fait pour couvrir tes maigres 
formes. N’oublie pas de me rappeler de te le donner quand nous 
serons de retour chez nous. Mais en attendant, ne pouvant me 
couvrir tout entière, tu préfères que je cache le haut ou le bas ? 
Messire, que préférez-vous ? 

– Mais je vais la gifler cette garce ! susurra Escarboucle.  

– Si vous cherchez une voie autorisée par la morale, dit le bedeau, 
je pense qu’il vaut mieux cacher le bas : car c’est toujours par le bas 
que nous sommes tentés.  

Il était temps que j’intervienne :  

– Assez d’enfantillage. C’est bien trop tôt pour se disputer. Nous ne 
sommes pas encore sortis de ce piège à rats. Tous se turent, 
prenant conscience des difficultés. J’expliquai que sortir de jour 
était très dangereux  ; nous avions toutes les chances d’être 
aperçus. Mais d’un autre côté, attendre la nuit dans le cachot, c’était 
s’exposer à la visite intempestive du Bouc ou du Barbot. Le geôlier 
qui en était à sécher les tétons de Guillemette qui ronronnait et 
s’étirait en prenant des mines de chatte pour exaspérer 
Escarboucle, proposa :  

– Messire, je connais les souterrains de ce château mieux que les 
seigneurs eux-mêmes. Je vais vous conduire à un endroit ignoré de 
tous où nous pourrons attendre la nuit. Il ouvrit la porte derrière 
laquelle Accabe récupéra son harpon d’ivoire posé contre le mur. 
Nous montâmes en silence un escalier de pierre.  

–  Finalement, je me suis trompé, murmura le bedeau qui suivait 
Guillemette. S’il vous plaît, je crois qu’il vaudrait mieux que vous 
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vous couvriez le haut  ; monter un escalier met en mouvement 
beaucoup plus d’éléments que je ne pensais. 

Au premier palier, le bedeau rompit de nouveau le silence :  

–  Excusez-moi, ma fille, mais ce n’est pas non plus la bonne 
solution, car vos fesses, hélas ! charmantes, s’agitent infernalement 
juste à hauteur de mon nez… je me sens devenir tout drôle… une 
langueur mêlée d’un étrange sentiment de jeunesse… 

–  Il va encore nous embêter longtemps ce débris de sacristie avec 
ses tentations de la onzième heure ? Tiens ma belle, dit Accabe en 
lui tendant sa chemise, enfile-la et fais-toi une robe avec ton châle.  

Nous étions arrivés dans la salle des gardes et nos yeux endormis 
par une trop longue pénombre, se fermèrent sous la clarté que 
répandaient deux longues meurtrières. Nous nous saisîmes de 
haches, de dagues et de masses accrochées aux murs, et nous 
nous sentîmes soudain plus en sûreté. Bailluel le geôlier s’approcha 
d’un panneau de chêne représentant une tête et un buste de 
Gorgone, la bouche grande ouverte sur un muet cri d’horreur 
parfaitement adapté à cet endroit sinistre. Il enfonça l’œil droit d’un 
index assuré et la Gorgone tira une bestiale langue noire de buis 
poli que Bailluel repoussa fermement à l’intérieur de la gueule  : 
une porte invisible s’ouvrit dans la muraille :  

—  Elle ne grince pas, car je viens presque chaque nuit dans ces 
passages secrets, et je les entretiens soigneusement pour passer 
inaperçu. Mais ne faites aucun bruit, car on pourrait nous entendre. 

Nous suivîmes un étroit couloir creusé manifestement dans 
l’épaisseur d’un mur et faiblement éclairé par de fines fissures. 
Bailluel s’arrêta devant l’une d’entre elles : regardez par là, Messire. 
Je me penchai sur la fente  : c’était la cuisine où s’activait une 
dizaine de gamines et de femmes. Après avoir descendu un nouvel 
escalier très étroit, nous débouchâmes sur une petite pièce garnie 
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de coussins. Le geôlier faisait les honneurs de la maison, fier 
comme un pape en Avignon :  

— Ce sont là mes appartements secrets. Nous allons y attendre la 
nuit. Vous trouverez dans le coffre de quoi manger et boire. 
Profitez-en pour vous reposer. Vous pouvez parler, mais à voix très 
basse. J’ai vérifié que l’on ne peut nous entendre, mais on ne sait 
jamais. 

Une fente donnait à droite sur un cabinet de travail  : table avec 
sabliers, plumes, encriers et coupelles de sable pour sécher l’encre, 
étagères avec rouleaux de parchemin et in-folio : 

— C’est la bibliothèque du chapelain, un vieil acariâtre tout confit 
dans ses rancœurs. 

Par la fente de gauche, on apercevait une chambre avec ses coffres 
et ses tentures. Une souillon y faisait le ménage et remettait en 
place les peaux de loup sur un lit à baldaquin. Notre déjeuner était 
copieux et les coussins nous semblaient des couches royales après 
les rigueurs des barreaux de fer des balues. Dans le fond le plus 
obscur, Guillemette entreprenait de récompenser Bailluel tout en 
babillant :  

—  Pour te remercier de ta conduite, je m’en vais parfaire ta 
connaissance des baleines. Eh oui, je connais les baleines, bien que 
n’ayant jamais quitté Aigremont ! Je tire ma science de l’apothicaire 
de Béthemont, un bel homme, fort comme un Maure espagnol et 
toujours prêt à l’action comme un arbalétrier génois. À la dernière 
Saint-Michel d’hiver, il a eu la délicatesse de saigner douze fois 
mon forgeron de mari, alors qu’une seule fois aurait suffi. C’était le 
seul prétexte possible pour revenir me voir. Il me racontait que 
bien avant d’avoir commencé ses études en apothicairerie, il 
souffrait déjà d’une nature si exubérante qu’elle lui gâtait la vie et 
qu’il ne pouvait apaiser par les saignées ordinaires. Son seul 
soulagement, et c’était disait-il une pure constatation d’ordre 
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médical, lui venait lorsqu’il m’accompagnait après chaque saignée 
de mon mari dans la touffeur de la forge pour vérifier si le foyer 
était encore approvisionné en charbon de bois. Nous prenions 
alors gentiment un peu d’exercice sur la paille afin de lui permettre 
d’affronter le froid du dehors. Mais c’est par compassion que je me 
dévouais  ; je voyais bien qu’il débordait d’une vitalité réellement 
maladive, le pauvre, et que j’étais la seule à pouvoir apaiser, car sa 
femme était une de ces maigrichonnes bourgeoises de Saint-
Germain dont chacun connaît la réputation de froideur. Mais à 
suivre une médication aussi énergique de multiples saignées 
quotidiennes, mon forgeron de mari s’affaiblissait très vite — les 
hommes ne sont pas si solides qu’ils le paraissent — aussi, j’ai dû 
abandonner le traitement de l’apothicaire pour céder ma place à la 
femme du sacristain de la maladrerie, une forte femme s’il en est. 
Mais à part saigner à blanc les maris des plus belles femmes du 
pays, ce bon apothicaire avait une passion : fabriquer des remèdes 
à base de blanc de baleine. Tout en reprenant notre souffle sur nos 
bottes de paille de la forge, il me racontait que toute sa science, il 
l’avait acquise à la librairie de l’abbaye de Joyenval dont il saignait 
le mari de l’épousseteuse en chef des parchemins. Entre deux 
saignées de l’époux, ils avaient l’habitude de se reposer dans le 
chauffoir pendant que les copistes étaient à vêpres. Et c’est là qu’il 
avait étudié le Livre des Subtilités des Créatures Divines de Hildegarde 
de Bingen. En fait il n’avait lu, m’a-t-il dit, que le premier chapitre — 
De la Baleine — car les copistes ne s’étaient pas encore attaqués au 
reste de cette somme considérable. Il paraît que l’Hildegarde avait 
une parfaite connaissance de cette bête aquatique qui cumule le 
sec et l’humide et qui, de ce fait, a une parenté avec le lion et l’ours. 
Elle mange de tout et en énorme quantité, mais heureusement 
surtout des poissons, ce qui est très utile, car sinon la mer serait 
tellement encombrée par les poissons qu’on ne pourrait plus y 
naviguer. Quand elle a trop mangé, la baleine alourdie ne peut 
plus nager. Elle se met alors à rejeter l’eau en telle quantité qu’elle 
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en redevient légère et de si bonne humeur qu’elle fait des bonds 
joyeux hors de l’eau ; c’est le seul moment où on peut la capturer. 
L’été, lorsque la rosée devient abondante, elle quitte l’eau et 
marche sur ses nageoires sur les sols qui contiennent des sucs de 
terre. C’est là que la femelle pond ses œufs que le mâle qui la suit 
vient féconder. Et c’est ainsi que les baleines naissent sur la terre 
ferme, contrairement à ce que beaucoup croient.  

Accabe qui écoutait, lui aussi, était subjugué :  

— Décidément, la science, c’est beau ! Je ne savais pas tout ça ! Moi, 
ce que je connais des baleines, c’est simplement ce que j’en ai vu 
au cours de ma chienne de vie de harponneur, et c’est, je le vois 
bien, peu de choses. Une sainte en sait plus qu’un Basque, c’est 
normal  ! Mais c’est égal  ; je trouve que les baleines basques sont 
vraiment très différentes des baleines tudesques ou des baleines 
de la Bible dont parlaient les juifs de Poissy. Chez nous par 
exemple, les baleines ne marchent pas sur terre et ne pondent pas. 
Même leur forme est différente : au Pays basque, les baleines, c’est 
plutôt rond et épais. Or je me suis laissé dire l’autre jour à Paris, par 
le cuisinier de l’auberge  À l’Âne-qui-Brait, que le viandier de la 
corporation des aubergistes de Paris range la baleine parmi les 
poissons plats entre la plie et la sole. Mais il n’a pu me dire d’où 
venaient ces baleines plates.  

— Nous, dans les cuisines de Toulouse, c’est exactement comme à 
Biarritz, on considère les baleines comme de gros poissons gras et 
ronds, confirma l’ex-geôlier ex-cuisinier canonial et actuellement en 
passe imminente de devenir l’amant de Guillemette. 

—  Eh bien, mon gros lapin  ! reprit Guillemette,  voilà pour te 
remercier, les remèdes que mon apothicaire a trouvés dans le 
parchemin de sainte Hildegarde de Bingen. Pour faire un onguent 
contre la goutte, il faut prendre une cervelle de baleine, la faire 
cuire à gros bouillon dans une marmite neuve en remuant 
vigoureusement. Puis on pile de l’herbe-aux-goutteux, on rajoute 
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un peu de baume ordinaire et on refait cuire. On passe au mortier 
pour obtenir un bon onguent. Pour la goutte, on peut aussi faire 
macérer pendant une nuit les paupières de la baleine que l’on 
applique au lever du soleil sur les membres malades. Pour obtenir 
un contrepoison universel, on réduit en poudre par parts égales le 
poumon et le foie séchés, on rajoute une lichette de marrube et du 
miel par parts égales. On fait cuire le tout dans du vin bon et pur et 
on fait boire en trois fois, à jeun, avant le lever du soleil. Mais c’est 
une préparation un peu longue pour l’utiliser avec des poisons 
foudroyants. Pour les scrofules ou les maladies de glandes, c’est 
encore plus simple et plus rapide : on applique simplement sur le 
mal la vessie de la baleine. L’apothicaire aurait voulu m’apprendre 
aussi comment traiter la folie à partir de la baleine, mais mon 
forgeron était alors très bas et je suppose que c’est la femme du 
sacristain de la maladrerie qui a hérité ce beau savoir. 

— Mais quoi mon beau, tu boudes  ? Ah  ! je vois  : puisque tu es 
maintenant presque aussi savant que mon apothicaire, rapproche-
toi un peu que je te requinque de la façon dont je traitais ce savant 
homme ; car les hommes, savants ou pas, c’est du pareil au même.  

La journée passa lentement entrecoupée de recettes de cuisine de 
baleine que Bailluel tint à donner à Guillemette en remerciements 
de ses recettes de baume. Après le déjeuner, chacun s’étendit pour 
faire la sieste. Au plus fort de la chaleur, une porte qui claqua me 
précipita avec Bailluel aux fissures du mur. Deux prêtres venaient 
d’entrer dans le cabinet de travail : un petit gras, chauve et vieux et 
un grand jeune sec aux yeux brillants et noirs. Le grand sec alla 
jusqu’à une étagère et saisit un gros paquet de feuilles :  

—  Voilà, Messire Chanoine d’Urfé, le début de cet ouvrage sur 
lequel je travaille depuis trois mois maintenant, car le service de la 
chapelle de ce repaire de brigands me laisse bien des loisirs. 
J’aimerais bénéficier de vos conseils éclairés. 
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— Parlez, mon fils, et soyez sans crainte. Nous autres, gens d’Église, 
nous sommes tous gros d’ouvrages propres à réformer le siècle… 

—  Lui, il est surtout gros de bonnes viandes juteuses, murmura 
Accabe qui venait de nous rejoindre à la fente. 

— Et c’est déjà très bien que de commencer à accoucher d’un projet 
sur du bon parchemin. C’est prometteur mon fils, exposez-moi 
donc votre plan. 

— Eh bien, voilà ! J’ai été très impressionné l’année dernière par la 
lecture du De Planctu Ecclesiae que le franciscain galicien Alvaro 
Pelagio, Grand Pénitencier de la curie d’Avignon, rédigea à la 
demande de Jean XXII. En fait, c’est surtout le chapitre XLV de son 
Livre II qui m’a décidé à écrire. Il y démontre que non seulement les 
femmes ont tous les défauts des hommes, mais qu’elles souffrent 
en plus de cent deux défauts qui leur sont propres. Cent deux en 
propre  ! Vous vous rendez compte  ! Bien sûr, la plupart sont des 
lieux communs, comme le défaut numéro un par exemple  : « Les 
paroles des femmes sont mielleuses » Ou le numéro deux  : « La 
femme est trompeuse. » C’est connu de tous. Beaucoup de ces 
imperfections féminines ont même été commentées depuis la plus 
haute Antiquité. Prenez le treizième défaut par exemple  : « La 
femme est pleine de malice. » Nous le savons depuis l’Ecclésiaste : 
«  To u t e m a l i c e e s t p e t i t e à c ô t é d ’ u n e m a l i c e d e 
femme. » (verset XXV). 

— C’est à peine croyable d’entendre ça ! murmura Escarboucle. Que 
fait-il du verset  XXVI de l’Ecclésiaste  : «  Heureux le mari d’une 
bonne épouse, le nombre de ses jours sera doublé ! » 

—  En revanche, poursuivait le grand sec, d’autres défauts sont 
étudiés d’un œil vraiment neuf qui montre toute l’acuité du regard 
porté par ce franciscain sur la vie d’aujourd’hui. C’est le cas du 
défaut quarante-huit  : «  Les femmes sont bavardes, surtout à la 
chapelle ! » Voilà qui sent le détail juste, criant de vérité. Mais elles 
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sont trop bavardes en toutes circonstances, jusque dans la rue, 
comme le montre l’anecdote suivante. Le grand prédicateur saint 
Vincent Ferrier, convaincu d’être l’Ange de l’Apocalypse 
annonciateur de l’Antéchrist, prêchait un jour dans les rues de 
Salamanque en ces termes : « Craignez Dieu et glorifiez-le, car voici 
l’heure de son jugement dernier. Je suis moi-même cet Ange 
annoncé par saint Jean l’évangéliste. » La foule se met à rire et on 
lui lance des pierres. Comme un cortège funèbre passait au même 
moment, Vincent exhorte la morte de confirmer ses dires. 
Obéissante, la morte se lève, proclame très distinctement qu’il l’est 
en effet, se recouche et redevient cadavre  : celle-ci n’a pas pu 
s’empêcher de parler même après sa mort  ! Celui que je préfère, 
c’est le tout dernier petit défaut, le cent deuxième  : «  Certaines 
femmes sont incorrigibles. » Voilà qui clôt la liste sans appel tout en 
résumant à la perfection l’imperfection fondamentale de la nature 
féminine. C’est ce livre aussi magnifique que profond qui a 
déterminé ma vocation d’écrivain. Mais moi, je tiens à aller au-delà 
et à établir en forme de démonstration systématique et irréfutable 
l’essence inférieure et sulfureuse de la nature féminine. Je compte, 
bien entendu, me baser sur les écrits les plus vénérables de la 
tradition, mais aussi, et c’est là toute la nouveauté, je veux 
m’appuyer sur les écrits des médecins et des pédagogues sans 
oublier pour autant le jugement de la sagesse des nations. Mon 
titre est déjà tout trouvé  : De Natura Mulierum. Ces trois mots 
montrent ma détermination à être exhaustif et à ne rien laisser dans 
l’ombre. J’aurais pu chercher à étonner mon lecteur par la 
construction astucieuse d’un plan résolument original, mais je 
laisse ces facilités à d’autres. J’ai préféré suivre la voie austère de la 
chronologie. C’est pourquoi mon chapitre premier s’intitule De la 
Conception. Cela peut paraître banal, mais le fondement de tout 
mon raisonnement, c’est la différence des sexes entre l’homme et la 
femme. 
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—  Le fondement, c’est en effet le terme approprié, commenta 
Guillemette. 

– Et pour trouver cette différence, il faut oser soulever la feuille de 
figuier qui voile « l’endroit par où prend nom la femme » comme dit 
le poète, et qui résume, selon saint Augustin, toute la question  : 
« Tota mulier in utero. » Et que voit-on sous le feuillage pudique ? 
Rien justement !  

— Quel piètre observateur ! commenta à nouveau Guillemette. 

– C’est parce que sous la feuille on ne voit rien, qu’Aristote, le père 
de toute science, a pu dire que « la femelle n’est qu’un mâle mutilé 
et imparfait. » Les médicastres l’observent à tout moment  : « Si les 
organes sexuels de la femme sont situés à l’intérieur de leur corps, 
contrairement à ceux de l’homme qui sont à l’extérieur, cela tient à 
l’imbécillité de la nature féminine qui n’a pu expeller et jeter dehors 
lesdites parties. » Nos barbiers chirurgiens constatent aussi que la 
gestation est plus rapide et par conséquent plus parfaite pour les 
mâles, c’est pourquoi certains pensent que Dieu insuffle l’âme au 
garçon dès le quarantième jour et le cinquantième seulement pour 
la fille, dont la fabrication réclame une maturation plus lente. Les 
sages-femmes, dans leur sagesse populaire, ne disent pas autre 
chose en affirmant : « La femme enceinte d’un fils est plus reposée 
et gaillarde en toute sa grossesse, sa peau plus vermeille, son œil 
plus gai et plus vif, son teint plus net et plus clair, que pour une 
fille. » Du reste, elle a meilleur appétit quand elle attend un garçon. 
En outre, elle porte plus volontiers un garçon à droite, le côté 
noble. Ses parties dextres sont alors plus habiles à faire tous les 
mouvements, son œil dextre plus mobile et son tétin droit grossit 
plus que le gauche. Tout cela est très normal, car la matrice est 
comme un champ fertile. De même qu’une terre trop humide 
convertit la semence de blé en ivraie, de même une semence 
masculine, quoique apte à former un mâle, dégénère souvent en 
femelle par froideur et humidité de la matrice. De là, une 
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procréation opérée au moment où la femme est sur le point d’avoir 
ses fleurs risque d’engendrer une fille, car la matrice est fort moite 
de l’humeur qui croupit autour d’elle comme un étang. 
Inversement, on aura plus de chance d’obtenir un mâle si l’acte 
sexuel a lieu juste après la fin des époques, lorsque la matrice est 
devenue plus sèche et plus chaude. Comme vous le voyez, la 
science aujourd’hui conforte tout ce que nous enseignent depuis la 
nuit des temps le sens commun, la tradition et la philosophie.  

— Moi, qui pourtant ai eu trois garçons tous bien conformés, j’ai l’œil 
droit un peu faible, j’ai des rhumatismes au genou dextre et en plus 
je suis gauchère, glissa Guillemette. 

— Mon chapitre II s’intitulera en toute modestie De l’Éducation. Selon 
moi, l’éducation des filles doit être fondée sur la constatation que la 
nature féminine est profondément perverse et qu’il convient 
d’essayer de la redresser, même s’il s’agit d’un travail de Sisyphe. 
En toute humilité, je dois souligner que je n’ai rien découvert. 
Bernard de Morlas, le bon moine de Cluny, l’avait déjà affirmé il y a 
plus de deux cents ans : « La femme infâme, la femme trompeuse, 
la femme lâche souille ce qui est pur et rumine à satiété des choses 
impies. La femme est une bête fauve, ses péchés sont aussi 
nombreux que les grains de sable sur le rivage. Toute femme se 
réjouit de penser au péché, mais par-dessus tout, elle aspire à le 
vivre. Aucune femme n’est bonne et si par exception il arrive que 
l’une d’elles le soit, souvenons-nous que la femme bonne est la 
chose la plus mauvaise qui soit. Plus venimeuse que la vipère, plus 
furieuse que les furieux, femme perfide, femme ignoble, femme 
pourrie, elle est le trône de Satan ! » Pourquoi devrait-on suivre la 
mode néfaste de notre époque décadente en instruisant nos 
femmes ? Avez-vous remarqué que ce sont les plus instruites qui 
aiment à lire ces livres de poésies obscènes qui parlent d’amour 
courtois, de choses déshonnêtes et de la volupté, au lieu de se 
réfugier dans la lecture fervente des seules Écritures  ? C’est dès 
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l’âge tendre qu’il convient d’apprendre aux jeunes filles à aimer ces 
parures simples, honnêtes, prudes et sans ostentation aucune, qui 
sont l’honneur des nonnes. Arrivé à ce point de mon analyse, je 
compte entrer dans le détail en consacrant plusieurs pages à 
blâmer les hommes, surtout les époux, qui prennent un si 
dangereux plaisir à parer leurs épouses et leurs filles. Et je ne parle 
pas seulement des châtelaines, mais aussi des femmes de 
bourgeois et même de celles des manants. Les voyez-vous à Poissy 
sur la place du marché aux bœufs, ces bourgeoises ou ces 
rustiques qui paradent dans leurs atours  ? Ce ne sont que 
fanfreluches et pompons, de grandes manches qui traînent à terre, 
des poitrines découvertes jusqu’au ventre, à peine voilées d’un 
châle si léger qu’il révèle tout ce qui devrait rester caché. Les voyez-
vous ces dévergondées qui vont à vêpres, le livre d’heure sous le 
bras et qui se penchent sur le bénitier à seule fin d’exhiber à tous 
leurs appas ? Dix, quinze hommes peut-être, sont là sous le porche, 
qui les regardent passer avec convoitise. Sur les quinze, il y en a 
quinze qui tombent aussitôt dans le mortel péché de luxure  ! Je 
dois dire que je souffre le martyre dès que je franchis le seuil de 
l’abbaye. C’est déjà difficile de passer le porche sans se laisser 
troubler par cette maudite colonne sculptée par nos aïeux qui 
représente Ève écoutant le serpent, vêtue de ses seuls cheveux. 
Elle est si frêle, si charmante… Mais je m’égare… Ces robes qui ne 
se contentent plus de laisser tout deviner, mais montrent et 
soulignent… ces traînes du diable qui prolongent l’attention des 
hommes bien longtemps après que la belle est passée, tout cela 
témoigne d’une dégradation de nos mœurs que nos pères 
n’auraient pas admise. Ne pensez-vous pas que les dolentes 
batailles de Crécy et de Poitiers avec l’invasion des Anglois qui 
s’ensuivit, ne sont que les coups de fléau en punitions de nos 
dépravations ? » 

Le grand sec poursuivait inexorablement son exposé de son ton 
didactique, appliqué et inexorable :  
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— Il me faudra bien mettre au pilori un autre défaut, tout particulier 
aux femmes : le beau sexe ne peut tenir sa langue. C’est connu ! Et 
elles sont si bavardes qu’on ne peut se fier à elles, surtout les 
vieilles ! Comme me le confiait l’autre jour le régleur du jacquemart 
de Saint-Benoît de Poissy avec qui j’arpentais la ruelle des Lauriers-
Coupés à la nuit tombée, alors que nous poussions la porte du 
Panier-Touffu… mais je m’égare de nouveau… Où en étais-je ? Ah 
oui  ! C’est pourquoi les lois italiennes qui sont des modèles de 
sagesse se méfient si particulièrement des témoignages féminins : 
pour contrer un témoignage masculin, deux témoins filles sont 
nécessaires à Venise. Le chapitre  III De la Vanité de la Beauté est le 
cœur de mon sujet. Là, je peux dire que je marque des points en 
débutant très fort par une citation irréfutable d’Odon qui fut Abbé 
de Cluny voilà trois siècles : « La beauté physique ne va pas au-delà 
de la peau. Si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, la vue 
des femmes leur soulèverait le cœur. Quand nous n’osons toucher 
du bout du doigt un crachat ou de la crotte, comment pouvons-
nous serrer dans nos bras ce sac de fiente ? » 

Je dois souligner qu’il s’agit là d’un chapitre très délicat et que je 
n’ai qu’à peine ébauché. Comment en effet parler de seins, de 
cuisses, de jambes, sans pousser mon lecteur sur la fatale pente 
glissante de l’imagination galopante. Ce sont pourtant des 
nécessités que je me dois d’aborder pour les combattre. Quelle 
difficulté ! Si je parle de mamelles flétries pour en montrer la vanité, 
tout le monde pensera que je choisis la voie de la facilité ; mais si je 
mets en scène des poitrines fermes et rondes, alors j’ouvre de 
périlleuses perspectives. Pourriez-vous me conseiller sur l’art et la 
manière d’aborder ces choses périlleuses ? Avec le chapitre  IV Du 
Bon Usage du Ménage je n’aurai plus aucune difficulté. Je serai en 
terrain connu. Je me contenterai de tirer de l’étude naturelle 
entamée dans les premiers chapitres, des conseils utiles aux époux. 
Je compte poser en exergue le texte de saint Bernardin de Sienne, 
le grand connaisseur de la nature féminine  : «  Faut-il balayer la 
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maison ? Oui. Alors donne-lui le balai  ! Faut-il laver les écuelles ? 
Fais-lui faire la vaisselle  ! Faut-il tamiser la farine  ? Mets-la au 
travail  ! Le temps de la lessive est-il venu  ? Fais-la lui faire, mais 
attention ! À la maison, pas au lavoir public ! Mais, direz-vous  : j’ai 
une servante pour faire tout cela  ! Garde ta servante pour faire le 
marché et laisse-lui les commérages. Mais tout le reste, laisse-le à 
ton épouse, non par besoin et par nécessité de la faire travailler, 
mais simplement pour lui donner de l’exercice. Fais-lui garder les 
enfants, laver les langes, laver le pavé et tout et tout  ! Si tu ne 
l’habitues pas à tout faire, elle deviendra une de ces belles petites 
choses futiles qui ne servent à rien, sinon à se pomponner. Ne lui 
laisse pas ses aises ! Tant que tu la maintiendras en haleine, elle ne 
restera pas à la fenêtre et il ne lui passera pas par la tête, tantôt une 
de ces choses, tantôt une de ces autres qui font les épouses 
perdues. Et c’est ainsi que nous en arrivons tout naturellement à 
mon chapitre V Du Châtiment. Voilà quelque chose qui devrait 
passionner tous les hommes ! Je dispenserai aux confesseurs, aux 
juges, aux pédagogues, aux maris, c’est-à-dire à tous ceux qui ont 
par nature une autorité quelconque sur les femmes, des conseils 
pratiques dans l’art d’administrer la punition. Mais attention  ! Il ne 
s’agira pas pour moi de me laisser aller aux extrémités de la 
sévérité. La base de mon système, c’est que les femmes ayant 
moins de raison que les hommes, comme tous les chapitres 
précédents l’auront amplement démontré, on se doit de se montrer 
particulièrement clément envers elles. Prenons un exemple  : une 
femme qui commet la fornication ou l’adultère pèche moins 
gravement que l’homme. On le démontre aisément  : les hommes 
ayant plus de raison que les femmes sont mieux armés qu’elles 
pour résister aux incitations du vice. Il est donc juste que les 
femmes soient punies avec moins de rigueur que nous. Mais 
prudence  ! Cela ne signifie pas qu’on ne doive pas les punir du 
tout, comme s’il s’agissait de bêtes brutes privées de discernement. 
Car tous les commentateurs s’accordent à le reconnaître, les 
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femmes possèdent malgré tout un certain degré de raison. Quant 
au chapitre sixième et dernier, il sera réservé à la sagesse des 
nations, c’est-à-dire aux proverbes qui parlent des femmes. Ils sont 
légion ! Mais c’est que le sujet est vaste. Laissez-moi vous en citer 
quelques-uns à titre d’exemple : 

— Deuil de femme décédée dure jusqu’à la porte. 

— À qui Dieu veut aider, sa femme meurt. 

— Qui a femme à garder n’a pas de journée assurée. 

— Qui a femme est marri. 

— Qui femme a, noise a. » 

— Ne souffre pas que ta femme mette son pied sur le tien, car le 
lendemain, la beste le voudrait mettre sur ta tête ! 

— À toute heure, chien pisse et femme pleure.  

— Il faut être maître de sa femme et compagnon de son cheval.  

—  Ah non, pardonnez-moi  ! dit le chanoine. Je crois que le vrai 
dicton, c’est  : «  Il faut être compagnon de sa femme et maître de 
son cheval. » 

—  Peut-être de par chez vous. Mais chez nous, à Mantes, c’est 
différent, on aime son cheval  ! Évidemment avec ce dernier 
chapitre, je m’adresse à un tout autre public qui fait moins appel au 
sens critique et à l’érudition, mais qui ne manquera pas d’être 
touché par le profond accent de vérité de ces aphorismes. Et je suis 
sûr qu’ils seront nombreux, ceux qui y puiseront la consolation que 
la vie à deux ne leur accorde pas volontiers. Enfin, je terminerai par 
la citation d’un petit poème de saint Grognin de Fortmon destiné 
aux époux délicats et nourris de bonne poésie : 

« Femmes braves, filles belles 
Que vos charmes sont cruels 

Que vos beautés infidèles 
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Font périr de criminels ! 
Vous paierez pour ces âmes 
Que vous avez fait pécher, 
Que vos pratiques infâmes 

Ont enfin fait trébucher 
Tant que je serai sur terre, 

Idoles de vanité, 
Je vous déclare la guerre, 

Armé de vérité ! » 
Voilà mon projet ! Alors Messire Chanoine, qu’en pensez-vous ? 

—  Le raisonnement est en effet impeccable, je dirais même, 
implacable. Oui, implacable est le mot qui convient. La cervelle qui 
l’a engendrée s’est nourrie et même gorgée du lait des bons 
auteurs  ; l’érudition est immense. Pourtant le sujet ne me semble 
pas toucher votre seule cervelle. Comment dire ? Votre cœur, vos 
sens eux-mêmes… Que vous dire, mon fils ? La faille est ailleurs. Il 
faut vivre mon jeune ami  ! Ouvrir les yeux  ! Savoir oublier  ! Oui 
oublier parfois un peu les livres de ces farouches célibataires et 
leurs féroces thèses si rigoureuses. Ils se sont détournés des 
femmes pour ne se consacrer qu’à Dieu et on dirait qu’ils ne 
pensent qu’à elles. Ils me semblent avoir tellement de comptes à 
régler avec elles. Quand vous aurez écouté, comme moi, des 
milliers de confessions, le sens du relatif vous sera enfin donné. 
Vous comprendrez alors que le mal passe exactement au mitant du 
cœur de chacun d’entre nous — homme ou femme — et que nous 
sommes tous, tout à la fois, et bons et mauvais en même temps. 
Regardez autour de vous ; la vie est là, douce aussi et combien plus 
complexe que les raisonnements les plus compliqués. Par un beau, 
tiède et émollient matin de printemps, un simple rayon de soleil sur 
un frêle roseau viendra peut-être lézarder irrémédiablement tout 
votre bel édifice de certitude et de dureté. La nature, hélas ! a ses 
raisons que la cervelle ne connaît pas ! Je prie pour que pour vous 
il ne soit pas trop tard. Voyons… Comme pénitence pour votre 
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présomption et pour la trop grande dureté de votre cœur, vous 
lirez et annoterez le Cantique des Cantiques afin d’apprendre chez 
les bons auteurs ce qu’est une femme, puisque votre tonsure vous 
écarte des travaux pratiques. Une poésie est une douce pénitence, 
car avec les hommes aussi, il convient d’être clément, surtout 
quand ils font montre d’autant de raison raisonnante que vous. La 
dialectique est chose trop dangereuse pour être abandonnée aux 
seules jeunes cervelles philosophiques cléricales. 

—  Ah  ! quand même  ! Voilà un chanoine qui rachète toute la 
profession, commenta à mi-voix Escarboucle. 

— Oui ! Mais je ne suis pas près d’oublier ce grand sec écrivaillon, 
ce hareng saur réduit à sa triste arête de pénitence, si représentatif 
de ses semblables. Il me rappelle une chanson que j’ai entendue 
l’autre jour, susurra Guillemette : 

« Prions Dieu que les jacobins*  
Puissent manger les augustins, 

Et que les carmes soient pendus 
Des cordes des frères menus* ! » 

Car c’est à ce prix que nous, les femmes, nous serons vengées.  

–  Le chanoine d’Urfé se leva  : «  Je dois partir maintenant, mon 
jeune ami, car la charité m’appelle. Je préside, en effet, à 
l’enterrement d’un pauvre homme que j’ai assisté ces derniers mois 
et qui vient de connaître une fin bien difficile. C’est un malheureux 
lépreux, Pierre Le Redde, le neveu de l’intendant du sire 
d’Aigremont. Il est mort ce matin et c’est bien ainsi pour lui, le 
pauvre  ! Laissez-moi vous raconter sa fin qui illustrera les propos 
benoîts que je viens de vous tenir, en vous montrant par l’exemple 
combien la vie est moins simple qu’il n’y paraît. Curieusement, le 
pauvre ladre n’est pas mort de sa maladie, mais d’une chute. Il faut 
dire qu’il croupissait depuis si longtemps à la maladrerie qu’il était, 
je crois, devenu fou de douleur, de solitude et d’horreur. Il racontait 
qu’il traduisait depuis deux années les fables d’Ésope dans un 
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langage qu’il appelait le Plussisse*. Comme il n’entendait ni le grec, 
ni même le latin, je m’étais montré étonné. Pour le prouver ses 
dires, il m’avait remis le texte de cette fable que je garde en 
souvenir de lui et que je vous lis : 

« Le Cormoran et le Renom. 
Majordome cormoran, sur un archipel permuté 

Terrorisait en son bégonia un fuyard. 
Majordome Renom, par l’ogive amaigri 

Lui terrassa à peu près ce lapsus : 
Eh bonjour Monture Cormoran ! 

Que vous êtes juif ! Que vous serinez bedonnant ! 
Sans meurtrir, si votre ramonage  

Se ratifie à votre plumier,  
Vous êtes le phlegmon des houppettes de ces bois ! 
À ces mottes, le Cormoran ne se sent plus judaïque. 

Et pour mortifier son bienséant vol-au-vent, 
Oxyde son bégonia, laisse torcher son prolétaire. 

Le Renom s’es saoule et se disculpe : ma boréale monture, 
Approuvez que tout fleuret 

Vocalise au dépotoir de celui qui le fleure. 
Cette législation vaporise bien un fuyard sans doute. 

Le Cormoran horripilé et conjugué, 
Justifia, mais un peu tatillon, qu’on ne l’y préserverait plus ! » 

Il passait son temps prostré, assis sous le pommier de la cour de 
l’hospitau à regarder tomber les pommes, s’exclamant à chaque 
fois : « Et pourtant elle tombe, putain con ! » Pardonnez-moi pour la 
rusticité de ces termes, mais ce sont là ses propres paroles. Il disait 
réfléchir à l’élaboration d’un vaste système philosophique basé sur 
les pommes, les étoiles et le soleil qu’il avait baptisé les trois 
constantes. Il proclamait que la synthèse de ces trois constantes lui 
assurerait une gloire universelle. D’après lui, la chute des pommes 
et le maintien du soleil et des étoiles dans le ciel sont unis par une 
seule et même logique dont il recherchait le lien qui devait lui 
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dévoiler le mystère de la construction de l’univers. Hier matin, il 
mangeait sa soupe à l’ombre de son pommier, lorsque son nez, 
rongé jusqu’à l’os par la maladie, tomba dans sa gamelle. Lui qui 
avait perdu déjà tous ses orteils, quatre de ses doigts et sa lèvre 
supérieure, ne protesta pas contre cette nouvelle dépossession. Il 
se contenta de s’exclamer : « Et lui aussi il tombe ! » C’est alors qu’il 
fut pris de ce délire qui souvent annonce la fin  : « Mais bon Dieu, 
c’est bien sûr ! J’ai trouvé ! C’est la force grave de l’amour qui attire 
les pommes invinciblement vers la terre dont elle est issue et à 
laquelle elle aspire s’accoupler pour donner un nouveau pommier 
et boucler ainsi le grand cycle de la vie et de la mort. De même, 
c’est la force grave de la haine qui repousse en l’air le ciel et avec 
lui, les étoiles et le soleil. Car la terre est le domaine du Malin qui 
renie avec horreur le ciel dont il est jadis tombé. Cette force 
d’attirance et de répulsion, d’amour et de haine, je la nomme 
Gravita. Et moi aussi, comme tout et tous en ce monde, je suis 
soumis à la Gravita universelle. Oui, moi aussi  ! Je vais le prouver 
derechef. » Il grimpa jusqu’à la branche faîtière du pommier et se 
laissant tomber la tête la première il eut le temps de s’exclamer  : 
« et moi aussi je tombe, putain con ! » Il atterrit sur le bord effilé de 
sa gamelle de fer, sa tête se fendit en deux comme un potiron trop 
mûr et le récipient se remplit de sa rouge cervelle. Un chat se 
précipita et, avant que l’on puisse l’en empêcher, dévora le cervelet 
palpitant du pauvre lépreux et son nez détaché avec. Ce gros 
matou tout noir et diabolique s’en retourna chez sa patronne, qui, 
je l’ai appris depuis, n’est autre que la sorcière de la maison des 
eaux ; celle qui noue et dénoue les aiguillettes : Telle maîtresse, tel 
chat ! Je ne serai pas étonné d’apprendre qu’elle a jeté un sort à ce 
malheureux feu neveu de l’intendant. 

Derrière notre cloison, en entendant le nom de la sorcière d’eau, je 
voyais bien que Guillemette rougissait aux souvenirs des soirées où 
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elle servait d’adjointe à la dénoueuse dans la clairière des pierres 
levées d’Orgeval. Ces grands moments sous la lune l’emplissaient 
toujours d’émotion et lui mettaient au front et derrière les oreilles 
une moiteur délicieuse. 

– Et voilà comment, conclut le chanoine, un malheureux ladre, l’un 
de ces exclus relégués sur le dernier barreau de la société des 
hommes, sans nez, sans orteils, sans lèvres et sans doigts, trouve 
encore à exercer son esprit, non pas à dénigrer les hommes ou les 
femmes, comme vous le fîtes mon fils, mais à essayer de saisir les 
lois de la nature afin que s’accomplisse le souhait du Créateur  : 
« Soumettez le monde ! » Mon fils, faites retour sur vous-mêmes et 
n’hésitez pas à imiter les plus petits d’entre nous. Après votre 
pénitence, vous méditerez les élucubrations de ce malheureux fol 
qui constitueront une riche matière pour le philosophe que vous 
êtes. La pomme est le plus ancien des symboles. Il nous a été 
proposé dès la tentation originelle il y a cinq mille cinq cents ans. 
C’est aussi un symbole des plus complexes. Quid est malum  ? 
signifie : Qu’est-ce qu’une pomme ?, mais aussi : Qu’est-ce qu’est le 
mal  ? et enfin : Qu’est-ce que le tentateur  ? Car les Anciens 
n’avaient qu’un seul et même mot « malum » pour nommer à la fois 
la pomme, le mal et le Malin. Cela donne à penser… De plus, si, 
pour un Français, la pomme est irrémédiablement féminine, pour 
un Italien, « mela » au féminin, c’est la pomme du sud de l’Italie, 
mais «  pomo  » au masculin, c’est la pomme du nord de la 
péninsule. C’est ainsi que la sémantique résout la question 
primordiale de la responsabilité  : si en France Ève est la seule 
coupable du fait de la féminité de la pomme, en Italie Adam 
partage la faute d’Ève du fait du double genre de ce fruit. Mais la 
sémantique donne aussi la clé de la transmission du péché originel 
depuis la Chute jusqu’à nous  : Servius le Grammairien, 
commentateur de Virgile, n’appelait-il pas « Mala » les testicules des 
hommes ? Ainsi le Malus — le Malin — nous fait connaître le Malum — 
le Mal — par l’intermédiaire du Malum — la Pomme — faute transmise 
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de génération en génération par le biais des Mala — les testicules —. 
On ne peut que constater que les pommes d’or ensorcelées du 
jardin des Hespérides, celles suaves des Îles Fortunées, celles 
juteuses des tièdes Limbes des enfants chrétiens morts sans 
baptême, ou celles de l’Île d’Avalon où repose le roi Artus — île où 
l’on vit cent ans et au-delà —, oui, on ne peut que constater que les 
pommes ont toujours été associées au Serpent. Et associées aussi à 
Adam, « l’homme qui ne naquit pas, et à qui une pomme ferma les 
portes de la Vie… » 

La porte qui se referma en claquant derrière la cloison nous priva 
des conclusions de cette brillante démonstration ; les deux prêtres 
étaient partis. Comme en écho, un bruit de pas retentit en face et 
une porte s’ouvrit. « Cette tour est aussi fréquentée que le marché 
de Poissy » observa Escarboucle. Nous nous précipitâmes vers la 
deuxième lézarde du mur  : Aymerigot de Calbrette, le Bouc de la 
Dordogne, venait d’entrer. Il se dirigea vers le lit, se tourna vers la 
fenêtre et retira sa grosse veste de cuir rembourrée de plaques de 
fer. Son dos nous apparut étonnamment fluet, blanc et lisse avec 
des épaules délicieusement étroites. C’était donc cette fois-ci, le 
Bouc modèle A, la version agréable. Je retrouvais le jeune homme 
gracile que j’avais fait prisonnier à mon arrivée à Aigremont. Le 
routier, toujours de dos, retira ses chausses, ses jambes épilées et 
nacrées accrochant la lumière rose du soleil couchant. Le Bouc se 
massa la poitrine longuement puis se retourna et deux seins lourds 
et fermes nous firent reculer d’étonnement  : le Bouc était une 
femme ! Elle enfila une longue chemise de lin et s’allongea sur le lit.  

– Par tous les saints ! Le Bouc est une chèvre ! murmura Accabe.  

– Par tous ses seins, quelle bique ! ajouta Guillemette admirative.  

La porte s’ouvrit de nouveau et un deuxième Bouc entra ! Il y avait 
donc, non pas deux faces d’un seul et même Bouc, mais bien deux 
Boucs distincts, le A et le B ! Je ne pus m’empêcher de m’exclamer :  
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–  Un Bouc plus une Bouc, égalent des jumeaux ! 

–  Bonjour, sœurette, dit le Bouc modèle B en s’asseyant sur la 
couverture. Comment va mon petit cabri ce soir ?  

– Bien fatiguée, mon beau brigand de frère. J’ai le mal du pays et 
de la Tour de Calbrette qui était quand même plus riante que ces 
maudites tours jumelles. Laisse-moi te rappeler, mon Bouc puant, 
que le jeune Aigremont m’appartient. C’est moi qui l’ai vu le 
premier, à Aigremont, alors que tu brigandais en Champagne. Je le 
trouve mignon, courtois à souhait, doux et sucré comme un flan au 
potiron, une vraie friandise. Je le veux, car l’amour est enfant de 
Dordogne… 

–  Il ne manquait plus qu’une autre couche-toi là  ! murmura 
douloureusement Escarboucle jalouse. 

– Ah non, sœurette ! Je ne te reconnais plus ! Il s’agit d’or, d’argent 
et de pierres précieuses et toi tu me parles d’amour. Je le tiens en 
cage ton bel oiseau et je suis décidé à lui faire enfin cracher son 
trésor. J’espère seulement qu’il le crachera vite et qu’il ne sera pas 
trop abîmé quand je te le rendrai. Je ferai tout mon possible. Il m’a 
déjà échappé par deux fois et je te garantis qu’il ne m’échappera 
pas une troisième. Cette nuit, je vais m’en occuper et comme il faut. 
Je ne sais pas encore si je vais commencer par son harponneur ou 
par son bedeau. Je vais tirer le dilemme aux dés. Un harponneur, 
un bedeau et une souillon de charbonnière  ! Qu’a-t-il besoin de 
s’encombrer de gens pareils ? On ne rencontre un tel assortiment 
que dans une danse macabre ! 

– Mais justement, c’est ce qui en fait le prix. Un homme qui noue de 
telles amitiés ne peut être qu’intéressant. De plus, la Providence a 
l’œil sur lui  ; on m’a raconté qu’il avait trouvé le moyen, en 
seulement quelques jours, de revêtir la Tunique sans couture et de 
coiffer la Couronne d’épines. C’est vraiment l’homme le plus 
étonnant que j’aie rencontré ! Et quel homme ! Tout Poissy fait des 
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gorges chaudes en racontant comment il s’est joué par deux fois de 
tes Gascons à la Pierre Levée et aux étuves. 

– Ah ! Les femmes sont toutes pareilles ! Tout dans le cœur ! 

– Il va, lui aussi, se mettre à suivre l’exemple du grand sec, vous allez 
voir, murmura Guillemette. 

– De toute façon sœurette, je te boucle à clé dans cette chambre et 
tu n’en sortiras pas avant que je lui fasse cracher tout ce qu’il sait. 

–  Et voilà, avec les femmes les hommes sont tous pareils  : ils 
commandent, ou plutôt ils essayent ! s’indigna Guillemette. 

– Non, mais  ! N’oublie pas que si nous sommes jumeaux, je suis 
venu au monde après toi, reprit le Bouc modèle A. En toute bonne 
logique, étant née la dernière, j’ai été engendrée la première, 
comme l’a décidé depuis la nuit des temps le parlement de Paris. 
Je suis donc juridiquement l’aînée. Et en tant qu’aînée, je décide 
qu’on ne touchera pas un cheveu de mon petit baron sans barbe ! 

– Cause toujours et bonne nuit, mon cabri ! Fais de beaux rêves ! » 
lança le Bouc modèle B en sortant, tirant les verrous derrière lui. 

– Les hommes sont tous les mêmes ! chantonna le Bouc modèle A. 
Dès qu’ils ont trois poils au menton, ils croient que cela leur donne 
le droit de tout régenter ! Et après, on s’étonne que les chapelains 
se mettent à philosopher sur la nature oblique des femmes. J’ai 
toute la nuit pour sortir de ce guêpier mon bel Aigremont. Que 
cette soirée est donc chaude  ! Au moins autant que l’est mon 
cœur  !  » Elle retira sa chemise de lin et, toute nue, se mit à 
chantonner la vieille chanson d’amour : 

« Grand’peine m’est échue 
Pour un chevalier que j’ai vu 
Car maintenant je l’ai perdu 
N’ayant osé parler d’amour ! 
J’étais pourtant tout en folie 
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Au lit comme toute vêtue. 
Bel Aigremont si charmant, si doux, 

Si vous retrouve en mon pouvoir 
Et me couche avec vous un soir 

Nul plaisir ne sera si bon 
Que vous en guise de mari. 

Sachez-le mon bel Aigremont, 
Si vous osez me le jurer 

De faire tout mon chaud vouloir ! » 
– Messire, c’est décidément une habitude pour vous que de faire 
tourner toutes les têtes, persifla Escarboucle. Tous vous courent 
après, les uns pour vous faire parler et les autres pour vous câliner.  

—  Conciliant, je répliquai  : je pense qu’il faudrait plutôt se 
préoccuper de trouver le moyen de sortir d’ici avant que le Bouc 
modèle B ne s’aperçoive de notre disparition. 

– Le moyen existe, risqua Bailluel ; mais il n’est pas simple, puisque 
la sortie passe par la chambre du Cabri. 

– Nous voilà alors condamnés à attendre que la voie soit libre.  

C’est alors qu’une voix forte déclamant le Cantique des Cantiques 
traversa les murs épais : 

« Que tu es belle, ma tendre amie, 
Tes yeux sont des colombes entre tes tresses violettes 

Tes cheveux, un troupeau de chèvres fraîchement tondues dévalant 
du Galaad… 

… Tu m’as ravi le cœur, ma sœur, mon épousée 
Par l’un de tes regards, par l’un de tes colliers ! » 

La porte de la chambre du Cabri s’ouvrit de nouveau violemment. 
Le Grand Sec Misogyne entra, courbé sur un rouleau de manuscrit 
qu’il suivait d’un doigt maigre  : la pénitence infligée par le 
chanoine !  
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–  Je ne comprends vraiment pas… une poésie si mièvre… ce ne 
sont que des mots… Je me plaindrai à mon confesseur ! 

Levant les yeux, il vit le Cabri assise sur son lit, en tenue d’Ève, se 
contemplant dans un miroir d’argent poli :  

– Ah  ! Sainte Vierge  ! Excu… je vais… je lisais… j’étudiais… je me 
suis trompé de chambre…  

– Eh  ! oui, mon jeune clerc, vous vous êtes trompé de chambre  ! 
Mais ne vous plaignez pas au chanoine, les erreurs et les hasards 
de la vie sont parfois très utiles. Regardez-moi et prenez donc une 
leçon de choses dans le grand livre de la vie au lieu de ne pratiquer 
que les livres  ! Cela vous aidera à comprendre votre poème. Elle 
prit ses cheveux, les rabattit sur sa figure, les secoua et les rejeta en 
arrière :  

–  Mes cheveux dévalent la colline de Galaad… Elle passa une 
langue rose sur ses lèvres : Mes lèvres sont un fil de pourpre et d’or 
sur ma bouche de fruit… Elle souligna ses paupières d’un index 
chargé de khôl : Mes yeux sont des colombes ! On continue, jeune 
homme ?  

— Merci  ! Je veux dire  : non, merci  ! bredouilla le Grand Sec en 
reculant les yeux fixés sur le Cabri. Maintenant, je comprends, 
c’était si abstrait ! Si abstrait, si abstrait, si abstrait… Il buta contre le 
chambranle, se retourna et se sauva sous les rires du Cabri qui lui 
lança :  

—  N’oubliez surtout pas la suite du Cantique, Messire le jeune 
impudent  : « Détourne tes yeux de devant moi, car ils me 
troublent ! »  

— Il a oublié dans son trouble de tirer les verrous en sortant ! Je ne 
suis plus prisonnière, constata le Cabri. Mais cela m’est égal, je n’ai 
plus envie de sortir maintenant. Je suis trop fatiguée. » 
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De l’autre côté de la cloison, le temps s’écoulait lentement pour les 
prisonniers ; la nuit tombait maintenant, toujours aussi chaude. La 
porte de la chambre s’ouvrit de nouveau et nous accourûmes une 
fois de plus vers la faille du mur. Jeannette la servante entrait, un 
plateau à la main :  

—  Je vous apporte votre repas, madame  : de beaux pigeons en 
pâté et du vin âpre et vert de chez vous.  

Le Cabri remit sa chemise et toutes deux se mirent à manger avec 
appétit tout en babillant :  

— Des pigeons, voilà un dîner courtois ! Je reconnais là mon frère ! 
Ces oiseaux sont dédiés à Vénus, ce qui me convient tout à fait ce 
soir  ! Pourtant, ils sont en même temps le symbole de la fidélité 
conjugale. Comprenne qui pourra  ! Je me souviens de ce roi de 
Portugal qui créa naguère l’Ordre du Pigeon, un ordre de 
chevalerie réservé aux maris fidèles. Il s’en institua Grand 
Commandeur, bien qu’il n’eût personnellement pas l’once de la 
première des vertus requises. Mais le privilège des princes ne se 
discute pas ! À peine un an après, il fut obligé de l’abolir, car pour 
en constituer le chapitre, il avait été incapable de trouver dans tout 
son royaume les cinq chevaliers des meilleures maisons, qui 
fussent aussi des maris fidèles  ! C’est à désespérer de la nature 
humaine. Je me demande si avec des chevalières à la place de 
chevaliers, il aurait eu plus de succès. Il est vrai que ce prince avait 
à mon avis commis la faute de confier l’enquête de moralité au 
Grand Inquisiteur du Portugal, et ces gens-là sont experts à 
débusquer la faute même là où elle n’existe pas. 

— Ces pigeons-là, je vous garantis qu’ils sont très fidèles, au moins à 
la recette de ma grand-mère !  

La porte s’ouvrit violemment. Décidément un vrai boulevard, cette 
chambre de cabri !  
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—  Putain con  ! Oh Putain con  ! O Putain de putain de foutu cul 
bréneux ! : le Bouc modèle B entrait le cheveu en bataille, suivi de 
ses Gascons aux moustaches dressées. Arrêtons-nous juste un 
instant pour admirer la pure langue française en plein effort 
d’assimilation. Le raide, mais si classique juron gascon «  putain 
con ! » qui s’était accouplé à Poissy, après d’obscurs cheminements, 
avec «  foutu cul bréneux  ! » le juron tudesque francisé dans le 
creuset du clair parler du Val de Loire, était en train de s’établir 
comme une norme. Mais, hélas  ! Aucun philologue n’était présent 
dans ces temps archaïques pour enregistrer cette avancée décisive 
vers une langue nationale unifiée. 

— Les prisonniers ont disparu  ! Enfer  ! Damned  ! La collaboration 
avec l’Anglais, commençait à laisser des traces… 

—  Si je mets la main sur ce foutu geôlier qui est, lui aussi, porté 
manquant, je lui arracherai les yeux, les joues et les oreilles avec 
mes propres dents  ! Et pour faire bonne mesure, je lui ferai 
ingurgiter le tonneau d’eau croupie ! Je le pendrai ensuite avec ses 
propres tripes  ! Je pars à la recherche des évadés, avec tous mes 
ribauds. Je suis sûr qu’ils se sont réfugiés chez leurs amis de Poissy, 
ces maudits juifs déicides  ! Je m’en vais bouter le feu à tout leur 
ghetto. Je les retrouverai et je leur chaufferai la plante des pieds 
jusqu’à ce qu’ils crachent le morceau ! Je le jure sur la tête de notre 
voleur de père  ! Et toi, Cabri, couvre-toi  ! Par sainte Marie-
Madeleine ! Comment veux-tu que je tienne mes paillards ? 

Les moustachus sortirent en courant, bloquant bruyamment les 
verrous. La cour résonna de hennissements, la grêle des sabots 
s’abattit sur les solives du pont-levis et sur un dernier retentissant « 
Putain con ! Foutu cul bréneux ! » d’un routier déchirant sa manche 
sur la chaîne du pont, le silence tomba sur les tours jumelles de 
Villennes. 

—  Pour le grand sec, les yeux, les joues et les oreilles sont des 
brebis, des gazelles et des colombes alors que mes pauvres 
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oreilles et tous mes accessoires vont être tranchés, dépulpés et 
rôtis et que ma pauvre peau à moi va servir de cuir pour affûter les 
canines acérées de ce maudit Bouc ! Je savais que j’aurais dû vous 
laisser suspendus dans vos balues  ! gémissait l’ex-cuisinier de 
baleines. 

— Si tu ne te tais pas, c’est toi qu’on va fourrer dans la balue ! 

Dans la chambre, le Cabri et sa servante, dans le plus simple 
appareil, avaient repris leur babillage :  

— Plutôt que de laisser ces jeunes clercs imberbes se former par 
eux-mêmes, on ferait bien mieux de se préoccuper un peu plus de 
leur éducation. Moi, je vois les choses comme cela  : Les six 
premiers mois, une longue méditation sur le Cantique des 
Cantiques, pour ramollir leur exaspérante prétention. Réflexion 
assortie, bien entendu, de visites aux étuves, mais dans l’ordre et la 
discipline, afin de joindre l’image au texte et l’exemple au 
raisonnement. Les six mois suivants seraient consacrés à l’étude du 
premier récit de la Genèse, le seul qui devrait compter, celui qui 
dit  : « Et Dieu créa l’Homme à son image  ; à l’image de Dieu, il le 
créa ; mâle et femelle, il les créa. » Si on lit bien ce texte fondateur, 
nous sommes, nous les femmes, le recto de la même image de 
Dieu dont les hommes sont le verso. À moins qu’ils n’en soient le 
recto et nous le verso… L’ennui, c’est que les ecclésiastiques ne 
tiennent aucun compte de ces lignes capitales pour la gent 
féminine et portent uniquement leur attention sur la seule 
deuxième version du texte biblique ; une bien fâcheuse version. Tu 
sais celle qui fait bêtement descendre les femmes d’une vulgaire 
côte d’Adam, ce petit père des peuples si borné et si peu 
imaginatif qu’il réussissait à s’ennuyer tout seul dans son Éden au 
milieu de ses bêtes sauvages douces comme des chats. En somme, 
tirées du néant pendant le sommeil de ce gros balourd, ne serions-
nous nées que pour son repos ? Si je m’appelais Jeanne, et que par 
conséquent je devenais papesse, je condamnerais ce deuxième 
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récit de la Genèse à l’oubli de l’enfer de l’Index de mon palais 
d’Avignon. Car tout notre statut d’inférieur vient de cette histoire de 
côte, anecdote si amusante qu’elle a de tout temps séduit les foules 
ignorantes et à leur suite, hélas  ! les peintres et les sculpteurs qui 
vont toujours dans le sens de ce qui plaît à la multitude qui 
constitue leur public. Et c’est comme cela qu’on le retrouve partout 
cet os dont nous serions issues ; sur les frontons des cathédrales, 
sur les chapiteaux des plus humbles chapelles, sur les tapisseries 
des châteaux et jusque dans les enluminures des livres d’heures. 
Eh, quoi ! Je serais condamnée à la quenouille parce que je n’ai pas 
de…  ? Cherche la rime, ma belle Jacquouille… Moi, j’ai revêtu 
l’armure virile pour montrer à tous la force de ma quenouille. Et 
même si j’en suis réduite à jouer le double de mon petit biquet de 
jumeau mâle, je démontre au moins à la face du monde que tout se 
résume au fait que si l’habit fait le moine, la côte ne fait pas le 
guerrier ! Cherche la rime ma belle Jacobite ! 

—  Moi, trouver une rime  ? Je crois que je ferais un très mauvais 
poète… Mais pourquoi m’appelez-vous Jacquouille ou Jacobite 
alors que je m’appelle Jeannette ? Je vous quitte pour rentrer chez 
moi, décida la servante en se levant du lit et en rajustant son châle. 
Je viendrai vous réveiller demain matin. 

— Mais comment vas-tu faire pour sortir ? Les verrous sont tirés.  

—  C’est très simple, dit-elle en faisant pivoter la plaque de la 
cheminée. Vous voyez, ce passage secret donne directement dans 
le cabinet d’aisances. C’est d’ailleurs la raison de cette tubéreuse 
odeur de pisse qui règne en permanence dans votre chambre. 

— Ah  ! eh ben  ! Ce passage-là, je ne le connaissais pas, s’exclama 
Bailluel à voix basse. Il est vrai que la chambre des dames m’est 
interdite et que le chioir est réservé aux maîtres. Moi, pour pisser, je 
n’ai droit qu’aux fossés croupis pleins de ces maudites 
grenouilles  bondissantes qui vous mouillent les chausses en 
plongeant.  
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Le Cabri s’enfouit sous ses draps et s’endormit aussitôt. La nuit était 
maintenant tombée.  

—  Il ne nous reste plus qu’à quitter les tours et à regagner 
Aigremont puisque nous connaissons maintenant la porte dérobée 
de la cheminée des dames  ! Mais comment passer dans leur 
chambre ? dis-je à mi-voix. Bailluel déplaça des sacs de jute et une 
porte apparut.  

— Dans la chambre, elle est masquée par une tenture, expliqua-t-il, 
ces deux tours sont vraiment truffées de passages secrets.  

Nous traversâmes sans bruit la chambre, puis nous passâmes dans 
la cheminée. Je fermais la marche et me pris les pieds dans un 
chenet qui tomba sur la dalle de granit. Le Cabri se réveilla en 
sursaut, s’assit sur son lit et me dévisagea sans aucun étonnement :  

— Je suis vraiment amoureuse dit-elle à mi-voix. Je vois partout mon 
beau chevalier. Mes désirs se font visions  ! Elle se recoucha et se 
tourna vers le mur  : elle m’avait pris pour un songe… Agglutinés 
dans l’étroit et odorant chioir, nous contemplions le cul-de-jatte 
terrorisé posé sur l’un des trous circulaires du banc de pierre.  

—  C’est Henriot, le cul-de-jatte fétiche du Cochon du Vexin, 
murmura Bailluel. Les soirs d’été, on lui fixe une planche à roulettes 
sous les moignons et on s’en sert de cochonnet pour jouer aux 
quilles. L’hiver, on lui met autour de la tête une couronne de 
bougies et on le suspend dans un panier d’osier au-dessus de la 
table en guise de lustre. Quand il cesse de plaire, on l’abandonne 
en punition sur le siège du chioir pour la nuit. Comme ce soir. Si tu 
cries, lui dit Bailluel, je t’enfonce dans le trou du caguoince d’un 
seul coup de poing et je te cogne dessus jusqu’à ce que tu tombes 
dans les douves bréneuses. Et si tu donnes l’alerte quand nous 
serons partis, je reviens te pendre par les moustaches à la plus 
haute de mes balues. 
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Le demi fit signe qu’il avait compris, trop terrorisé pour prononcer 
un mot. Personne ne veillait au pont-levis. Le chemin de Poissy 
s’ouvrait droit devant nous le long des berges de la Seine et nous le 
prîmes sans hésitation. Au premier carrefour, comme nous 
tournions à gauche Bailluel prit à droite disant en guise d’adieu :  

— À moi Bayonne, sa mer et mes cuisines  ! Planté au milieu de la 
chaussée, Accabe regardait son dos s’estomper dans l’obscurité. 
Puis il se décida et courut le rejoindre. Au premier pont, le bedeau 
nous abandonna à son tour pour franchir le fleuve vers Pontoise et 
le galetas de son clocher :  

—  Avec vous, ce ne sont qu’ennuis et embrouilles bien trop 
dangereuses pour un simple toqueur de cloches comme moi. 

Guillemette choisit à son tour la droite vers Aigremont et son 
forgeron de mari. Je me retrouvai seul avec Escarboucle au 
moment où la nuit claire se mit à rougeoyer vers l’est et que les 
premiers coups de tocsin affaiblis par la distance s’affermissaient à 
mesure que les volutes de fumée voilaient la lune  : le Bouc avait 
mis ses projets de poursuite à exécution. Cette nuit, si tiède, allait 
s’avérer bien chaude ! 
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« Descendons maintenant  
dans le monde des ténèbres,  

Me dit mon guide en pâlissant 
Je vais marcher le premier, tu me suivras. » 

   Dante (L’Enfer chant quatrième) 

CHAPITRE 10 

Où Anselme 
se travestit en vierge sans subir le martyre, 
dispute de l’amour avec la sorcière de la maison des eaux, 
mange la soupe aux champignons du diable, 
descend dans le puits de Saint-Patrick à cheval sur son balai 
et tout ce qui s’ensuit. 

Nuit du 7 août 1358. 

Nous entrâmes dans Poissy le plus facilement du monde. La 
grand porte était ouverte, le pont baissé, nul garde n’en 
interdisait l’accès. Les rues des bas quartiers bordant les 

murailles étaient vides, désertées par leurs habitants qui devaient 
se terrer dans leurs caves. La fumée devenait âcre et le tocsin 
furieux des douze clochers de la ville ne parvenait pas à couvrir les 
clameurs s’élevant du quartier juif. Rue aux Changeurs, c’était le 
dernier jour du monde. Les portes bardées de fer des boutiques de 
banque, pendaient hors de leurs gonds. Des fenêtres crevées 
jaillissaient en norias continues de gros coffres cloutés portés à 
bout de bras. Les routiers étaient en plein travail  ! Ils entraient et 
sortaient sans cesse, des bourses à la ceinture, de barbares colliers 
de saucisses autour du cou en guise de scapulaires, des jambons 
jetés en besace sur leurs épaules de cuir, des bracelets d’or et de 
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pierres jusqu’aux coudes. Des charrettes attendaient en file, 
chargées de sacs de grains, de hardes et de meubles ; des putains 
fardées et en cheveux, couvertes d’or et de dentelles faisaient des 
mines à califourchon sur les brancards. Le mulet de tête d’un des 
attelages portait en guise de bonnet une mitre d’évêque et une 
chasuble de Noël sur le dos lui tenait lieu de caparaçon. Un grand 
gaillard vêtu d’une demi-armure bourguignotte courait de place en 
place, allumant des incendies du bout d’une crosse épiscopale 
entortillée de paille et de lard enflammés. De l’autre côté de la rue, 
penché aux créneaux des hourds de sa puissante tour des 
Aumônes au pont-levis relevé, le très vieil abbé de l’abbaye Saint-
Louis donnait l’absolution aux mourants, tandis que son chapitre 
psalmodiait le requiem du Vendredi saint.  

Seul, je ne pouvais m’attarder dans un enfer pareil. Prenant 
Escarboucle par la main, j’enfilai une venelle transversale, obscure 
et déserte qui descendait vers la Seine, vers le pont salvateur. Mais 
en ce bas monde, la seule certitude, c’est l’incertain  ! L’immense 
pont-levis de madriers qui réunissait les deux moitiés de pierre du 
pont de Poissy, achevait de se consumer. Là aussi, les compagnies 
de routiers avaient sévi et le passage était interdit. Sur les berges, 
c’était le sauve-qui-peut. Une multitude d’embarcations 
surchargées de femmes et d’enfants, éclairées de lanternes 
sourdes, de torches de paille et de lampions, ramaient vers l’autre 
rive, vers le salut. Des dizaines d’hommes, agrippés à des outres ou 
à des troncs, tentaient individuellement leur chance dans des 
appels, des cris de ralliement et d’encouragement, tandis que 
montaient de temps à autre dans la nuit, les hurlements de terreur 
et d’agonie des malheureux entraînés dans les tourbillons 
meurtriers des piles du pont et des roues des moulins ou empêtrés, 
sans espoir d’en sortir, dans les mailles des nasses à poissons 
tendues par les convers de l’abbaye entre les arches centrales. 
Nombreux seront les pauvres navrés qui, au petit matin, se 
présenteront transis devant saint Pierre, les cheveux et les tresses 
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perlés d’eau croupie, les yeux vidés par les corneilles et la bouche 
dégueulant la vase. Le pont était sans issue et les berges, en amont 
et en aval, étaient verrouillées par les hautes murailles de la ville 
qui plongeaient fort avant dans le fleuve. Le seul endroit qui me 
paraissait pouvoir offrir une sécurité certaine était la maison forte 
du maître de l’arche, le père de cette Marion qui nous avait si bien 
hébergés naguère chez ses amis juifs. Sa façade s’adossait à la 
première pile. Nous remontâmes la berge glissante en nous frayant 
un difficile passage parmi les fuyards apeurés qui descendaient 
encore vers l’eau espérant y trouver un salut désormais 
improbable. Sous le porche, nous nous mîmes à cogner le heurtoir 
de fer à grands coups qui résonnaient sans fin dans des couloirs 
déserts. Un bruit de verrou au-dessus de nous me fit faire un bond 
de côté en tirant Escarboucle par le bras. L’assommoir venait de 
s’ouvrir : 

 – C’est Aigremont, dis-je. 

– Vous faites bien de vous annoncer, j’allais précipiter deux bons 
pavés qui vous auraient aplatis comme crêpes de Chandeleur. Je 
reconnus la voix de Marion  : Je suis seule ici. Mes parents ont 
disparu dès le début de la soirée. Ma voisine m’a assurée qu’ils 
avaient pu passer en barque de l’autre côté sains et saufs.  

Les pavés résonnèrent sous les sabots pressés d’un petit groupe de 
cavaliers. C’était le prévôt de Poissy à la tête d’une vingtaine 
d’archets :  

– Messire d’Aigremont, prêtez-nous main-forte. Nous allons essayer 
de culbuter cette bande de malfaisants. Que l’on donne une 
monture au seigneur !  

Je montai en selle, m’assurant qu’Escarboucle et Marion tiraient 
derrière elles chaînes, barres et verrous de la porte ferrée. Nous 
débouchâmes dans la rue aux Changeurs que j’avais traversée, il 
n’y avait pas une heure, juste en face de l’abbaye de Poissy. Les 
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incendies éclairaient cette scène de tragédie d’une lumière d’orage 
aux lueurs dansantes. Le pillage était maintenant terminé. On 
venait d’aborder le deuxième acte de la tragédie, celui du vin et 
des exactions. Les barriques en perce vidaient leur contenu dans 
les ruisseaux  ; un groupe de rout iers ivres pendait 
méthodiquement un groupe de changeurs juifs qui patiemment 
faisaient la queue devant la poulie du puits. Sous le porche de la 
synagogue, tassées comme les oies dans un poulailler, les épouses, 
les filles et les servantes attendaient en pleurs que s’ouvre le 
troisième acte, celui du repos des guerriers. Entre les deux grosses 
tours de la porte aux aumônes, une double file de brigands, la 
salade d’acier abaissée sur les yeux, cognaient en cadence et sans 
hâte un énorme bélier à la jointure des deux vantaux de chêne 
cloutés et cuirassés de fer de la porte de l’abbaye. Leur va-et-vient 
me fit penser à la vague de l’océan qui vient frapper le ponton, puis 
reflue lentement pour revenir, après un court temps d’arrêt, 
impitoyablement frapper à nouveau. C’étaient des professionnels 
de l’assaut qui malgré les vapeurs de vin, avaient su choisir avec 
précision le point faible de la porte. À chaque coup, elle 
s’entrebâillait un peu plus et un sapeur en tablier de cuir y 
enfonçait des coins de fer de plus en plus épais qui en élargissaient 
inexorablement la brèche. Je reconnus la forte pièce de bois qui 
faisait office de bélier : c’était la poutre de gloire qui fermait le jubé 
de l’église Sainte-Clotilde que les écorcheurs avaient dû mettre au 
pillage. Par une ironie du sort, ce bélier improvisé se terminait par 
une énorme tête de Belzébuth verte et soufre. C’était elle, que ces 
renégats avaient choisie pour venir à bout des saintes défenses de 
l’abbaye. Et c’est le nom de «  Belzébuth  », fulminé par soixante 
poitrines qui ponctuait chaque ébranlement de la porte. Sur les 
créneaux surplombant les assaillants, les moines incapables 
d’organiser leur défense avaient sorti les reliques de saint Louis et 
les imploraient de les sauver. Un seul coup d’œil me permit de voir 
que le portail allait céder d’ici peu et que la belle abbaye qui avait 

Page 360



vu courir le petit saint Louis dans ses plates-bandes et vu 
s’accomplir les interminables neuvaines du deuil de Philippe le Bel 
le roi de Fer, allait devenir la proie des flammes.  

– Messire, s’il vous en convient, culbutons  ! me lança le prévôt. La 
rue qui s’élargissait en place sur le parvis de l’abbaye, nous permit 
de nous déployer sur une largeur de sept cavaliers et sur quatre 
rangs de profondeur. Spontanément, nous nous mîmes à hurler : « 
Saint-Denis  ! Tranche  ! Tranche  !  » La charge s’ébranla, mais, 
manquant de recul, ne put atteindre cet irrésistible galop qui 
écrase tout sur son passage. Ce fut néanmoins suffisant pour 
renverser le bélier et ses soixante servants, dont beaucoup, pris 
sous la lourde pièce de bois, furent déchiquetés par les sabots des 
chevaux et achevés d’un coup de pique au passage. Les survivants 
rameutèrent les leurs aux cris de  : « Putain con, compaignons  ! 
Nous sommes trahis ! Aye compaignons ! Aye ! »  

Atteignant la rangée des étals qui fermaient la place, notre premier 
front d’attaque, incapable de s’arrêter sous la pression des rangs 
suivants, se cabra, désarçonnant deux soldats qui furent piétinés et 
navrés avant même de pouvoir se relever. Les trois autres vagues 
d’assaut, emportées par leur élan, nous plaquèrent contre les 
maisons et beaucoup des nôtres furent blessés dans cette 
confusion inextricable qui fut mise à profit par les brigands qui 
délaissèrent futailles, filles, potences et abbaye pour venir à la 
curée. Nous n’avions plus assez de place pour faire tourner bride à 
nos chevaux qui ruaient et se cabraient, mettant bas leurs cavaliers. 
Ceux des nôtres qui n’étaient pas coincés contre la muraille mirent 
pied à terre et engagèrent une inégale bataille. Mon cheval pressé 
par le groupe, repoussé entre deux piliers, énervé par le bruit, rua 
en me projetant sur les pavés. Je me faufilai à l’abri d’un soupirail 
pour éviter d’être écrasé sous ses sabots qui fouettaient 
furieusement l’air en tous sens. Le soupirail était en pente  ; je ne 
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pus m’arrêter et je tombai de Très-Haut dans une cave, ma tête 
heurtant au passage une glaciale dalle de granit.  

Je continuai de tomber en tournoyant, mais de bas en haut, 
remontant lentement et interminablement du fond sans fin du puits 
de Saint-Patrick vers la margelle, heurtant de temps à autre les 
suintantes parois vertes de mousse, flottant et ballotté doucement 
comme sur une barque dans le clapotis mousseux de la marée 
montante. Une légère nausée marine ourlait d’amertume le bord 
de mes lèvres. Au fur et à mesure de ma chute ascensionnelle, les 
coups de pagaie du moine irlandais devenaient plus sourds, se 
confondant peu à peu avec les battements de mon cœur et de mes 
tempes. Sans transition aucune, l’humide fraîcheur céda la place à 
la chaleur implacable du même soleil blanc qui tombait d’aplomb 
sur toutes choses, ne laissant aucune ombre. Je connaissais très 
bien ce paysage. Ou plutôt ce paysage me connaissait très bien  ; 
c’est lui qui me possédait jusqu’au fond de mon cœur depuis bien 
avant ma naissance  ; j’étais sa chose  ; je lui étais promis. Par qui ? 
Quand ? Pourquoi ? Je ne le savais pas ; mais lui le savait de toute 
éternité et il m’attendait. Et moi, j’étais certain, ô combien ! que je 
ne pourrai lui échapper. Il était là tout simplement… Et m’attendait 
paisiblement. Oui, paisiblement ! Paisiblement ? C’était toujours le 
même violent désert de caillasse, borné par la même inflexible 
falaise de platine aiguisée vers laquelle, à plat ventre, et 
parcheminé de soif, je m’étais si souvent traîné, dans des rêves 
lointains… jusqu’aux plus engloutis des songes effilochés de mon 
enfance. Et non loin, toujours l’antique fontaine à l’écart de l’étroit 
chemin de silex et son inéluctable et simple flaque croupie, 
verdâtre, affleurant à peine du sable. Et toujours m’attendait ce vieil 
ermite assis en tailleur depuis une interminable succession de 
lustres submergés. Me fixant sans un mot, nu, les mains sur les 
genoux, son épaisse barbe poussiéreuse et ses longs cheveux 
crasseux attestaient sa très ancienne séparation d’avec le monde 
des vivants ordinaires. Sans un mot, comme si souvent, il me tendit 
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la coupelle de terre cuite remplie à ras bord d’eau croupie. La 
fraîcheur lustrale descendit en moi, dans mes os, mes tendons et 
mon cœur, baignant mon âme de cette douceur ineffable, de cet 
avant-goût de quiétude dans lequel mon destin s’inscrivait sans 
retour. Dans le lointain, hautaine, hiératique et pourtant familière, la 
colonne de granit blanc — cette nouvelle venue dans les fabriques 
inspirées de mes songes — dressait sa plate-forme de cèdre 
odorant à plus de vingt coudées dans le ciel sans fin de mon avenir. 
Et comme la grue cendrée, implacablement attirée par le tropisme 
irrésistible du tropique lorsque le zénith du soleil commence à 
s’abaisser graduellement sur l’horizon, passé l’équinoxe d’automne, 
prend lentement, mais sans remords son envol à la surface de 
l’étang, je me levai, savourant la verte vigueur nouvelle qui courait 
sous la peau de mes muscles. En compagnie de l’ombre fraternelle 
et distante du vieillard assis, les oreilles résonnant de l’appel muet 
du zénith, les yeux fermés fixés sur l’immarcescible rectitude de la 
colonne, je me mis en marche vers l’invite pressante de son 
plancher de cèdre dont l’étroitesse même comblait mes 
espérances. 

La fraîcheur du dallage suintant me ranima. Mon inconscience avait 
été brève. La lueur des flammes entrant dans le soupirail faisait 
toujours danser sur les murs un ballet d’ombres chinoises de 
chevaux, d’hommes d’armes, de piques et de fureur. Mais les 
ombres de chevaux se faisaient plus rares, les « Saint-Denis ! » aussi, 
tandis que les «  Putain con  !  » paraissaient l’emporter. 
Apparemment, le prévôt avait le dessous. Mais il y avait toujours 
autant de flammes, de fumée et de clameurs. De toute façon, je ne 
pouvais rien pour mes amis, car j’étais incapable de remonter par 
où j’étais tombé. Je me relevai donc, et poussai une porte tendue 
de toiles d’araignées à demi dissimulée par une tenture de vieux 
sacs de farine. Je débouchai dans une autre cave très obscure que 
la lueur des flammes venant faiblement de la première ne suffisait 
pas à éclairer. Je marchai sur un épais tapis de grains de blé  : un 
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silo. Sans aucun doute, j’étais dans l’abbaye. J’en fis donc le tour à 
tâtons, sans lâcher le mur d’une main et je finis par buter sur un 
escalier de pierre. Je poussai la porte et me retrouvai dans l’enclos 
de l’abbaye que bornaient juste en face, les deux tours de la porte 
aux aumônes. Les coups de boutoir ébranlaient à nouveau le 
portail avec des craquements annonciateurs d’effondrements 
prochains  ; notre charge fougueuse, mais irréfléchie, avait donc 
avorté, n’apportant qu’un court répit. J’escaladai les marches de la 
courtine et donnai l’ordre aux moines d’abandonner leurs reliques 
et de venir me donner un coup de main. Nous commençâmes à 
jeter pavés et ferrailles par les mâchicoulis et les assommoirs à 
chaque avancée du bélier. Le premier assaut vit quatre porteurs 
s’écrouler le crâne ouvert. Au second, le vieux briscard qui 
commandait la charge ne se releva pas du coup de la barre à mine 
qui lui traversa le cou le clouant comme un hanneton sur le dos 
d’un de ses sbires. L’espoir changea de camp. Les frères 
entonnèrent un alléluia dont le rythme triomphal sonna la fin de 
l’assaut. Le bélier, subitement abandonné, rompit les jambes de 
ceux qui ne purent le lâcher à temps. Nous avions repoussé 
l’attaque de l’abbaye, mais nous n’avions pas les moyens de bouter 
les brigands hors de la ville. Comme les tiques qui reviennent sans 
cesse sur le poil odorant du mulet, méprisant la main du cocher qui 
les écrase, ils reprenaient leur pillage tranquillement. Nous savions 
tous, qu’ils ne quitteraient Poissy, que repus de meurtres, poussant 
aux roues de leurs chariots s’enlisant à chaque ornière sous le 
poids de leurs trop lourdes rapines. Les exactions ne manqueraient 
pas de s’étendre aux autres quartiers ; il me fallait récupérer Marion 
et Escarboucle au plus vite. Sur les conseils du cellérier, je sortis par 
la poterne basse du potager fermée par une simple planche 
pourrie, donnant sur l’arrière de l’abbaye dans une ruelle fangeuse 
et puante. J’étais entré dans cette abbaye par un piteux roulé-boulé 
à travers un soupirail sans barreaux et j’en ressortais victorieux par 
une porte vermoulue que fermait un frêle crochet de laiton. 
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Finalement, les tours de l’entrée, laissant croire à une forte défense, 
avaient eu le mérite de concentrer sur elles tous les efforts des 
assaillants, les détournant de la multitude de minces portes 
disjointes et de soupiraux entrouverts qui faisaient de cette abbaye 
une véritable passoire. Si notre charge avait brillé par son 
impréparation, que dire de leur assaut  ? À l’angle de la rue aux 
Juifs, le pauvre rabbi Abahou exposait pour l’éternité sa longue 
langue jaunie à tout vent, la tête gentiment cassée à angle droit par 
le douillet nœud coulant qui le suspendait aux ciseaux de 
l’enseigne d’un tailleur séfarade. Les index tranchés d’un coup de 
dague montraient la hâte du brigand qui l’avait dépouillé de ses 
bagues. Son passage de l’autre côté du miroir ne s’était pas 
accompli en douceur. Je me signai :  

– Reçois Seigneur l’âme de mon frère juif qui naguère m’a sauvé de 
la brigandaille. 

La cohue sur les berges et le fleuve commençait à peine à se 
calmer et les pauvres noyés pouvaient désormais venir terminer en 
toute quiétude leurs courses errantes dans les doux oreillers des 
roseaux de la grève. La peur avait fait autant de victimes que les 
routiers. Je toquai à la porte de la maison de l’arche, havre de paix 
dans la tourmente. Marion m’ouvrit. Les couloirs sentaient la cire et 
la lessive et une faible odeur de confiture de rhubarbe qui avait dû 
attraper le fond de cuivre du chaudron, flottait dans la cuisine où 
nous mangeâmes rapidement. Je lui racontais la triste fin de son 
ami le rabbin. C’est alors que les coups sourds commencèrent à 
rouler en cadence à travers le dédale sonore des corridors. Coups 
et cadence familiers  : le bélier  ! Encore lui  ! Les écorcheurs ne 
pouvaient dédaigner une maison, dont la taille et la solidité des 
matériaux proclamaient la richesse de ses occupants. Je me 
précipitai dans l’escalier qui donnait accès à l’assommoir au-dessus 
du porche de l’entrée, relevai la trappe. Une douzaine de brigands 
donnaient l’assaut, cette fois avec le madrier ferré du pont-levis en 
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guise d’enfonçoir. Debout à l’écart, les bras croisés, c’est à sa 
cuirasse noire, luisant sous la lune, et à l’orgueilleux bouc d’or cabré 
sur la poitrine, que je reconnus le Bouc de la Dordogne qui 
attendait tranquillement ses proies. À ses larges épaules, et à ses 
grognements furieux, je compris que c’était le Bouc modèle B, la 
bête brute, le rustre sans foi ni loi, qui commandait la charge. 

–  Aigremont, hurla-t-il, je vous vois là-haut ! Cette fois-ci, je ne vous 
perdrai pas  ! Fini, les petits cachots tranquilles dont on s’échappe 
en sifflotant ! Je vous ferai dégorger chaque pierre et chaque sou 
de ces Bondieu de Templiers à chaque tour de mes brodequins et 
de mes tourniquets d’angoisse  ! Je vous ferai suer l’or et l’argent 
sous la braise des tourments  ! Je vous ferai vomir des colliers 
vermeils dans l’eau de la poire d’angoisse  ! Je fouillerai vos tripes 
pour y tamiser les rubis ! J’extrairai des topazes des ongles de vos 
gros orteils  ! Je vrillerai vos tympans pour en faire ruisseler les 
perles  ! Je vous désorbiterai les yeux, pour y trouver les sequins 
planqués dessous ! J’enfoncerai le bras jusqu’au coude dans votre 
gosier hurlant pour en tirer les croix pectorales d’or et d’argent ! Je 
vous ouvrirai le cœur à la cuiller à œufs, pour en extraire le 
Baphomet d’ambre et de jade de ces putains d’enfants foireux de 
Templiers de mon cul ! Et, si cela ne suffit pas, je vous dégrossirai, 
je vous dépiauterai, je vous desquamerai, je vous désosserai, 
dégraisserai, tannerai, je vous trancherai et hacherai gros puis 
menu, je vous presserai et je vous pilerai comme poivre, jusqu’à ce 
que vous… 

Il fut pris d’une quinte de toux qui le plia sur la borne du quai. Il 
était clair que notre fuite ne lui avait pas été indifférente. Quel 
abîme le séparait de sa jumelle, le Bouc Modèle A, si charmeuse 
dans sa noire turpitude ! 

–  Il nous faut rapidement abandonner la maison, si nous avons le 
moyen de partir sans attirer leur attention, dis-je à Marion, car la 
porte ne leur résistera pas éternellement. Elle nous emmena dans 
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la cuisine dont une profonde cheminée garnissait tout un mur. Elle 
entra sous la hotte, déplaça les deux bancs qui permettaient aux 
domestiques de tenir la veillée et inspecta la grande plaque de 
fonte qui représentait l’écu de Poissy aux trois poissons superposés, 
surmontés d’une arche de pont, symbolisant le métier de son père.  

– Voyons, je le lui ai vu faire deux ou trois fois quand j’étais petite. 
Sous la pression de son doigt, la pile de gauche du pont s’enfonça 
et la plaque pivota, dégageant une entrée carrée et noire qui 
exhalait une odeur fraîche de fange et de moisi  : «  Voilà le 
souterrain qui nous conduira en sécurité hors de la ville. Prenez 
chacun une lampe à huile que vous trouverez derrière le banc de 
gauche, car je crois que le voyage sera long. Je ne l’ai jamais fait 
personnellement, mais mon père qui n’y est jamais entré non plus, 
me disait le tenir de son père à lui qui avait fait tout le trajet 
plusieurs fois. J’espère seulement que c’est encore praticable. Elle 
prit une chaufferette de métal, ramassa de la cendre et y enfouit à 
l’aide d’une pincette quelques braises rougeoyantes  : « Au cas où 
nous aurions besoin de rallumer nos lampes. 

Dans le coin de la cuisine, sous une table à gibier, elle ouvrit une 
trappe  : 

— C’est l’entrée des caves, ils vont croire que nous nous sommes 
échappés par là   ; il y en a trois étages superposés qui 
communiquent avec les anciennes carrières. Ils se seront lassés de 
les explorer avant même que le soleil ne se lève. 

Sur l’ouverture de cette fausse piste, nous allumâmes nos lampes 
aux braises qui couvaient sous les cendres du foyer  ; nous prîmes 
chacun un des fromages qui achevaient de se fumer pendus à des 
ficelles sous le tablier de bois et ces viatiques passés en chapelets 
autour du cou, nous entrâmes dans le boyau en refermant la 
plaque de la cheminée derrière nous.  
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– Ah ! j’allais oublier le plus important ! chuchota Marion avant de 
ressortir et de disparaître dans les profondeurs de la maison. Elle 
revint portant un paquet sous le bras  : « Messire, notre ami rabbi 
Abahou m’a confié ceci en me disant qu’il craignait pour sa vie — il 
voyait juste, le pauvre — et qu’il ne voulait pas que cette sacrée 
relique — ou plutôt cette relique sacrée — tombât entre des mains 
impies. Il m’a dit de la remettre à l’abbé de Poissy ou à défaut à 
vous, qui saurez la restituer entre des mains convenables, car la 
chose est sans prix et déclencherait toutes les cupidités. Il s’agit de 
la Sacrée Chemise de Notre-Dame de Chartres. Vous ne vous 
souvenez sans doute pas du scandale causé l’an passé par son vol 
au cours de l’office, puisque vous étiez en captivité à cette époque. 
C’est une affaire qui avait fait grand bruit. La rumeur publique avait 
prétendu alors que c’était le Barbot de Villennes qui avait fait le 
coup. Son palefrenier-adjoint, champion du Hurepoix au jeu de 
quilles, a raconté un soir de beuverie sordide comment, sur ordre 
du Barbot, il s’était rendu à Chartres pour la messe de minuit. Au 
moment le moins éclairé de la cérémonie, entre la deuxième et la 
troisième messe, à l’instant où tout est éteint pour rallumer le 
cierge pascal, le sacrilège avait empoigné Henriot, le cul-de-jatte 
de son patron, celui là même que vous avez coincé dans le chioir 
et, comme une vulgaire boule de quille, l’avait adroitement et très 
discrètement fait rouler à travers les stalles et les pieds des 
chanoines, exactement dans le trou de la chatière de l’armoire au 
trésor cathédral. Et c’est là que ce cul-de-jatte sans foi ni loi, se saisit 
de la sainte Chemise. Le palefrenier avait pris la précaution de lier 
l’oreille droite du cul-de-jatte à un long et solide fil de chanvre et 
c’est en rembobinant sa pelote qu’il ramena tout aussi 
discrètement par la chatière, Henriot agrippé à la Chemise. C’est 
probablement à la suite de ses révélations de beuveries que le 
malheureux palefrenier fut retrouvé, peu de temps après, adossé à 
un pommier, les oreilles et les doigts tranchés et la langue fort 
proprement coupée, présentée entre ses jambes sur un plat de 
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barbier en étain aux armes du Barbot. À son cou était pendu un joli 
écriteau portant en lettres de sang bien vermeilles :  

« Aux quilles, on risque ses doigts 
Au cabaret, on joue sa langue 

Les oreilles soldent les comptes 
Et passe la justice du Barbot ! » 

«  Charles de Navarre, voulant se concilier les bonnes grâces de 
l’évêque de Chartres et de son Chapitre promit que la peau du 
voleur serait mise à sécher sur la grand roue de son pilori de Dreux. 
La Chemise devenue de ce fait non négociable, le Barbot est venu 
la déposer de nuit sur le seuil de la synagogue de Poissy pour en 
rendre les juifs responsables. Cette nuit, il devait la « découvrir » 
chez eux et annoncer ce grand forfait à la foule, justifiant ainsi 
toutes ses exactions. Rabbi Abahou a pu me la remettre juste avant 
de se faire prendre par les brigands. C’est pourquoi Messire, le 
Barbot et le Bouc son complice feront tout pour nous la reprendre 
et nous accuser du vol. Cela fera un peu oublier leur mise à sac de 
Poissy. » 

Les échos sourds des coups de bélier se répercutaient de plus en 
plus rapidement dans les couloirs déserts de la maison.   

–  C’est une manie chez le bouc que de se promener avec son 
bélier  ! Il y a de quoi en devenir chèvre  ! observa Escarboucle. Si 
nous ne voulons pas finir en peaux tannées, nous ferions bien de 
nous presser, au lieu de perdre notre temps en ragots et 
bavardages. Je crains toutefois Messire Anselme, que nous ne 
puissions transporter cette sainte chemise roulée de manière aussi 
encombrante. Elle nous ralentirait et mettrait notre vie en péril. Je 
ne vois qu’une seule solution pouffa Escarboucle  : Messire 
Anselme, vous devez la revêtir  ! C’est ainsi que le quatrième des 
cinq sorts de saint Clerc que je vous avais prédits après votre retour 
de captivité, se réalisera. Rappelez-vous : « La chemise que la Très 
Sainte Vierge Marie avait revêtue pour entrer en dormition avant 
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que d’être enlevée corps et âme au Ciel, était blanche comme lys. 
De même votre âme devra revêtir cette candeur pour parvenir en 
Paradis. » 

Je n’avais plus qu’à m’exécuter  : on ne pouvait abandonner cette 
très sainte relique entre des mains aussi avides et impures ; mais on 
ne pouvait non plus la transporter sans nous retarder de façon 
peut-être fatale. J’ouvris le paquet de toile écrue et en retirai la 
sainte Chemise de lin blanc. Les manches m’en arrivaient aux 
coudes, j’étais à l’étroit dans l’encolure, et la taille me serrait à mi-
poitrine : une vraie jeune fille trop vite poussée en graine et un peu 
trop forte  ! Les chocs du bélier s’agrémentaient désormais de 
craquements annonciateurs du prochain succès de l’assaut ; il était 
grand temps de partir et nous entrâmes dans le souterrain. « 
Antonius hoc fecit A.D. 1245 » proclamait une inscription au noir de 
fumée sur la première pierre à gauche.  

–  Antoine le gaucher, le père de mon arrière-grand-père, le 
constructeur de la maison et le fondateur de la lignée des maîtres 
de l’arche de Poissy, murmura Marion. 

– Et moi qui n’ai jamais connu mon père… commenta Escarboucle 
en refermant soigneusement la plaque de cheminée. Le sol était 
sec et uni. Nous marchions rapidement en nous courbant pour 
éviter certaines dalles disjointes du plafond qui constituaient de 
dangereuses aspérités. Le couloir étroit ne nous permettait de 
circuler qu’en file indienne. Il descendait régulièrement et assez 
fortement, vers le sud me semblait-il. Au bout d’un moment, 
j’estimai que nous devions être au-dessous du deuxième niveau 
des caves de la ville, approximativement sous la place du marché. Il 
ne manquerait plus que ce souterrain ne déboucha en plein milieu 
de Poissy  ! Au bout d’une dizaine de minutes, une volée de 
marches nous fit descendre à un palier assez large maçonné de 
grosses pierres de taille de bel appareil  : « Murailles de la ville » 
annonçaient des lettres noires à demi effacées. Nous étions donc 
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désormais à l’extérieur de Poissy, probablement à l’aplomb de la 
porte de Saint-Germain ou de celle du marché aux Bœufs du côté 
de la route de Mantes à Saint-Germain-en-Laye, non loin de la 
Maladrerie. Avec un peu de chance, nous pourrions déboucher 
dans la cour de mon château  ! Les marches remontaient derrière 
cette pièce, d’une hauteur égale à celle que nous venions de 
descendre  : nous venions de passer sous les fondations du 
rempart. Nous pataugions désormais dans une fine couche de 
vase  ; le sol était encombré de pierres meulières tombées d’une 
voûte plus grossière. Nous allions très lentement, craignant 
l’obstacle ou le trou caché dans la boue. Au bout d’un temps qui 
nous parut très long, nous arrivâmes à une bifurcation. À main 
gauche, une inscription indiquait « Acer Mons » Aigremont  ! Voilà 
bien un tunnel qui m’était inconnu  ! Nous le remontâmes de plus 
en plus lentement. La voûte était partiellement effondrée et 
paraissait vraiment instable. Bientôt, nous fûmes obligés de nous 
arrêter, car un amoncellement de pierres, de terre et de poutres 
bouchait le passage sans espoir. Il nous aurait fallu des pelles et 
des pioches et encore… Ce souterrain ne pouvait être que celui 
que j’avais exploré, par l’autre côté, à mon retour d’Angleterre en 
partant de mon château et qui était censé conduire en une lieue à 
la Ferme de Poncy. J’avais alors dû rebrousser chemin en arrivant à 
ces mêmes éboulis. Nous revînmes sur nos pas en silence, le cœur 
étreint par la crainte d’avoir à rebrousser chemin vers la maison de 
l’arche où devait maintenant se déchaîner la violence des brigands.  

Il nous restait toutefois à explorer le second boyau qui me 
paraissait se diriger vers la ferme du Pou, à l’ouest d’Aigremont. Il 
était en très bon état et nous marchions maintenant les pieds au 
sec sur un sol uni de terre battue et sous une voûte de bel 
assemblage. Depuis notre départ, nous n’avancions que lentement, 
car notre luminaire était faible et il valait mieux être prudents dans 
ces souterrains que nous ne connaissions pas et qui pouvaient se 
révéler brusquement dangereux. À ce train, j’estimais qu’une heure 
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avait dû s’écouler depuis que la plaque de la cheminée s’était 
rabattue derrière nos épaules. C’est alors que je butai sur une 
épaisse porte cloutée, entrouverte, entièrement badigeonnée de 
noir de fumée, sur laquelle se détachaient des larmes d’argent, 
barrées par cette énigmatique et surprenante inscription à la 
chaux  : «  Les morts vont vite.  » Au-dessous, sculptée à même le 
panneau, une Marie-Madeleine bleue, allongée sur sa couche de 
festin, le bras gauche soutenant sa tête pensive, contemplait un 
crâne encadré de pots à fards et à parfums. Vanité du monde  : 
nous perdons notre temps à oindre nos cheveux et nos pieds alors 
que ce crâne d’os poli nous rappelle à la seule certitude de l’avenir 
et souligne l’urgence de nous consacrer enfin exclusivement à nos 
fins dernières. Étreints par le caractère poignant du lieu nous 
écoutâmes longuement avant de franchir le seuil. Le silence et 
l’obscurité rassurants nous décidèrent enfin à entrer. Les dansantes 
lueurs de nos lanternes firent émerger de la nuit une longue salle 
voûtée dont l’extrémité restait plongée dans l’obscurité. L’allée 
centrale était un capharnaüm de cercueils empilés en désordre sur 
deux et parfois trois niveaux. Et appuyés tout le long des murs, se 
pressaient verticalement les uns contre les autres comme pour se 
réconforter mutuellement, d’innombrables bières sans couvercles.  

Au fur et à mesure que nous avancions, nos maigres lumignons 
exhumaient de ces boîtes disjointes des têtes aux orbites vides 
coiffées de barrettes de curés, de coules monastiques en lambeaux 
ou de chapeaux moisis de chanoine, les cheveux pendant par 
touffes poussiéreuses sur des joues décavées. Des corps 
décharnés et parcheminés qui avaient jadis connu d’orgueilleux 
embonpoints flottaient désormais grotesquement dans des 
chasubles trop larges. Des étoles aux ors pâlis avaient glissé des 
épaules sans chairs et les pieds racornis ne remplissaient plus les 
bottines douillettement fourrées. Un trait commun unissait ces 
fantômes surgis d’un lointain passé  : les bouches aux chicots 
noircis restaient écarquillées sur la quête éperdue d’un dernier 
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souffle qui n’était jamais venu, conférant à tous ces restes 
dépenaillés un air d’épouvantails ahuris figurants d’un 
hypothétique et grotesque carnaval. Figé dans l’attente de la 
triomphale trompette du dernier jugement, chacun portait sur la 
poitrine un écriteau à l’encre pâlie, seul lien avec les jours enfuis de 
bruits et de passions. Je ne pus me retenir d’en déchiffrer 
quelques-uns :  

« Louis, chanoine de Poissy 
A.D. mil iiiC X 

Criez après l’enfer* : de l’enfer, il ne sort 
Que l’éternelle soif de l’impossible mort. » 

Et cet autre, sur ma gauche, dont les paupières cousues et les 
mains croisées sur une canne attirèrent mon regard : 

« Gaucher, prestre 
A.D. MCCCVIII 

Tout meurt, l’âme s’enfuit et, reprenant son lieu, 
Extatique, se pâme au giron* de son Dieu. » 

Marion se serra contre Escarboucle et murmura :  

–  Les catacombes de la maladrerie de Poissy. C’est là que l’on 
enterre la communauté qui veille sur les lépreux. L’air 
particulièrement sain permet une excellente conservation. J’en ai 
entendu parler, mais je croyais à des racontars de nourrices. 

– Le bon air fait du bien aux transis, mais les ladres de la surface en 
auraient plus besoin qu’eux », commenta Escarboucle. Comme la 
fatigue ralentissait nos pas, je décidai une pause. Nous choisîmes 
comme banc un cercueil dont le couvercle nous paraissait solide. 
Je rapprochai en guise de table un catafalque vermoulu sur lequel 
nous déposâmes les chapelets de fromages, profanes scapulaires, 
que nous portions autour du cou. 

– Voilà un couvert bien dressé, s’amusa Marion en déchiffrant les 
lettres effacées de notre table improvisée : 
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« Rob...... Malat..... 
Aux calendes de mars 

Son âme le quitta  
comme le soleil atteignait le bord occidental. »  

Nous mangions de bon appétit, et ce sépulcre me faisait rêver. Ces 
momies étaient autant de galets amenés sur les plages du temps 
par la houle des âges. Les années étaient venues, l’une après 
l’autre, chacune poussant et supplantant inexorablement sa 
devancière, déposant comme seule trace de son passage son 
varech de macabrés en couches successives. Et ce ressac des 
heures englouties ne laissait que ces corps desséchés et sans âme, 
comme la marée d’équinoxe abandonne sur les grèves du Trégor 
son lot d’os de seiche blanchis. Rassasiés et reposés, il nous fallait 
reprendre notre périple souterrain. Au bout d’un temps qui nous 
parut à nouveau très long, nous arrivâmes dans une large pièce 
carrée aux parois de grand appareil, au sol pavé de dalles de grès 
polies. Nous dûmes en faire le tour pour en avoir une idée de sa 
disposition, car son étendue excédait la zone éclairée par nos trois 
lanternes. Une très faible brise continue indiquait un système 
d’aération.  

Sur le côté sud, là où repartait le couloir, étaient disposées sur trois 
rangées une cinquantaine de grosses caisses de bois marquées de 
croix pattées : le sceau des Templiers ! Des outils gisaient par terre. 
D’une ferme pression d’un pied-de-biche, je fis sauter un couvercle. 
Des volumes et des rouleaux en parchemin soigneusement 
rangés  ! La couverture du premier mentionnait en grosses 
capitales : « Commanderie de Payns, comptes de l’année mil IIICI ». 
La deuxième caisse remplie des mêmes recueils annonçait  : 
« Instructions aux Convers des Langues d’Auvergne et de France ». 
J’ouvris au hasard une autre caisse vers le milieu du tas  : « Lettres 
de Change tirées par la Sérénissime République sur la Tour du 
Temple de Paris. Anno Mil IIIC iii  ». Nous fîmes sauter tous les 
couvercles : de trésor, pas l’ombre ! Mais que de papiers ! que de 
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livres  ! que de rouleaux ! que de comptes  ! Que de lettres  ! Ces 
Templiers étaient de sacrés administrateurs. Si les moines 
poursuivis par Nogaret avaient pu soustraire aux griffes des légistes 
du roi de Fer du sonnant et du trébuchant, c’est ailleurs qu’il fallait 
chercher. Ce souterrain n’était que le vide-grenier des minutes de 
leurs notaires, de leurs procureurs et de leurs vidames. Nous 
éclatâmes tous de rire. C’était donc après des archives de 
tabellions que le Bouc courait sans trêve ni relâche ivre de rêves 
d’or et d’argent  ! Il trouverait ici de quoi allumer son feu pendant 
des années, hiver comme été. Les archives, moi qui en ai plein ma 
tour, je ressens physiquement le respect dont il faut les entourer, 
car le parchemin, les institutions, la famille et la civilisation, c’est 
tout un. Sans parchemin, les lignages se délitent dans les brumes 
incertaines de leurs origines douteuses  ; les abbayes retournent à 
l’indistinct des catacombes  ; la théologie divague dans l’oralité, et 
les lois fondamentales du royaume ne poussent plus leurs 
verdoyants et prometteurs rameaux hors du riche terreau de 
jurisprudences séculaires. Sans plumes d’oies, sans encre et sans 
belles cursives, l’impalpable et poisseuse poussière de la barbarie 
recouvre rapidement toute civilisation de son opaque manteau de 
ténèbres illettrées. Nous remîmes donc soigneusement les 
couvercles en place. Je ne doutais pas que nos successeurs — 
écolâtres, chroniqueurs et indiciaires de tous poils — sauraient 
utiliser comme il faut ces milliers de feuillets. À gauche et à droite, 
deux portes en plein cintre marquées elles aussi de la croix pattée 
avaient échappé à nos premiers regards. Nous entrâmes dans celle 
de droite. L’illicite soif de l’or, sordide et ô combien desséchante ! 
cascada à nouveau à pleins bouillons dans notre sang rapide. Des 
caisses, encore des caisses, cloutées et marquées du sceau du 
Temple. La première caisse portait en grasses capitales  : 
« CASEUS ». Du fromage ? Je ramassai une bisaiguë et en déclouai 
le panneau  : des livres, encore des livres, et, apparemment, tous 
consacrés au fromage !  
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– Eh bien, décidément, c’est notre journée fromage ! Après en avoir 
mangé, nous allons devoir en lire dit Escarboucle en s’asseyant sur 
une des caisses. Je feuilletai le premier des manuscrits de la pile. 
TRACTATUS CASEI (Traité des Fromages) «  par Johan Langius le 
Blasphémateur, mort à quatre-vingt-deux ans, n’ayant jamais 
mangé que du fromage sa vie durant. » Apparemment, la première 
partie de l’ouvrage, consacrée aux détracteurs des pâtes molles, 
était placée sous l’invocation suivante :  

« La sordide épouse du berger batave 
Pétrit dans ses pognes gercées 

Difformes et purulentes 
Ses fromages exécrables. » 

Je lus au hasard, de-ci, de-là, à haute voix, pour l’édification de mes 
compagnes  : «  Froid et grossier, opilatif et dur, voilà la véritable 
nature du fromage à pâte molle. Comme l’anguille, le poulpe et 
tous les poissons sans écailles, le fromage naît de la pourriture 
culière, n’a comme avenir qu’une vie des plus brèves, n’ayant en lui-
même pas assez de chaleur vitale pour excréter ses immondes 
flatulences et ses propres matières fécales. C’est pourquoi le 
fromage instille un sang impur à ceux qui le mangent sans frein. 
Comme toutes les créatures puantes, le fromage est pervers et 
quand de surcroît sa couleur est sinistre et son remugle fétide, il 
propage peste et putréfaction dans le sang et dessèche les esprits 
animaux. Tous les vieux fromages à l’odeur proche de la mort 
appellent la Faucheuse de leurs désirs puissants et communiquent 
cette morbide attirance aux imprudents qui les dévorent sans 
retenue. » 

Marion et Escarboucle protestèrent unanimement  : « Messire, ne 
gâchez pas par vos citations répugnantes, le fromage qui vient de 
constituer notre seul déjeuner et qui fera peut-être aussi tout notre 
souper ! »  
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Je pris donc le deuxième livre de la pile  : LACTATIO MYSTICA (La 
Lactation Mystique) ; Voilà qui devrait être d’inspiration plus élevée. 
Avec un titre pareil, il était, bien entendu, placé sous l’invocation de 
saint Bernard qui s’était, dans sa jeunesse, mystiquement désaltéré 
du lait miraculeusement jaillissant du sein de la Vierge. L’exergue 
rappelait que le plus grand des cisterciens réservait la 
consommation du fromage aux tristes et à ceux dont le cœur est 
caillé comme le lait suri et endurci comme un fromage à croûte. La 
deuxième page me permit d’apprendre à mes deux amies que si 
Isaïe avait prophétisé que le Messie né de la Vierge se nourrirait de 
beurre et de miel, à aucun moment, hélas  ! il n’avait abordé 
l’épineuse question de la consommation du fromage. Le troisième 
livre était historique  : IDEA DEGLA DIVERSITA DEL GUSTO DEGLI 
UOMINI  (De la Diversité du Goût de l’Homme). J’en lus au hasard 
quelques bribes : « La RERUM SCOTICARUM HISTORIA, de Georges 
Buchanan, affirme que les barbares populations de la désespérante 
Écosse qui pratiquaient la divination, la magie et l’illusionnisme 
diabolique et qui ont été réduites, par le hasard des batailles 
perdues, à planter leurs huttes dans le royaume de la nuit, au cœur 
inhospitalier des glaces d’Aquilon, dans des steppes battues de 
vents et de grêles glacés, sont d’avides buveurs de lait suri et 
d’immondes mangeurs de fromages à croûtes pustuleuses.  » Je 
reconnus bien là ce type de jugement hâtif autant que définitif que 
l’Anglais porte généralement sur l’Écossais, son voisin et souffre-
douleur. 

Nous apprîmes, au chapitre suivant, que « le caseus blasphematus » 
— ce barbare fromage impie — constituait le sommet de la 
gastronomie des «  hirsutes tribus gauloises, à braies rayées, 
habitant la Savoie et l’Helvétie Chevelues, avant que la conquête 
romaine ne leur dispense les bienfaits de sa glabre civilisation 
togée.  » Et ces incultes aïeux, paraît-il, en avaient même fait 
l’élément central de « sordides et rituelles agapes égalitaires, où les 
supérieurs mélangés avec leurs domestiques et les adultes avec 
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leurs enfants dévoraient à mains nues cette purulence coulante. Ce 
fromage blasphématoire constituait bien la marque bestiale de ces 
espaces ensauvagés que ne bordaient aucun chemin, aucune cité, 
et que ne jalonnait aucune borne milliaire. » 

Sous le titre « CASEUS » de la caisse, j’avais négligé le sous-titre qui 
expliquait tout  : « Bagage d’Arthur, premier maître fromager de la 
Commanderie d’Orient. » 

Nous jetâmes un œil rapide aux autres caisses sans les ouvrir  : 
Poissons, Salaisons, Confitures, Épices. C’était là les archives des 
cuisines de l’Ordre du Temple dont la science en ces domaines 
comme en tant d’autres, tétée directement aux mamelles de la 
tradition orientale, était décidément inépuisable. 

Nous passâmes alors par acquit de conscience dans la salle de 
gauche. Là aussi, même spectacle  : une bonne douzaine de 
caisses, cette fois toutes consacrées à l’art alchimique. Le titre nous 
apprit que c’était le bagage d’Albert de Trêves, Maître Spagyrique 
du troisième degré du prieuré d’Absalon de Xaintrailles. 

Des livres… Des livres… Un prodigieux amas de livres, rassemblé, 
transporté à grands frais dans l’urgence de la rafle de Nogaret. Les 
geôles se remplissaient sur le passage des convoyeurs, les bûchers 
se dressaient, la plupart de ces frères et de ces chevaliers allaient 
mourir, et ils ne trouvaient rien de mieux à faire que de traverser la 
moitié de la France, en grand mystère, avec ces parchemins de 
comptes et de recettes culinaires. Ces Templiers étaient 
décidément une engeance curieuse. Mais de l’or, des diamants, 
des perles, aucune trace ! Peut-être les avaient-ils, malgré leur hâte, 
soigneusement enfouis sous les dalles de ces salles, ou ailleurs. Ou 
alors, ce fameux trésor n’avait peut-être jamais existé que dans les 
imaginations rapaces des légistes royaux et de quelques routiers 
avides. On les disait banquiers du monde, ces chevaliers. Mais les 
bourreaux les plus experts en interrogatoires n’avaient pas réussi à 
leur faire cracher un seul agnel d’or, alors que sous la torture, pour 
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arrêter la main de leurs tortionnaires, les plus faibles avaient avoué 
les péchés et les hérésies les plus abominables qu’ils n’avaient 
commis et que leur susurraient sans relâche les fiscaux des 
officialités. S’ils avaient été si riches, ils auraient d’abord livré cet or 
qui leur aurait permis de troquer les immondes tortures et la mort 
ignominieuse contre la triste paille des cachots perpétuels. Alors 
que l’aveu des hérésies, du Baphomet et de ses rites sodomites les 
avaient jetés aux flammes purificatrices des bûchers du Louvre. 
Non, décidément, l’or n’était pas leur préoccupation majeure. Ces 
soi-disant financiers de la chrétienté n’avaient été que les 
archivistes du monde ! 

Nous reprîmes notre marche silencieuse dans le couloir étroit, 
toujours en direction du sud. Un souffle frais fit vaciller nos lampes, 
puis les éteignit. Nous n’essayâmes pas de les rallumer, car tout 
indiquait que notre équipée touchait à sa fin  : je butai dans une 
racine, des toiles d’araignées se prirent dans nos cheveux, nous 
dérangeâmes des chauves-souris. Sous nos pieds, l’humidité qui 
était revenue depuis quelques instants se transformait en un 
bourbier puant qui maintenant nous arrivait aux genoux.  

Nous heurtâmes une paroi de pierre, c’était la fin du souterrain. Au-
dessus de nos têtes, quatre trous circulaires trouaient la dalle de 
granit du plafond, laissant passer la belle lumière de la pleine lune 
à peine tamisée par les hautes futaies. Je dus sauter à plusieurs 
reprises pour pouvoir empoigner le rebord glissant et puant de 
l’une des ouvertures dont l’étroitesse râpait mes épaules en me 
donna beaucoup de peine pour franchir l’obstacle. Puis, je tirai à 
bout de bras mes deux compagnes à l’air libre. 

– Eh bien  ! On peut dire que nous sortons par la grande porte  ! 
Nous venons de renaître au monde des vivants par les trous des 
chioirs des anciennes latrines des convers de Joyenval, tout aux 
confins des Tailles d’Herblay, nous renseigna Escarboucle en riant. 
J’y ai joué parfois à cache-cache les jours de fête, avec les gamines 
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des lavandières. Si un jour nous racontons nos aventures, on pourra 
prendre comme titre La Porte Étroite en souvenir de cette minute 
embaumée. Cela lui conférerait un soupçon de perspective 
philosophique. 

–  Il ne faut pas traîner cette nuit dans les bois ni nous réfugier à 
l’abbaye de Joyenval, pensa tout haut Marion. On affirme que 
certain porcher des moines, à la conscience élastique et vicieuse a 
partie liée avec les écorcheurs ; il aurait tôt fait de nous dénoncer.  

Escarboucle acquiesça :  

– J’ai une idée  ! Allons passer le reste de la nuit à la maison des 
eaux chez la sorcière. Je la connais bien. Détestée de tous, elle ne 
parle jamais à personne, une vraie tombe. Qui aurait l’idée de nous 
chercher chez elle ? Tout le monde en a bien trop peur. 

C’est ainsi que précédé de deux jolies filles, revêtu de la sainte 
Chemise de Notre-Dame de Chartres, quelque peu embrené par 
notre sortie des latrines, j’arrivai à la hutte de torchis de la sorcière 
des eaux. La petite clairière s’inscrivait dans un de ces cercles de 
pierres levées qui passent pour être des demeures maudites de 
fées maléfiques ou de lutins pervers. J’avais, bien sûr, entendu 
parler de cet endroit, mais je n’y étais jamais venu. Je comprenais 
pourquoi personne n’aurait jamais l’idée de nous y chercher  : un 
noir tapis de trompettes de la mort rehaussé par l’or fané des 
amanites phalloïdes précédait la chaumière ; une hulotte hululait ; 
les grenouilles de la mare voisine poussaient leurs chansons 
rauques et les taillis bruissaient sous les groins des sangliers. 

Escarboucle ouvrit la porte de rondins, entra et referma. Nous 
entendîmes une longue discussion, une chandelle éclaira 
faiblement l’unique vasistas obturé d’une peau tannée  : on nous 
examinait. Enfin, le loquet fut repoussé et nous entrâmes. L’intérieur 
était en accord avec les abords : une maison de sorcière telle que 
les aïeules les décrivent, génération après génération, à leurs 
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petits-enfants tremblant de cette délicieuse peur vite guérie par un 
index trempé dans un pot de confiture de mûres. Le chat était noir 
et lové sur le coffre à côté d’un crâne aux orbites habitées de 
crapauds séchés ; le corbeau perché sur le crucifix renversé coiffant 
le manteau de la cheminée nous fixait de ses yeux cruels et fixes ; 
le chaudron pendu à la crémaillère exhalait les fumets d’une soupe 
indécise. Des bottes de bolets de Satan séchaient au bout de leurs 
cordes. Les inévitables grimoires empilaient en désordre leurs 
reliures éventrées par les âges et leurs feuillets cornés défraîchis  : 
le GRAND ALBERT, le PETIT ALBERT, les SEPT SECRETS DU 
PENTACLE. Les horoscopes inscrivaient leurs orbes et leurs angles 
jusque sur la nappe noire… La sorcière était une quintessence de 
sorcière de contes de fées  : petite, courbée, une épaisse tignasse 
crasseuse laissant entrevoir de vieilles rides sales, un corps 
difforme et boudiné. 

– Quelle douillette maison de sorcière que voilà ! dis-je en guise de 
bienvenue. 

–  Vous êtes chez vous, répliqua-t-elle d’une voix étonnamment 
juvénile et joliment timbrée. Asseyez-vous, je vais vous servir à 
boire. Mais auparavant, pliez soigneusement dans cette malle où 
elle sera en sécurité, la sainte Chemise dont Escarboucle vient de 
me conter l’histoire.  

Elle sortit de la huche un pichet de vin de Rueil et une caque de 
harengs :  

– Comme une sorcière se doit de faire tout à l’envers, nous allons 
réveillonner en plein mois d’août. Cette obligation professionnelle 
de tout faire à rebours nous donne beaucoup de fantaisie, c’est le 
principal avantage de notre métier ; à moins que nous ne fassions 
ce métier que parce que nous sommes fantaisistes  ! Allez savoir  ! 
Un autre avantage de la profession, c’est de pouvoir changer 
d’apparence à volonté. 
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Avec un Abracadabra ! théâtral, elle enleva la sordide perruque qui 
cachait de belles nattes d’or, défit sa robe informe dont les grandes 
poches bourrées d’herbes malodorantes transformaient la souple 
silhouette en un puant sac informe, se redressa, fit disparaître avec 
un mouchoir mouillé et parfumé les sillons de crasse de son visage 
et une magnifique jeune femme apparut ! 

–  Parfois, je sors ainsi et je m’amuse à croiser des paysannes 
solitaires qui raconteront ensuite à la veillée que la vieille sorcière 
est une jeune fée  ! Il faut bien entretenir sa réputation. Messire je 
vous ai vu il y a quelques mois à l’étang de l’abbaye  ; je me 
baignais avec mes seules tresses blondes et j’ai aperçu Escarboucle 
se baignant aussi. J’ai bien compris que votre esprit ensommeillé 
mélangeait nos deux apparitions faisant tour à tour d’une blonde 
Morgane une brune Mélusine. Je me suis bien amusée à vos 
dépens. Et maintenant buvons et festoyons, car la vie est courte et 
carpe diem, comme le voulait le bel Horace.  

Je lui demandais comment elle était devenue sorcière. 

–  C’est comme la vie, à la fois très simple et très compliqué. Je 
pense que vous allez être vraiment très surpris  : je m’appelle 
Armelle de  Calbrette  ; je suis la sœur aînée du Bouc de la 
Dordogne ! Mais reprenons le récit de ma famille depuis le début, 
car je sens que vous allez tout embrouiller. C’est même sans doute 
déjà fait. Dans le misérable donjon familial de Calbrette en 
Périgord, nous étions huit jeunes enfants. Cela débute comme le 
refrain de la chanson de saint Nicolas. D’abord cinq garçons, puis 
une fille — moi Armelle — et enfin deux petites dernières, les 
jumelles.  

Mes frères réussirent à me marier avec un voisin aussi pouilleux 
que nous, le sire de Grattefosse, un irascible porteur de rapière qui, 
le soir de nos noces, trouva le moyen de s’enivrer abominablement 
comme le soudard qu’il était. Alors que les souillons qui nous 
servaient de servantes étaient en train de faire ma toilette nuptiale, 
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il sortit en vacillant pour pisser vineusement sur le fumier qui ornait 
fièrement le seuil de son logis ruiné. Dans son inconscience 
alcoolisée, il décida pour se porter chance pour sa nuit de noce 
selon la croyance de cette campagne arriérée, de toucher les 
roustons de son furieux taureau qui, bien décidé à lui interdire 
cette privauté, l’encorna mâlement de l’entrecuisse à la glotte. Par 
cette fente vermeille, Grattefosse déglutit son âme sur-le-champ  ! 
Le curé de Calbrette qui avait l’honneur de célébrer le service 
funèbre, résuma la situation aux porteurs de la civière, à voix basse 
pour que mes terribles frères ne l’entendent pas :  

– C’était un couillon qui, sur un coup de tête, pour tâter une couille, 
est mort d’un coup de corne aux couilles. Tous les cornus couillus 
de l’enfer n’auront qu’à bien se tenir. Le curé ne l’aimait pas, car il 
est vrai que mon bref mari avait coutume d’envoyer son valet voler 
les œufs du poulailler de la cure. C’est comme cela qu’à seize ans je 
me retrouvai en une nuit, mariée, veuve et néanmoins pucelle. C’est 
peu de temps après qu’eurent lieu les rudes journées des lits de 
justice du sénéchal de Guyenne qui avait décidé de remettre dans 
le droit chemin par les armes la noblesse locale quelque peu 
brigandisée. Nos paysans exaltés décidèrent d’en profiter pour 
assainir eux-mêmes par le feu l’insalubrité de notre tour de 
Calbrette. C’est à ce moment qu’il convient de faire bien attention ! 
Car, contrairement à ce que vous a dit le Bouc, nos cinq frères, trop 
orgueilleux pour fuir devant la racaille — en fait, ils étaient ivres 
morts et ne pouvaient courir — furent branchés en procession à nos 
mâchicoulis ! Le plus jeune faillit réussir à en réchapper : sa corde 
se rompit et il profita de la surprise pour se sauver à toutes jambes 
complètement dégrisé. Il fut rattrapé sur le chemin de Savignac et 
navré à mort à coup de sabots ferrés sur les bords fangeux d’une 
lamentable mare à canards. Le fumier, la gadoue et la crotte 
constituent un environnement normal pour une fin normale dans 
nos brutales contrées agricoles pour un noble brigand sans le sou. 
«  En canailles, mes frères ont vécu, en gredins, ils ont trépassé  ; 
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l’enfer peut-être les refusera  !  » Telle fut l’oraison funèbre que 
prononça le curé de Calbrette, à qui il est vrai, mes frères 
confisquaient aussi chaque année la majeure partie de la dîme. 
Montant sur leurs tombes, il harangua ses pouilleuses ouailles  : 
« Mes bien chers frères ! Après avoir débarrassé la création de cette 
vermine, laisserons-nous les ventres de leurs femelles honnies 
perpétuer cette race exécrée ? » Cette gaillarde homélie décida la 
paroisse grondante et vengeresse à prendre le chemin de nos 
ruines fumantes. 

Nous les trois filles, avions mis à profit les réjouissances punitives 
de la populace pour nous enfuir à quatre pattes par le fossé 
répugnant du trop-plein de notre fosse à purin. Cette retraite sans 
gloire nous confirma dans l’opinion que notre famille était vouée 
de toute éternité à la fange.  

De toute cette parentèle naguère si nombreuse, restaient 
seulement les trois filles, moi Armelle l’aînée, veuve et pourtant 
pucelle, et les deux jumelles appelées Lise et Lison. Lise était est 
toujours une jeune fille charmante et sensible. Mais Lison qui se 
faisait déjà appeler Aymerigot depuis sa plus tendre enfance, était 
un garçon manqué, vivant à cheval, vêtue comme un homme, 
passant ses jours à chasser le sanglier à l’épieu et à rosser les 
chenapans de la région après les avoir provoqués en mettant en 
doute les mœurs de leurs pères, la fidélité de leurs mères et le 
pucelage de leurs sœurs. C’était déjà une riche nature ! Il faut dire 
qu’elle en avait le physique  ! Le soir même de l’hécatombe 
familiale, bien à l’abri dans la paille d’une grange isolée, Lison-
Aymerigot décida que nous devions, sa jumelle et moi, revêtir 
l’habit d’homme, à son exemple, pour nous joindre à une des 
compagnies de routiers des bandes de l’Archiprêtre*. Cette 
situation nous donnerait la sécurité avec le toit et le couvert et nous 
permettrait de vivre la grasse et juteuse vie, celle des porteurs de 
braguettes. Le temps pressait. Dérobant les chausses d’une famille 
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de laboureur qui séchaient dans un champ, nous jetâmes nos 
jupons par-dessus la haie et gagnâmes le castel de Moisy-Le-Sec 
où sévissait le Barjot, lieutenant de l’Archiprêtre. » 

Eh bien, la réalité surpasse toujours nos rêves les plus fous ! Ainsi le 
Bouc B était aussi femelle que sa jumelle le Bouc A et du même 
sexe et du même lit que la sorcière des eaux  ! Toute cette famille 
de sœurs était décidément hors du commun  : deux écorcheurs et 
une sorcière !  

Pour Lison, continuait Armelle, cela lui permettait de vivre 
conformément à sa nature profonde. Mais pour Lise sa jumelle et 
pour moi qui avions d’autres aspirations, elle avait de toute façon 
raison  : en femmes, nous n’aurions pu survivre plus de quelques 
jours dans ce monde de mâles en folie  ! Depuis ce soir-là, 
personne n’a jamais mis en doute la qualité d’homme des jumelles. 
Les aptitudes de Lison ,dite Aymerigot, devenue l’un des meilleurs 
lieutenants de l’Archiprêtre sous le surnom du Bouc de la 
Dordogne y étaient évidemment pour beaucoup. À qui serait 
venue l’idée de penser un seul instant que ce Bouc féroce était une 
femme ? C’est à cette époque que Lison le Bouc trouva commode 
de faire passer Lise sa jumelle pour lui ; il devenait ainsi un Bouc en 
deux personnes. C’est ainsi qu’on se mit à lui prêter ce quasi-don 
d’ubiquité qui terrorise les populations. De là aussi date sa 
réputation d’imprévisibilité absolue : un jour charmeur, sensible et 
poète, le lendemain rustre, brute et vulgaire. Vous en avez fait 
l’expérience, je crois. 

Il y a trois ans environ, notre compagnie monta rejoindre les 
troupes de Charles le Mauvais du côté de Dreux. C’est là, à la 
brûlerie du hameau de Plumerolles, que j’eus la confirmation que je 
n’étais pas faite pour la vie de ruffian. Je le savais depuis 
longtemps, depuis le début même, mais j’attendais mon heure. À 
Plumerolles, j’avais demandé au Bouc, ma sœur, de me laisser en 
guise de cadeau d’anniversaire pour mes vingt ans la vie sauve de 
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la Margotte, la sorcière locale, qu’elle s’apprêtait à brancher. Je 
m’enfuis avec ma nouvelle compagne dans les bois de la 
Malyverne et, par reconnaissance, celle-ci m’accepta comme 
disciple. Elle se révéla un maître d’exception et m’apprit le métier 
dans ses moindres détails. Il est vrai que j’étais douée et que le 
bagage d’instruction de ma petite enfance n’était pas négligeable. 
Le curé de Calbrettes m’avait inculqué les rudiments d’Histoire 
sainte à coups d’étole dans les mollets, Polycarpe notre palefrenier, 
les champignons, Emma la ravaudeuse, la divination, Salomé la 
sage-femme, le nouement et dénouement des aiguillettes, les 
choses de l’amour et la science des hommes. Et j’allais oublier la 
mathématique des horoscopes avec le doux et imbibé Antoine de 
Casparens, Vidame de Saint-Victor. Je vécus deux ans chez la 
Margotte et, à sa mort, avec l’héritage qu’elle me laissa — tous ses 
secrets, son chat, son corbeau, son crâne et ses grimoires — je vins 
m’établir ici où la précédente sorcière venait de mourir. La clientèle 
y est bonne et très fidèle. Entre l’Antoine, le châtreur de porcs et 
ses aiguillettes nouées pour un oui et pour un non, la Pernelle sa 
femme, qui danse à Saint-Foutin au moins quatre fois par an, le 
Barjot, le meunier, qui achète les simples par brouettées pour 
éviter d’engrosser ses servantes deux ou trois fois par jour, le 
Tiescelin, votre forgeron, qui me demande de concocter les tisanes 
pour apaiser le chaud-cul de sa femme Guillemette et enfin, ce bon 
apothicaire de Béthemont, grand débusqueur de femelles et par le 
fait grand consommateur d’herbes chaudes. Ah oui, vraiment  ! j’ai 
là un très beau fonds de commerce ! Et une clientèle que l’on aime 
à suivre, qui réclame beaucoup de préparations et de spécialités : 
tisanes pour les aïeules, cataplasmes pour les vieux, embrocations 
pour les jeunes, emplâtres pour les bancroches. » 

Nous n’avions pas sommeil, il faisait bon, le vin était frais et la vie 
charmante. Armelle nous resservit et reprit : 
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–  J’ai une faveur à vous demander, Messire, qui me ferait bien 
plaisir à moi qui suis une femme des bois et qui n’ai pas eu de 
conversations intéressantes depuis celles que j’entretenais avec 
l’imb Vidame de Saint-Victor. Ses cours de mathématiques 
appliquées aux horoscopes étaient toujours prétexte à des 
digressions passionnantes qui allaient de la réfutation du 
monophysisme à la comparaison de la cuisse de Vénus avec celles 
d’Hélène ou de Judith. Je voudrais que nous profitions de cette 
belle soirée impromptue pour tenir une cour d’amour. Et je choisis 
un sujet très en rapport avec ma profession dans laquelle, comme 
je vous l’ai dit, je joue un important rôle de conseil dans les 
ménages de la région : « Qui, de l’homme ou de la femme, prend 
le plus de plaisir dans le déduit ? » La tiédeur de l’âtre, la beauté de 
la nuit et le vin clairet nous incitèrent à accepter la joute.  

–  Mon très jeune âge, attaqua Marion, me donne le privilège 
d’introduire le débat si je puis dire, en remarquant que les plaisirs 
que prennent ensemble les hommes et les femmes doivent être 
bien grands, puisque la plupart des théologiens, des confesseurs 
et des diables en sont si amateurs. Bien entendu, comme vous le 
remarquez, mon âge m’interdisant d’en parler par expérience, je 
m’en remets à des autorités plus compétentes. 

–  Armelle leva le doigt  : Je ne suis pas sûre, Marion, que ces 
autorités que tu invoques soient les mieux à même d’avoir une 
opinion compétente en la matière. Les théologiens ne peuvent 
connaître des plaisirs de la chair que par ouï-dire. Les constructions 
de l’esprit qu’ils échafaudent à partir de ces matériaux de seconde 
main sont donc sujettes à caution. Restent les confesseurs ; les faits 
qui leur sont rapportés dans le secret de leurs entretiens par les 
pécheurs sont bien plus nombreux que ceux dont disposent les 
théologiens et sont aussi plus détaillés, le secret de la confession 
assurant l’impunité à ceux qui s’accusent. Il faut ajouter que les 
mœurs de certains confesseurs avec leurs pénitentes n’étant pas 
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toujours, hélas  ! au-dessus de tout soupçon, ils ont souvent par 
rapport à leurs confrères-théologiens l’avantage d’une expérience 
de première main incontestable.  

–  Pour ma part, l’interrompit Escarboucle, mon expérience 
personnelle m’a enseigné que l’homme et la femme goûtent tous 
deux des plaisirs extrêmes et j’aurais peine à dire lequel des deux 
en ressent le plus. Cependant, si l’on pouvait découvrir celui qui a 
les parties de la génération les plus sensibles et les plus entortillées 
et qui engendrent par conséquent plus de vent, si l’on pouvait 
connaître celui qui a l’imagination la plus forte, le sang le plus 
chaud et le plus mobile, j’estime que la question serait aisée à 
trancher. Messire, en tant qu’unique représentant de la gent 
masculine, nous vous serions reconnaissantes de nous donner, au 
nom de vos semblables, votre point de vue.   

– Je me lançai sur ce sujet glissant  : Je vais invoquer à l’appui de 
mes dires le témoignage d’autorités plus compétentes que celui 
des théologiens et des confesseurs. J’appelle à ma rescousse les 
médecins et les barbiers chirurgiens qui en connaissent un bout sur 
la nature humaine. Ne doutez pas, suivant en cela leurs 
enseignements, que les parties de l’homme ne soient beaucoup 
plus sensibles que celles de la femme. Ces parties secrètes de 
l’homme sont toutes nerveuses ou pour mieux dire, elles ne sont 
faites que de nerfs. Alors que les parties de la femme sont charnues 
et par conséquent moins sensibles que les nôtres. Si les nerfs 
ressentent une plus grande douleur quand on les touche, ils 
doivent inéluctablement recevoir en sens inverse une plus grande 
volupté. Or comme la tradition et l’autorité l’ont prouvé, nous avons 
plus de nerfs que les femmes  ; il s’ensuit donc que nous devrions 
ressentir plus de plaisir qu’elles. En outre, il est communément 
admis par les barbiers que l’homme engendre beaucoup plus que 
la femme, de ces vents et de ces esprits flatueux qui sont le 
combustible de l’amour. Nous avons enfin l’esprit plus ferme et 
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l’imagination plus forte que les femmes, car les filets de nos 
cerveaux en sont plus bandés et plus durs. C’est la raison pour 
laquelle, quand nous aimons, nous aimons plus fortement et plus 
voluptueusement que les femmes. 

–  L’apothicaire de Béthemont, client assidu s’il en est, grand 
connaisseur de femmes ou plutôt grand tombeur de femmes ce 
qui n’est quand même pas tout à fait la même chose, corrigea 
Armelle, affirme que les femmes auraient l’esprit plus inconstant et 
l’imagination plus faible que les hommes. Les fibres de leurs 
cerveaux seraient plus mollettes et plus flexibles. D’après cet 
expert, bien qu’elles paraissent quelquefois aimer plus ardemment 
que les hommes, les filles d’Ève ne ressentiraient pas pour cela plus 
de volupté que les fils d’Adam. Ce brave et savant homme continue 
en général sur sa lancée en soulignant que le sang des femmes 
serait plus chaud et plus âpre que le vôtre et qu’il s’agiterait avec 
plus de force. Il affirme avoir vu des hommes trembler de froid à 
l’approche d’une femme qu’ils voulaient embrasser, leur cœur et 
leur cerveau se défaisant alors de la plus grande partie de leur 
chaleur et de leurs esprits pour les envoyer avec précipitation à 
leurs parties naturelles qui dès lors se gonflent sous l’action d’une 
chaude passion. 

– C’est vrai, repris-je que nous, les hommes sommes défaillants de 
joie quand les vapeurs chaudes et chatouillantes s’en élèvent et le 
mouvement précipité des esprits en pénètre alors nos membranes. 
C’est là, la cause de nos voluptés excessives. Après avoir écouté 
tous vos points de vue, fort bien documentés, ajoutai-je, je crois 
qu’il est excessivement difficile de départager un sujet pareil, 
puisque par définition nous ne connaissons que le plaisir propre au 
sexe dont la Providence a bien voulu nous doter. Ceux qui pensent 
pouvoir imaginer par la seule puissance de leur esprit ce que 
ressent l’autre sexe, sont bien présomptueux. Aussi, la conclusion 
que je donnerais pour ma part à cette cour d’amour, c’est que les 
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plaisirs de chaque sexe sont différents et ne peuvent se comparer. 
Bien que les femmes semblent plus vivement touchées que nous 
par les plaisirs de l’amour quand nous les embrassons, je ne peux 
croire que leur volupté soit réellement plus grande. Je me rallierais 
à l’avis d’Hippocrate selon lequel les femmes éprouvent beaucoup 
moins de volupté que nous, mais que leur plaisir moins aigu dure 
beaucoup plus longtemps. La Nature est bonne mère : faisant notre 
plaisir plus court, elle l’a voulu plus dense. Et à l’inverse, le 
contentement des femmes étant moindre, la Nature compense en 
le faisant durer. 

– Excusez-moi de nouveau de prendre part à votre débat avec des 
exemples tirés des bons auteurs et non pas, hélas ! de ma propre 
expérience, se risqua Marion. Il me semble important de mettre en 
avant l’opinion de l’Empereur Tibère qui corrobore la vôtre. Ce 
grand connaisseur s’il en fut, avait fait peindre sur les murs de sa 
chambre les douze positions qui faisaient alors la gloire de la 
courtisane Cyrènes. Tibère expliquait aux visiteurs qui se pressaient 
pour admirer ses nouvelles fresques que les femmes pratiquent 
mieux que les hommes toutes les souplesses de l’amour et qu’elles 
s’abandonnent plus qu’eux aux voluptés amoureuses. Mais il 
ajoutait qu’à son avis, si la passion des femmes est plus violente et 
que leur plaisir dure plus longtemps, c’est comme un feu de bois 
vert qui s’alimente de la faiblesse de leur état et de la légèreté de 
leur tempérament.  

– Tibère était comme beaucoup d’hommes, pour qui tout et son 
contraire s’expliquent chez les femmes par l’infériorité de leur 
nature, compléta Escarboucle. Le débat a mis en évidence un point 
intéressant  : je crois qu’en bonne philosophie, il ne faut pas 
confondre durée et intensité. Sur ce point, je partage absolument 
l’opinion de Tirésias, le devin grec, qui est le seul à avoir 
expérimenté successivement le plaisir masculin et la volupté 
féminine et qui est donc le seul à pouvoir en parler d’expérience. 
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Tirésias se promenant un jour dans la campagne vit deux serpents 
en train de s’accoupler. Voulant les séparer, il tua la femelle par 
mégarde et fut aussitôt changé en femme par Apollon. Sept ans 
après, il (ou elle) rencontra à nouveau des serpents tendrement 
enlacés. Sa première expérience ne lui ayant servi à rien, comme 
c’est l’habitude chez les humains, Tirésias les sépara, tuant par 
accident le mâle. Il retrouva alors son sexe masculin. À peu de 
temps de là, Zeus disputait avec Héra pour savoir qui, de l’homme 
ou de la femme, l’emportait dans le plaisir. Le roi des dieux pensait 
que c’était la femme et la déesse soutenait que c’était l’homme. Il 
est amusant de constater que chacun créditait l’autre de la plus 
grande volupté. Ils firent venir Tirésias, le seul à détenir la 
connaissance expérimentale de la question. Le devin répondit sans 
hésiter que la femme pouvait ressentir les neuf dixièmes de la 
somme des plaisirs que procurait la conjonction amoureuse, car si 
l’homme jouissait avec plus d’intensité en une seule fois, le plaisir 
de la femme se démultipliait en longues vagues successives. En 
bonne et simple arithmétique, c’était bien elle qui l’emportait en 
quantité. Et si depuis, les hommes font fi de ce jugement des dieux, 
pour affirmer le contraire contre toute évidence, c’est parce qu’ils 
tirent toujours la couverture à eux.  

–  Oui, mais comme vous l’avez dit au début, Tirésias, piètre 
philosophe, confondait durée et intensité, qualité et quantité. 

–  Attention Messire, l’expérience des faits doit l’emporter sur la 
simple opinion philosophique, et Tirésias a expérimenté… 

– Étant la plus jeune, j’ai ouvert le débat, minauda Marion. J’aurai 
donc le privilège de le fermer. Ce que je ferai par une pirouette en 
citant, moi une sorcière, le grand saint Augustin lui-même qui nous 
dit dans la CIité de Dieu chapitre XVII Livre XIV, si j’ai bon souvenir : 
« Le sentiment vif et indicible que nous goûtons dans les plaisirs de 
l’amour, nous fait connaître Celui qui en est l’auteur. Je suis sûre 
que Dieu a voulu nous faire connaître l’excès et la grandeur des 
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plaisirs conjugaux à seule fin de nous suggérer l’étendue des 
plaisirs qui nous attendent dans l’au-delà. Dans ces conditions, je 
ne peux m’étonner si les plaisirs que nous prenons avec les femmes 
sont si voluptueux, s’ils surpassent tous ceux que le genre humain 
peut ressentir par ailleurs et s’ils nous touchent si vivement au-
dedans et au-dehors de nous-mêmes, puisque notre âme et notre 
corps en sont si puissamment émus. La Nature est ainsi faite qu’elle 
ne nous permet pas d’éviter ces voluptés, quelque saint que nous 
soyons, quand, dans le mariage, nous nous appliquons à faire des 
enfants. » Mes amis, une citation pareille, et c’est la seule de ce Père 
de l’Église que je connaisse, grâce à mes relations avec 
l’apothicaire, il fallait bien que je la case ! 

– Quelle belle cour d’amour et quelle belle soirée  ! On en serait 
presque consolés de n’avoir pu mettre la main sur le trésor du 
Temple, s’exclama Escarboucle en exprimant notre point de vue à 
tous. 

–  Vo u s v o u l e z p a r l e r , j e s u p p o s e , d u Tr é s o r d e s 
Templiers  ?  demanda Armelle. Nous la mîmes au courant des 
recherches acharnées et violentes de son frère-sœur brigand, ainsi 
que de nos livresques trouvailles dans les souterrains de Poissy. 
Armelle raconta qu’elle avait visité ces salles, mais qu’elle n’avait 
pas eu la curiosité d’ouvrir les caisses. Leur contenu la fit rire à 
gorge déployée. Redevenue sérieuse, elle fit cette proposition : Je 
peux vous transporter au trésor si vous le désirez, mais seulement à 
la façon des sorciers, c’est-à-dire en esprit. C’est votre esprit 
seulement qui va se mettre en route en quittant votre corps qui lui, 
restera sur place dans cette cabane. Il vous appartiendra par la 
suite de démêler le vrai du faux dans ce que vous aurez vu. Ces 
sortes de visions ne sont pas toujours exactes ou plutôt elles sont 
imbriquées dans un fatras qui les rend difficiles à interpréter : pour 
séparer le bon grain de l’ivraie, il y faut beaucoup de discernement. 
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Ce voyage pourrait peut-être vous être utile. Il vaut sûrement le 
coup d’être tenté, ne serait-ce qu’à titre d’expérience personnelle. 

– Nous sommes d’accord, dis-je après avoir consulté Escarboucle 
d’un regard, puisque de toute façon nous ne pouvons sortir d’ici 
avant sans doute pas mal de temps. Les routiers doivent nous 
chercher maintenant dans les alentours de Poissy et fouiller les 
bois. Ils ne sont pas près d’abandonner la partie. 

Marion, en vierge sage, déclara qu’elle préférait s’abstenir ne 
sachant pas si son père et son confesseur auraient approuvé un tel 
voyage. Armelle s’activa près de sa cheminée :  

–  Dans ce chaudron qui bouillonne, c’est la fameuse soupe à la 
bière que nous, les sorciers, sommes censés manger avec une 
cuillère creusée dans l’os de l’avant-bras d’un mort de l’année. Mais 
cela marche aussi bien sans l’os. C’est cette soupe qui nous permet 
de voyager en esprit. C’est au dernier moment, juste avant de la 
boire, qu’il faut y rajouter les indispensables ingrédients secrets qui 
permettent le grand voyage. On raconte que, pour partir, nous 
devons chevaucher un balai de bruyères cueillies un Vendredi saint 
de nouvelle lune. Mais c’est faux aussi, bien entendu. Les nombreux 
balais que vous voyez ici, accrochés un peu partout, sont là 
uniquement parce que les paysans s’attendent à les y trouver et 
que je ne peux pas décevoir ma clientèle  : la mise en scène 
compte beaucoup pour notre réputation. 

Le vin nous avait rendus aussi gais que des enfants : « La recette ! 
La recette ! » reprîmes-nous en chœur. 

– Elle est des plus simples. La base en est constituée d’un simple 
chou pommé et d’épinards finement moulinés que je mélange à 
quatre volumes de bière de printemps. Je réserve le tout. Puis, je 
prends dans ce grand bocal rouge, une bonne louche de poudre 
de peau de crapaud broyée que je verse dans un mortier  : j’ai 
constaté que cela donnait du liant. On dirait que l’on boit le Saint-
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Père en culotte de velours. Pour une cuisinière digne de ce nom, la 
forme compte autant que le fond. Et maintenant l’élément 
essentiel  : les champignons. Tous vénéneux  ! Sans eux pas de 
voyage ! Avec les amanites phalloïdes, il faut vraiment s’y connaître. 
Elles sont responsables de bien des déconvenues et chaque 
année, nombreux sont ceux que l’on couche dans la terre meuble 
du cimetière pour en avoir mangé en dehors de la science des 
proportions. Mais moi, comme tous ceux de ma profession, je 
connais les quantités  ! Pour un plein chaudron  : une demi-
phalloïde, trois roussetons-du-diable de taille moyenne et une 
demi maquerelle-des-prés bien fraîche. À la saison, je rajoute aussi 
un petit bolet putifère de Satan, un peu pourri, mais pas trop, le 
tout revenu dans un beurre d’escargots. Et surtout, ne pas oublier 
les graines de pavot  : trois à quatre bonnes poignées selon 
grosseur et selon le poids du mangeur. Le pavot de cimetière, le 
meilleur tout simplement parce que c’est là que la terre est la mieux 
fumée, garantit un voyage tranquille et sans soubresaut. Puis, je 
broie finement le tout dans le mortier avec un peu d’huile de fane. 
Je passe à la poêle dans un beurre noir et je verse dans la soupe 
aux choux que j’avais réservée. Mais avant de servir, comme je suis 
du Midi, j’ajoute une gousse d’ail en chemise, une branche de 
laurier et deux cuillerées d’huile de noix pour le goût. Au dernier 
moment, j’y jette une bonne julienne de gingembre rassis qui a la 
vertu d’exciter les corps fibreux des hommes, et, pour les femmes, 
je mets une demi-rouquille de pistou d’automne qui leur dilate les 
terminaisons charnues des intérieurs. Voilà mes amis, c’est prêt ! Je 
vous conseille de vous coucher sur ces sacs de jute. Vous boirez 
ensuite. Couchés sur du moelleux, vos corps ne s’en trouveront que 
mieux lorsque vos esprits les quitteront. Avec Marion, je surveillerai 
vos dépouilles matérielles pendant votre périple immatériel parmi 
les ombres. 

Je m’allongeai aux côtés d’Escarboucle et, main dans la main, nous 
bûmes à larges goulées nos bols délicieux de soupe à la bière. La 
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dernière gorgée à peine déglutie, mes paupières se fermèrent 
irrésistiblement, je devins extrêmement léger et je commençai à 
m’élever doucement au-dessus de mon corps. Je vivais la parole de 
la Genèse  : « Et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. » Je 
nous voyais tous les deux lourdement endormis sur nos sacs et je 
sentais, sans la voir, la présence d’Escarboucle à mes côtés, flottant 
au ras du plafond. Je pouvais voir Armelle et Marion assises sur leur 
banc devant la cheminée. Elles parlaient, mais nous n’entendions 
pas ce qu’elles disaient. Je me sentais de plus en plus à l’aise, 
montant et descendant avec assurance de par ma seule volonté. Je 
me mis sans effort à avancer et à reculer avec de plus en plus de 
facilité. Un grand bien-être m’envahissait. Je compris que nous 
étions prêts pour le grand voyage ! 

Nous descendîmes lentement de conserve et nos esprits unis 
planèrent sous le manteau de la cheminée. La vive lumière 
immaculée de la lune brillait au fond des ténèbres du conduit et 
son vibrant appel muet nous pressait de partir. Émergeant de la 
cheminée, nous survolâmes les futaies d’Aigremont, doucement 
poussés par la brise nocturne, tendrement nimbés de la laiteuse 
clarté lunaire. Au carrefour de la maladrerie, comme nous passions 
au-dessus du grand crucifix du calvaire, le cheval de tête d’un 
groupe d’écorcheurs à notre recherche devina notre présence et fit 
un écart. Le brigand qui ne fréquentait plus l’Église depuis sa 
première communion qui avait aussi coïncidé avec son premier 
larcin — les burettes de vin de messe et la bourse de la quête des 
franciscains — fit instinctivement un large signe de croix protecteur. 
Il le savait le bougre, qu’il était minuit sonné, que la lune était 
pleine et que des esprits passaient ! Ses collègues en rirent gras en 
se frappant les jambières de métal. Sans nous concerter, nous fîmes 
un second passage au ras des oreilles de leurs montures qui se 
cabrèrent en les jetant à terre  : il convenait de leur apprendre le 
respect dû à un calvaire à minuit ! Je me sentais gamin, heureux et 
malicieux, comme je ne l’avais plus été depuis longtemps. 
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Nous passâmes au-dessus des remparts de mon château 
d’Aigremont et mon chien hurla à la mort. Puis nous piquâmes droit 
dans le puits de ma basse-cour. Et comme nous descendions dans 
le conduit, la comptine oubliée de la nourrice de mon enfance 
émergea du plus lointain de mon passé aboli, et je compris que je 
venais enfin de le trouver, ce puits de Saint-Patrick que je cherchais 
en vain dans toute la région depuis mon retour de Londres :  

« Qui saute la margelle 
Du puits Saint-Patrick 

L’ogre le mangera. 
Petits oignons, petits pois, petits lardons ! 

Bon saint Nicolas 
Et grand saint Patrick d’Aigremont 

Ayez des petits enfants pitié ! » 
Mon puits n’était pas profond. Et pourtant nous n’arrêtions pas de 
tomber. Le vent de notre chute rapide sifflait contre les parois 
moussues. Tout en planant, nous nous mîmes à faire des galipettes, 
en avant, en arrière, et l’arbre droit, et le roulé-boulé aussi. Et l’air 
noir devint bleu, rouge, jaune, arc-en-ciel. Et la musique nous 
accompagna, venue de nulle part… les violes et les chalumeaux 
jouaient Noël en sourdine. Au passage, le bœuf de la crèche me 
lécha la joue de sa langue râpeuse et, de sa narine droite, l’âne me 
souffla malicieusement dans l’oreille gauche. Tournant à tous les 
vents des reniements sur sa pique de fer, le coq de saint Pierre 
entonna son troisième chant fatal sans avoir chanté les deux 
premiers et m’oignit le front d’une fiente de bon aloi bien ronde, et 
rond et rond petit patapon  ! Et nous voyions la surface de l’eau 
s’approcher au ralenti. Tel un miroir napolitain d’argent poli, elle 
nous renvoyait nos vols planés et nos cabrioles de galopins avec 
des rots béats de satisfaction. Et quand nous passâmes au-delà de 
ce miroir si lisse, un petit lapin blanc au long chapeau noir en jaillit, 
pour se dissoudre aussitôt en glapissant : « Excusez-moi, je suis très 
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en retard ! » Puis nous crevâmes une deuxième surface lisse d’eau 
verte, et cette fois le choc nous brouilla la vue. 

Nous étions couchés sur l’échafaud du sinistre gibet de Los 
Dos Hermanos*, à la morgue toute castillane, dressé sur une plage 
de petits galets noirs, tout au fond de puits de Saint-Patrick. Le 
corbeau noir de Long John Silver, aux ailes rognées, heurta de ses 
griffes les tabourets qui se renversèrent, précipitant les deux 
malheureux suppliciés dans le vide au bout de leurs cordes qui se 
tendirent sporadiquement sous leurs soubresauts d’agonie. Un 
ultime sursaut fit tomber leurs cagoules d’infamie découvrant leurs 
visages  : les pendus, c’était nous  ! Notre passage de vie à trépas 
qui s’accomplissait en ce moment précis sous nos propres yeux 
était loin d’être un chemin semé de roses. Nous poussions, le plus 
loin que nous le pouvions, des langues d’un bon pied de long, tout 
en bavant et en éructant nos ultimes gorgées d’air. Tandis que sous 
les pieds du supplicié qui portait mes traits, un dernier spasme fit 
jaillir, conformément à la tradition la plus attestée, la mandragore 
des échafauds, cette main de gloire qui procure la puissance et 
l’immortalité à son heureux possesseur. Le corbeau aux ailes 
rognées sauta d’un bond puissant sur la tête du pendu, mon frère 
et mon sosie, pour faire bon poids à la façon des bourreaux — 
lorsqu’il ont été suffisamment payés par les familles — qui saisissent 
la poutre à deux mains en se laissant retomber des deux pieds, 
droits sur les épaules des suppliciés, pour mettre rapidement fin à 
leurs tourments. Le corbeau ouvrit son large bec et poussa vers la 
lune un croassement d’une méchanceté infinie tout en me fixant 
dans les yeux. Et tout se décomposa en une fine poussière 
impalpable qui se mit à voleter sous la lune. Nous nous 
secouâmes : ce n’était après tout qu’un mirage, un cauchemar tout 
au plus, mais dont les images hypnotiques viendront jusqu’au 
terme de ma vie me réveiller, la sueur glacée au front, les nuits où 
la vie se fait par trop pesante et où les lendemains ont un goût de 
fosse. 
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Sur le gibet désormais déserté, un galet blanc tout rond marquait 
le centre, exactement à l’endroit où la mandragore était tombée. À 
un pas sur la gauche, un deuxième galet blanc tout rond lui aussi ; 
puis un troisième, encore un pas en avant, et ainsi de suite. Nous 
descendîmes les trois marches de l’échafaud et nous suivîmes la 
piste des galets d’ivoire sur les galets d’encre, en nous gardant 
bien de prendre le sentier aux chemins qui bifurquent. Envolés, 
l’angoisse et les supplices  ! Nous courions, légers et jeunes, sur 
cette plage qui bruissait de l’eau qui se vidait en roulant des 
graviers apportés par une vague invisible, qui éternellement se 
retirait sans n’être jamais montée. Nous étions à l’aube de la 
Création : l’air avait cette pureté et ce goût d’iode et de nouveauté 
qui ne trompe pas, et nous n’étions jamais nés, parce qu’Ève n’avait 
pas encore cueilli la pomme. 

Du fond de l’horizon, au point exact d’où montent ces étoiles 
nouvelles que nul ne vit jamais hors la race première, s’esquissa, de 
ce trait de fusain appuyé qui prépare les fresques, ce paysage qui 
me connaissait si bien et qui me contemplait. Ce même violent 
désert de caillasses, cette même falaise inflexible, ce même étroit 
chemin de silex et son inévitable flaque croupie, et toujours ce vieil 
homme assis en tailleur… Et, roidie dans son effort de rectitude, 
étincelante de son granit immaculé, la colonne surmontée de sa 
noire plate-forme de cèdre à plus de vingt coudées dans le ciel… 
cette colonne dont avaient soif mes espérances. Mais ce n’était 
pour l’heure, encore qu’un décor : s’ils étaient proches désormais, 
les temps n’étaient cependant pas encore venus.  

Les galets d’albâtre succédant aux galets d’anthracite appelaient la 
succession de nos pas et nous conduisaient vers la porte. La porte ? 
une tenture d’orient qui pendait entre deux colonnes de marbre 
vert, chacune frappée d’une lettre d’or, J pour celle de gauche, et B 
pour celle de droite  : la marque des convers du Temple. D’une 
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main ferme, sans hésitation, avec la pensée d’accomplir un geste 
irréversible, nous écartâmes le drapé de damas. 

Assise en tailleur sur un coussin brodé de perles aux armes de 
Lancelot, la Veuve Dame de la Gaste Forêt d’Orient brodait un 
abécédaire. Son hennin, sa robe, son cache-cœur et ses mules, 
étaient des abécédaires. Elle retira ses besicles, posa son dé à 
coudre niellé d’or, se gratta longuement la lisière du hennin, retira 
un pou entre le pouce et l’index et, le croquant d’un air gourmand, 
s’exclama :  

– Enfin du monde  ! Pardonnez-moi, mais je n’ai rien à me mettre, 
sauf ces abécédaires. Lorsque le Chevalier à la Charrette m’a exilée 
ici il y a maintenant quatre cent trente ans, pour avoir manqué de 
respect à l’Enchanteur Merlin, tout s’est passé si vite que je n’ai pu 
emporter ma garde-robe. J’étais jeune à l’époque, je venais à peine 
de souffler mes cent trente bougies. C’était précisément le jour de 
mon anniversaire. Ce vieux beau de Merlin qui voulait toujours 
jouer les jeunes premiers, à son âge  ! Et qui ne laissait jamais 
passer l’occasion de vous mettre la main sous les jupes dans les 
escaliers ! Au moment de couper la pièce montée, je laisse tomber 
ma pelle à tarte… je me penche sous la table pour la ramasser et 
que vois-je  ? Cette vieille ganache d’Enchanteur, qui tout en 
discutant scolastique, mine de rien, avec le roi Arthur, sous la 
nappe de sa main gauche, caressait sournoisement le mollet de 
cette allumeuse de Mélusine avec une asperge trempée dans de 
l’huile de noix. Et la Mélusine gloussait comme la bordelière qu’elle 
était, tout en faisant de l’œil à son voisin de table, Aguinguéron, le 
Sénéchal de Clamadieu des Îles. Devant tant d’impudence, dans 
l’impétuosité de mon adolescence séculaire, je n’ai pu résister à la 
tentation de me livrer à une petite niche. Tout en ramassant ma 
pelle à gâteau, j’ai détourné la pointe de l’asperge vers le museau 
du lévrier qui ne dormait que d’un œil aux coupables pieds de sa 
maîtresse. Ce bon chien à sa mémère s’est mis à croquer le légume 
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à grand renfort de soupirs et de clappements de langues que 
Merlin prenait pour l’expression du contentement amoureux de sa 
belle. Mais l’animal a fini par en arriver aux doigts qui tenaient 
l’asperge et se mit à les mordre, eux aussi à belles dents. Rien n’est 
plus stupide qu’un lévrier de cour  ! Ce vermoulu de Merlin en a 
sifflé de douleur entre ses rares chicots, et je suis partie d’un fou 
rire inextinguible qui m’a trahie. Une allumeuse et un vieux beau 
ont la rancune tenace, et notre hôte, le beau Chevalier à la 
Charrette qui briguait à cette époque le onzième tabouret de la 
Table Ronde, ne pouvait se permettre de mécontenter ses invités. 
Pour l’exemple, il nous a expédiés ici, Aguinguéron et moi, sans 
même nous donner le temps de dénouer nos serviettes. Je n’en ai 
aucun regret  : à la Cour du roi Arthur, c’était d’un triste, vous ne 
pouvez pas imaginer  ! On ne riait jamais, toujours le devoir et 
l’honneur, toujours les mêmes combats contre les dragons 
squameux que l’on amadoue à la fin  ; les épreuves dont on 
triomphe à tous coups sur les berges de lacs sans mémoire  ; les 
manoirs enchantés dont on délivre régulièrement la malheureuse 
châtelaine impécunieuse ; les voyages dans des forêts sans retour, 
remplies d’hydres dont on finit toujours par trancher les cent têtes 
d’un seul coup d’épée… Quand j’étais enfant, je ne rêvais que de 
dragons qui mangent le chevalier sans peur, de lacs qui 
engloutissent d’une seule vague l’écuyer sans reproche, et de 
donjons enchantés qui s’écroulent sans échappatoire sur le roi sans 
défaut.  

Non, je n’étais pas faite pour cette vie de héros sans surprises où 
l’on ne faillit jamais. Mais, de là à dire que l’existence à laquelle on 
m’a condamnée est plus drôle, je n’irai pas jusque-là. Comme mon 
éducation avait été un peu négligée selon la coutume de mon 
époque, et comme à la Table Ronde le châtiment doit contribuer à 
amender le coupable, on m’a condamnée dans mon exil à 
apprendre à lire avec la méthode des abécédaires. Au moins, j’ai un 
but dans la vie, un but qui me maintient jeune, tandis que ce 
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pauvre Aguinguéron qui n’a rien à faire est devenu complètement 
gâteux avec les ans. Mais apprendre à lire sans professeur, c’est 
long. Au cours de tous ces siècles, je brode et je rebrode les 
mêmes lettres sans toujours connaître leur signification. Mais Dieu 
merci  ! Cela me permet de m’habiller. Alors, chaque fois que 
quelqu’un arrive, je lui demande de me prononcer et de 
m’expliquer quelques voyelles et quelques consonnes. Mais à 
l’aller, les passants sont tellement pressés, qu’ils n’acceptent de 
m’aider qu’à leur retour. Et comme très peu en réchappent, je n’ai 
eu que trois ou quatre professeurs depuis mon arrivée ici. J’en suis 
malgré tout arrivé à la lettre Q, et c’est celle que vous devrez 
m’expliquer à votre retour, si retour il y a pour vous. Cette lettre me 
paraît assez prometteuse. Mais excusez-moi, je vous retarde avec 
mes bavardages. Bien que cela fasse bien longtemps, je n’ai pas 
oublié mes devoirs. 

Elle prit l’eau de Résurrection dans le crâne du Golgotha fiché de la 
croix, nous marqua le front du Tau* du salut, et nous présenta :  

– Voici Aguingueron, le Sénéchal de Clamadieu des Îles, qui pour 
se racheter d’avoir osé sourire à la niche que je fis à la Dulcinée de 
Merlin à l’aide d’une asperge, sert ici de Nocher* pour les siècles 
des siècles en s’aidant d’une gaffe pour franchir l’Achéron. 
Embarquez avec lui. 

Nous montâmes sur la frêle barque de jonc, à la proue duquel 
assis, le roi Pécheur apaisait dans le fleuve la peine lancinante de la 
lance qui saigne. Nous mîmes le cap sur l’Orient prometteur, en 
direction de Vénus la belle planète qui invite à l’amour et qui, de 
son éclat, voile les Poissons qui la suivent. Clamadieu vêtu du violet 
de la pénitence, nous dit :  

– Prenez dans vos paumes un peu d’eau de ce Léthé* et buvez-la, 
pour qu’à votre retour s’effacent de votre esprit les choses 
ineffables que les Mortels ne peuvent contempler impunément et 
que nul ne doit raconter.  
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Lentement poussés par sa gaffe élégante en bois d’amourette, 
nous cheminions sur des eaux claires d’où montaient puis 
retombaient avec des soupirs sans espoir, les syllabes, les mots, les 
phrases et les images que la mémoire des voyageurs qui nous 
avaient précédés en ce lieu, avaient abandonnés à leur retour. 
Quelques paroles plus distinctes que d’autres s’étiraient 
paresseusement au ras du fleuve  avant de s’évanouir dans le 
clapotis : « Éloignez-vous de la chambre, voilez votre tête, dénouez 
votre toge et, sans vous retourner, lancez derrière vous à pleines 
poignées les os de vos parents… Il fit fondre au fond de ses yeux 
les glaces inflexibles des cimes et couvrit son sein de collines 
voluptueuses… »  

Dodelinant de la tête tout en poussant sur sa gaffe, Aguinguéron 
ne cessait de déclamer d’une voix chevrotante, les mêmes vers de 
la Chanson :  

– C’est en descendant de Roncevaux, au moment où ils atteignaient 
enfin la verdoyante vallée, que Charlemagne et ses Preux furent 
saisis par la plainte déchirante du cor de Roland le fidèle…  

Le roi Pécheur nous sourit tristement :  

– Ne faites pas attention à lui, il est bien vieux, toujours les mêmes 
souvenirs de campagnes du bon temps de la Barbe Fleurie. Il aura 
six cent vingt-deux ans à la Chandeleur et la vie ici ne lui vaut rien. 

La proue aiguisée de notre esquif se ficha dans le sable noir qui 
b o rd a i t u n e c a v e d o n t l e s v o û t e s e t l e s c o l o n n e s , 
parcimonieusement éclairées de torchères de pin odorantes, se 
perdaient dans des lointains obscurs. Pas de meubles, mais par 
dizaines, par centaines, des coffres cerclés de fer, des cassettes en 
bois noirci des îles bienheureuses, des écrins de satin de damas 
brodés de perles, jetés en vrac sur de simples cageots, tous remplis 
à ras bord de lingots, de pièces d’argent et d’or, de pépites natives, 
de diamants blanc bleu, de rubis flamboyants, de perles laiteuses, 
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de topazes automnales, de coraux branchus, d’aquatiques 
émeraudes, de translucides cristaux de roche  : le trésor du 
Temple ! Ainsi, la rumeur publique disait vrai !  

Nous ayant laissé tout le temps nécessaire à la contemplation et au 
cheminement de la cupidité dans nos âmes, de derrière le rocher 
qui bornait la grève à sénestre s’avança en sifflant un de ces 
typiques dragons squameux dont nous avait parlé la Veuve Dame 
de la Gaste Forêt d ’Or ient . Ses éca i l les puru lentes 
s’entrechoquaient dans un cliquetis métallique qui nous glaça. Ses 
pattes palmées aux griffes de corne acérées marquaient la vase de 
profondes empreintes grouillantes de vers blancs et sa gueule 
s’ouvrait sporadiquement sur un océan de flammes soufrées qui 
exhalait une pestilence piquante. Sa queue traînait le tiers des 
étoiles du ciel. Je tirai mon épée. Mais sur sa glauque prunelle, des 
larmes de sang inscrivirent en belles onciales  : «  Seule la vierge 
vaincra ! »  

Escarboucle dit d’une voix assurée :  

– Laissez-le-moi, Messire  ! » Et avançant la main, elle effleura sans 
peur son cou de crapaud. Alors ses écailles tombèrent avec le bruit 
cascadant d’une bourse qui se vide de ses pièces sur la table 
commune d’une auberge. Sa peau se couvrit de roses pompons et 
la Bête se mit à ronronner en se couchant en rond devant sa 
tanière. Et ron et ron petit patapon…  

Escarboucle commenta :  

– Je me suis souvenue que ces bestiaux d’enfer mentent toujours : 
il exigeait une vierge, je ne risquais rien !  

Alors, comme des enfants, nous plongeâmes nos mains jusqu’aux 
coudes dans les coffres, nous renversâmes les couffins, nous 
ouvrîmes les étuis de nacre faisant rouler les pièces et cascader les 
joyaux. Nous enfouissions dans nos poches inépuisables les 
diamants les plus purs et les rubis les plus flamboyants. Nos cous 
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n’étaient pas assez longs pour supporter tous nos colliers et nos 
bras pliaient sous les bracelets. Pareilles richesses ne pouvaient 
exister et pourtant elles étaient là et nous nous y roulions sans nous 
lasser  ! Mais la nature humaine est ce qu’elle est  : la vingtième 
brassée de diamants est en tous points semblable à la première et 
rassasiés de richesses, nous prîmes enfin le temps de regarder 
autour de nous. Une porte s’ouvrait dans le fond de la pièce. Sur 
son linteau de jaspe, le Chérubin d’Ézéchiel vêtu de lin candide, 
son encrier de scribe à la ceinture, écrivit d’une main sûre : « Seuls 
passeront oultre, les fronts frappés du Tau », tandis qu’un chœur 
d’hommes massifs, la tête dissimulée sous le chaperon des 
portefaix, en robes de laine brunie de suint, les pieds nus et 
calleux, s’avançait en chantant avec conviction : 

« Tendez, tendez vos rouges tabliers, 
Car il pleut des vérités premières ! » 

Devant la porte, une niche de porphyre montait la garde. Le sphinx 
en jaillit d’un bond souple, dans un froissement de plumes. Le cou 
retenu par une longue chaîne d’or, repliant ses ailes d’argent, ses 
seins de sirène aux mamelons érigés pointant orgueilleusement. Il 
leva ses bras musclés pour interdire le passage et son haleine 
caramélisée nous enivra capiteusement, tandis que les griffes 
d’orichalque de ses pieds et les ongles vernis acérés de ses fines 
mains rayaient les dalles de marbre avec un crissement énervant de 
cigale. D’une voix pure de haute-contre aux flexibles accents 
féminins des mers du sud, il nous dit : 

– Seuls passeront oultre, les fronts marqués du Tau », c’est vite dit. 
Je ne pourrai jamais m’y faire  ! Cette nouvelle contrainte, c’est 
uniquement pour s’intégrer dans le nouveau décor planté il y a 
mille trois cent cinquante-huit ans seulement par le Nazaréen. Les 
choses changent à un rythme, c’est fou  ! Surtout depuis que le 
Grand Pan est mort, que les lauriers de Dodone sont fanés, et que 
le trépied de la Sibylle a été mis au rebut. Pour pouvoir continuer à 
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faire mon métier avec la nouvelle religion, j’ai dû tout réapprendre 
par moi-même, la Bible, les Synoptiques, les Actes… le plus dur, ce 
fut l’Apocalypse, je n’y comprenais rien et cela m’a pris au moins 
cent soixante-quinze ans pour bien l’assimiler. Et encore, je n’y suis 
arrivé que parce que j’ai pu bénéficier des leçons particulières d’un 
expert en la matière. Il y a environ sept cents ans, saint Avoye est 
passé par ici. C’était très peu de temps après qu’il eût abordé la 
côte de Vannes sur son auge de pierre selon la coutume des 
moines irlandais de l’époque. Il se rendait à Senlis demander au 
grand Dagobert protection pour son nouveau prieuré. C’est alors 
que navigant avec son auge de granite sur la Seine en crue, il fit 
escale à Poissy pour lester un peu mieux son embarcation qui 
donnait trop de gîte étant un peu légère. C’est là qu’il y entendit 
parler du puits de Saint-Patrick par des collègues. Dans l’ordre de 
saint Colomban auquel il appartenait, on avait l’habitude de ces 
puits depuis l’escapade que saint Brendan fit dans celui d’Irlande, 
le plus grand, et de loin, dans le genre. Je lui posai la première 
question que j’avais jadis posée à Œdipe, et il ne sut y répondre. Au 
lieu de l’avaler, sans autre forme de procès, comme mon devoir me 
l’ordonnait — mais il est vrai que j’avais alors des lourdeurs 
d’estomac — je lui proposai la vie sauve contre des leçons 
particulières sur cette Apocalypse. Et en trois journées seulement, il 
arriva à m’inculquer ce que cent soixante-quinze ans de bachotage 
intense n’avaient pas réussi à produire. Rien ne vaut l’aide d’un 
professionnel de la formation   ! Mais je parle, je parle… Cette fois-
ci, je n’ai pas d’embarras gastriques et je suis bien décidé à 
travailler dans les règles  ; la tradition, c’est immuable et il va bien 
falloir vous y plier. Et c’est très bien ainsi, parce que je commençais 
à m’ennuyer. Ce n’est pas qu’aujourd’hui ce soit moins bien 
qu’avant. Mais dans le temps au moins, on savait s’amuser. Et j’en 
voyais du monde ! C’était du côté de Delphes et de Daulis, dans la 
belle Grèce d’Homère, celle où les dieux et les hommes 
cohabitaient quotidiennement  ; un pays civilisé, pas comme cette 
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province excentrée qu’est Paris où l’on m’a affecté. Affecté… je 
devrais plutôt dire exilé. Car ici, c’est très différent de Thèbes ! Il ne 
passe jamais personne. Si je vois un ou deux égarés ou dérangés 
par siècle, c’est le bout du monde. Et encore  ! ces visites se 
raréfient maintenant. Figurez-vous que depuis l’Orgueilleux de la 
Lande, il y a deux cent vingt-huit ans, vous êtes mes premiers 
visiteurs. Pour dire l’exacte vérité, on m’a rétrogradé dans ce trou 
perdu. Et pourtant je n’avais pas démérité. Ah, çà non ! Même si, à 
l’époque, on a parlé, dans l’Olympe, de faute professionnelle. Mais 
je n’y étais pour rien. Tout cela parce que Œdipe a répondu juste, et 
sans même réfléchir, aux deux devinettes que je lui avais posées. 
On a dit alors que je ne savais plus doser les difficultés suivant les 
candidats et que je prenais mon travail par-dessus la jambe. Eh 
oui  ! On a dit cela. Mais la vérité, c’est qu’Œdipe avait des 
protections haut placées, alors que moi, parlons-en  ! Je suis allé 
voir Typhon, mon père, pour lui demander d’arranger mon affaire. Il 
a ri, en me disant qu’en fait, tout le monde savait que mon vrai 
père, c’était Laïos le roi de Thèbes, et qu’un cocu n’avait pas à se 
déranger pour un fils simplement putatif. D’autant que dans putatif, 
il y a putain, et que ces sonorités lui rappelaient par trop son 
infidèle ex-épouse. Il faut dire que Typhon était un peu handicapé, 
surtout physiquement  : il avait quatre ailes et le corps couvert 
d’écailles, c’est dire. J’ai de qui tenir. J’ai donc fait appel à Laïo le 
père que la rumeur publique me prêtait. Mais il venait juste de 
s’enticher du fils du roi Pélops, et comme il était de ce fait devenu 
le premier amateur de garçons de Grèce et même de l’histoire — 
aujourd’hui vous parlez de « bougre » — il avait tout à inventer en ce 
domaine, et n’avait aucun loisir pour s’occuper d’un fils hautement 
hypothétique. D’autant plus qu’un fils, dans sa nouvelle situation, 
cela ne faisait pas très sérieux, comme ne manqua pas de le lui 
faire remarquer son jeune amant jaloux. J’ai donc touché le fond du 
désespoir ; j’ai déprimé et j’ai voulu en finir avec une vie aussi dure. 
Je me suis jeté du haut d’un rocher de la route de Thèbes. Je suis 
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resté huit mois entre la vie et la mort et n’ai dû mon retour à la vie 
normale qu’aux soins attentifs d’un ermite pythagoricien. Vie 
normale c’est beaucoup dire ! Uniquement obsédé par le nombre 
d’or, cet ermite ne savait pas compter et les tisanes d’herbes qu’il 
me faisait boire étaient trop dosées. C’est ainsi qu’un beau matin — 
ou plutôt un de ces matins mornes qui, on le sait avant même 
d’ouvrir la paupière, n’accoucheront que de mornes événements — 
je me suis réveillé avec cette belle paire de seins qui fait non 
seulement le bonheur de tous les peintres et sculpteurs, mais aussi 
ma honte. Un abus de tisanes m’avait changé en hermaphrodite. 
De sphinx, j’étais devenue sphinge  ! C’est alors que Laïos, mon 
possible père, qui était devenu un bougre des plus militants, a 
prétendu me faire réintégrer sa famille. Transsexuel, j’en aurais 
constitué le plus bel ornement. Mais bien sûr, je n’ai pas accepté ; il 
avait eu l’occasion de mettre en valeur ses sentiments paternels et 
me les avait refusés lorsque j’étais dans le besoin. On a sa fierté 
quand même ! Il a mal vécu mon refus et a fait le siège de Vénus, 
de Vulcain et même d’Apollon. Jupiter en a eu assez de ces 
histoires de famille et de fesses qui mettaient la zizanie dans 
chaque banquet de l’Olympe et, pour finir, s’en est pris au plus 
faible, c’est-à-dire à moi. Il a parlé de faute professionnelle et m’a 
exilé dans ce trou perdu de Paris qui, à l’époque, n’était même pas 
Lutèce… tout juste trois ou quatre huttes de joncs tressés. Vous 
voyez ce qu’a été ma sphinge de vie depuis ! 

Depuis, j’ai eu ma revanche. Moi, je suis toujours frais comme un 
gardon, et eux les dieux, ils ont purement et simplement disparu 
avec ces foutus Grecs et tout leur Olympe de carnaval. Mais je ne 
peux même pas dire que j’en suis heureux. Avec ces Anciens, 
Grecs, Romains, ou un de ces Égyptiens naturalisés comme moi, 
c’était mon monde, on se comprenait. Tandis que maintenant, avec 
cette jeune génération qui les a remplacés, celle du Nazaréen ou 
plutôt la génération d’Arthur, ce grand breton qui brode sur les 
histoires du Nazaréen pour mieux faire accepter ses propres 
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mythes par les autorités ecclésiastiques, et dont vous avez pu voir 
quelques représentants comme la Veuve Dame de la Gaste Forêt 
d’Orient, le Roi Pécheur, Aguingueron le Sénéchal de Clamadieu 
des Iles ou encore cet Orgueilleux de la Lande dont je vous ai parlé 
et dont je n’ai fait qu’une seule bouchée, eh bien, avec cette 
nouvelle génération, la vie est d’un triste ! Tous des vertueux ! Ou 
se prétendant tels, faisant leurs coups en dessous. Je pourrais vous 
en raconter des histoires affreuses et sordides… Avec ces gens-là, 
je ne me sens pas de plain-pied, je suis totalement dépassé, je ne 
comprends rien à leurs querelles de famille et à leur point 
d’honneur. Je suis un pauvre sphinx transsexuel, une malheureuse 
sphinge solitaire, seule de mon espèce, unique rescapée d’un 
monde disparu. 

La solitude, vous savez peut-être ce que c’est, quoique vous soyez 
bien jeune : on rumine toujours les mêmes choses, et dès que l’on 
a un visiteur, on parle, on parle et on ne peut plus s’arrêter. Mais le 
travail, c’est le travail. Voyons un peu, si je me rappelle mes 
fameuses devinettes. Il suffit de quelques siècles pour tout oublier. 
Bien qu’aujourd’hui, ce soit devenu sans conséquence puisque 
l’Olympe n’existe plus que dans les poèmes de vos lettrés. Pourtant, 
j’en ai une sur le petit bout de la langue… Ah oui ! Voilà ! Si vous 
répondez correctement, vous avez la voie libre, et si vous vous 
trompez, je vous dévore en commençant par la cervelle. Vous 
n’avez même pas le droit de repartir d’où vous venez, votre seul 
choix, c’est de répondre. Je vous en ai choisi une spécialement 
pour vous, bien dans l’esprit de votre époque. C’est Eudoxe de 
Cnide, le célèbre mathématicien grec qui l’a proposé il y a mille 
huit cents ans :  

«  Dans la rue, un promeneur trouve sur son chemin d’autres 
hommes. Il leur dit   : Je voudrais qu’il y ait en plus autant d’autres 
hommes que vous êtes, plus la moitié de la moitié, puis la moitié 
de ce dernier nombre. Alors nous serions 100 avec moi. Voulez-
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vous bien me dire, combien d’hommes le promeneur a 
rencontrés ? 

Après mûre réflexion, ce fut Escarboucle qui donna la réponse :   

–  Le promeneur a rencontré 36 hommes. On additionne 36 pour 
faire 72. La moitié de la moitié de 72 est 18. La moitié de 18 est 9. 
Ainsi 72 et 18 font 90. On additionne 9, cela donne 99. Avec le 
promeneur, cela fait 100  

– Hélas  ! Ce n’est pas aujourd’hui que j’améliorerai mon ordinaire, 
murmura le Sphinx. La porte sublime vous est ouverte, dit-il. Vous 
voyez je perds la main. Je croyais qu’avec vos airs littéraires, vous 
n’alliez pas trouver de solution à une question aussi arithmétique. 
Je me trompais  ! Je ne suis plus bon à rien  ! Même plus à jauger 
convenablement un candidat  ! 

Et repliant ses ailes, il rentra dans sa niche en larmoyant. Nous 
franchîmes la porte, lourdement chargés de toutes nos richesses 
cliquetantes et trébuchantes. C’était une pièce circulaire de marbre 
vert, sobrement ornée sur son pourtour d’une frise de croix pattées 
de porphyre. Au centre, une vaste table ronde de poirier brunie, 
entourée des douze sièges réglementaires nous présentait sa 
royale surface étincelante. Tout le faste merveilleux du cycle de 
Chrétien de Troyes remonta du plus lointain de ma jeunesse 
enchantée et, sans hésitation, je reconnus la Table Ronde du roi 
Arthur et de ses preux. En face de chaque tabouret, ni assiettes ni 
couverts, mais une simple coupe de terre cuite. Et face au royal 
siège curule d’ivoire, une coupe taillée dans une émeraude 
gigantesque  : le saint Graal, façonné dans la pierre que portait 
Lucifer, le lumineux Prince des Anges et qu’il perdit dans la chute 
qui le précipitait aux infernaux paluds. Les murs, le dallage, la table 
et les sièges brillaient sans la moindre poussière  : nous étions 
attendus depuis une immensité d’années. 

Page 409



Le léger ressac de l’eau du puits de Saint-Patrick sur sa grève de 
galets, assourdi par la distance, bruissait le long des murs de 
marbre en un chuintement mélancolique qui accroissait encore 
l’impression de profondeur temporelle. Je m’avançai, et sans 
hésiter, je m’assis sur le siège curule d’ivoire. Tendant la main vers 
l’ineffable coupe d’émeraude, j’étais décidé à boire le calice et avec 
lui, s’il le fallait, toute l’eau de la mer. Mais elle était si lourde qu’elle 
en paraissait fixée au bois de la table. J’y mis les deux mains et 
bandais mes muscles, rien à faire ! Bizarrement, je me souvins des 
parties de bras de fer de mes métayers à la foire de Saint-Germain. 
Comme je leur avais vu faire, je quittai mon pourpoint et ma 
chemise aussi pour faire bonne mesure. Le chœur des hommes 
déchaussés aux pieds calleux réapparut sur le pas de la porte, se 
rangea sur deux rangs et entonna sur une basse slavonne : 

« Lesté des vaines richesses, 
Peut-il le faire ? Va-t-il le faire ? » 

Comme s’il avait compris que ma détermination serait inflexible, le 
Graal était devenu léger comme une simple coupe, et d’un trait je 
bus l’élixir de vie. C’était fruité, légèrement pétillant, comme un 
vieux cidre bouché. Je me sentis sur-le-champ aussi léger que la 
coupe. C’est alors que, venant des profondeurs opaques de la 
muraille avec laquelle ils se confondaient jusqu’ici, s’avancèrent les 
quatre Cavaliers de la fin des temps. Le premier brisa le sceau bleu, 
ouvrit le grand livre qu’il brandissait à bout de bras et déclama 
d’une voix posée : 

« Un denier, la mesure de blé. 
Et un denier aussi, les trois mesures d’orge, 

L’huile et le vin sont donnés de surcroît ! 
Et pour trente deniers, tout sera consommé ! » 

Alors s’avança à son tour le deuxième Cavalier qui brisa le sceau 
blanc, tourna la dernière page et les yeux fermés, récita :  

« Jusques à quand, 
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Maître saint et véridique 
Ne me jugeras-tu pas ? » 

Quant au troisième Cavalier, il se plaça devant les deux autres, 
arracha le sceau rouge, et refermant le livre, proclama : 

« Ce sont des jeux finis 
Que des fantômes retracent dans les cimetières 

Avant les premières heures du jour ». 
À pas lents, le quatrième Cavalier se mit au premier rang, tourna 
alors le dos aux trois autres, jeta le livre et les restes des sceaux par-
dessus son épaule gauche et murmura les yeux baissés : 

« Où donc vas-tu Anselme ? 
On ne sait qui meurt ni qui vit ! 

Il existe un pays où prospère l’épine, 
Seule à la main qui la cueille 

Est destinée la vie nouvelle ! » 
 Et tous les quatre, tels les quatre fils Aymon, sautant sur la large 
croupe d’un unique cheval noir, le quatrième brandissant sa 
balance d’argent de la main droite, ils partirent au galop. Nous 
voulions les suivre, mais le poids de nos richesses ruisselantes 
anéantissait jusqu’au désir de nos pieds.  

Avec ce crissement insupportable des dents, qui raclent les unes 
contre les autres annonçant ainsi l’agonie prochaine, une porte 
s’ouvrit derrière nous. Enveloppé dans son immaculé linceul de lin, 
le quatrième cavalier de Patmos apparut à nouveau, celui qui a la 
lune pour diadème et qui répand à la pointe de sa torche de 
souffre le bubon, la famine et le massacre. Cette fois, il montait un 
bidet sans chair, dont les sabots trébuchaient dans ses propres 
entrailles fumantes. Son visage de cire raidie anticipant la pâleur du 
transi, ses joues concaves déjà pincées et sa bouche édentée 
grande ouverte à la recherche frénétique du souffle dernier, il fixa 
sur nous un regard, un regard de mort, il articula contre nous un 
mot, un mot de haine, et poussa contre nous un cri, un cri de 
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damnation  : «  Gloire à Belphégur le Prince des cupides  ! Ces 
mortels m’appartiennent ! Lui et sa femelle, au Shéol comme nous 
tous ! » 

La froide sueur suintait déjà derrière mes oreilles, la glace du 
couteau de la Parque entamait son chemin rectiligne entre mes 
côtes à la recherche de l’aorte, et la raideur définitive commençait à 
refouler la sève de mes orteils — le mort déjà tenait le vif — quand 
un désir forcené de vie jaillit irrésistiblement de mon cœur et força 
mes mains à descendre vers mes poches. Elles ne les avaient pas 
encore atteintes, que les ducats, les doublons d’argent, les agnels 
d’or, et toutes les diaboliques pierreries de la tentation en 
jaillissaient d’elles-mêmes pour rouler joyeusement sur les dalles 
de marbres et se dissiper aussitôt en poussière impalpable. Vanitas 
vanitatum  ! La même légèreté que je ressentais lorsque j’étais 
enfant après la confession me submergea et suivi d’Escarboucle je 
me mis à courir à la suite du cheval unique chevauché par les 
quatre Cavaliers. Ils atteignaient déjà le coude du couloir.  

Arrivés là, tout avait disparu et derrière nous plus rien n’existait !   
Les ténèbres du Vendredi saint étaient tombées, le monde 
commençait sur nos talons. Le bel appareil du corridor avait laissé 
place à un raidillon de sable mêlé de cailloux acérés qui grimpait 
en tournant sur lui-même, rétréci par les épines des genévriers 
nains qui écorchaient nos vêtements. Et nous savions du plus 
profond de nous-mêmes que les crânes qui se désagrégeaient 
sous nos semelles avec ce délicat froissement des praires écrasées, 
appartenaient à nos nombreux devanciers dont le poids du butin 
avait freiné la marche. Le Sphinx avait menti  : Dieu, qu’ils étaient 
nombreux ces devanciers ! Et leurs tibias croisés noués de faveurs 
violettes décorant délicatement chaque visage attestaient que la 
cupidité et l’âme humaine ne font qu’un. Nous atteignîmes enfin la 
Malebolge dont parla si bien le Florentin, ce marais putride dont 
les bulles de gaz infectes crevant sans fin la surface ne sont que les 
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gémissements éternels des âmes des malheureux dont les 
ossements achevaient de blanchir sur le raidillon que nous venions 
de grimper. Et toutes ces syllabes pourtant inachevées se 
rejoignaient pour composer un profond Dies Irae dont les basses 
roulaient en écho sous d’invisibles voûtes. C’est sur un pont de 
tibias aux solides piles de crânes désorbités que nous franchîmes 
l’obstacle sans peine, malgré les milliers de mains réduites à des 
doigts d’ombre qui, surgissant sans fin de la boue opaque, 
cherchaient à nous retenir sans pouvoir nous saisir. Toute cette 
désolation n’avait aucune prise sur moi  : j’avais bu la Coupe et 
j’avais vaincu la tentation. J’étais léger et gai et seules les roses et 
leurs épines étaient désormais mon futur. 

Tournant mon visage vers Escarboucle, je vis à son visage 
congestionné et à la sueur qui mouillaient ses aisselles, qu’elle 
peinait infiniment :  

– C’est cette chaleur terrible, ces flammes de bûcher qui me lèchent 
les jambes et cette prégnante odeur de soufre de mes vêtements 
qui font jaillir mes larmes. Et ce qui me poigne l’âme, c’est surtout 
cette pénible certitude que c’est là mon inéluctable avenir, me dit-
elle en pleur.  

– À chacun son avenir, à chacun son destin, lança mollement une 
bulle crevant à la surface du marais. 

Sur ces paroles de désolation, la verticalité du gibet de Los 
Dos Hermanos dressa à nouveau ses bois de Justice devant nous. À 
ses fourches patibulaires, les quatre Cavaliers étaient désormais 
bien raides, leurs yeux grands ouverts renversés sur un monde 
indicible, leurs bouches écarquillées vomissant jusqu’à la glotte 
quatre langues violacées. Les cordes frémissaient encore et une 
brise salée animait d’un semblant de vie leurs longues chevelures. 
Mais ce n’était qu’un mirage qui se désagrégea dans une saute de 
vent. Seuls les bois de justice grinçaient sous la brise et le puits 
nous offrait sa verticalité qui se perdait loin, très loin au-dessus de 
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nous, dans un étroit cercle d’étoiles. Nous entendîmes les pas 
pressés de la Veuve Dame de la Gaste Forêt d’Orient qui accourait 
pour sa leçon d’alphabet, mais nous fûmes irrésistiblement aspirés 
dans un courant ascendant qui nous poussa de plus en plus vite 
vers la surface.  

On sentait aux premiers piaillements d’oiseaux que la nuit touchait 
à sa fin. La maladrerie était déserte et la forêt si calme. On dit que 
le calme précède la tempête, et c’est en descendant lentement vers 
la cheminée de la chaumière de la sorcière des eaux que nous 
comprîmes que le Bouc nous avait retrouvés. La clairière était 
remplie de soudards avinés qui battaient les buissons à ma 
recherche dans un fracas d’acier entrechoqué, des torches 
allumées dans les mains. Sous la lune, le corps endormi 
d’Escarboucle, jeté dans une charrette, gisait nu et ficelé. Mais je 
n’apercevais pas trace du mien. La sorcière avait dû avoir le temps 
de me cacher. Nous ne pouvions différer notre retour, nos corps ne 
nous obéissaient plus. La sorcière nous avait prévenus : quand les 
vapeurs des champignons se dissipent, rien ne peut empêcher les 
corps astraux de réintégrer leurs enveloppes charnelles. 

 Mes paupières se fermèrent d’un coup, les ténèbres submergèrent 
ma conscience et je me sentis sombrer dans un sommeil si profond 
qu’il devait être proche de la mort. 

C’est un rayon de soleil qui me tira de ce gouffre et la première 
chose qui frappa mes sens fut le gazouillis des oiseaux. J’ouvris les 
yeux et je compris que je me trouvais dans cette même fosse des 
chioirs des moines de l’abbaye d’où nous étions naguère sortis lors 
de notre fuite de Poissy. La sorcière avait eu le temps de m’y jeter 
pour me soustraire aux brigands. Et l’image du corps profané 
d’Escarboucle sur sa charrette me poigna la gorge et un haut-le-
cœur me fit monter le fiel au palais. 

Pour la deuxième fois en deux jours, je me faufilai à travers le 
même trou étroit et puant et arrivai rapidement à la clairière. 
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Curieusement, ce furent les premiers vers du roman « Le Bâtard de 
Bouillon » qui me vinrent à l’esprit :  

« C’est la plus belle des saisons,  
le début du mois de mai ;  

Les prés s’émaillent de fleurettes nouvelles,  
les hirondelles sifflent en plongeant vers le sol, 

 les amants s’éjouïssent de leurs amours ;  
c’est l’époque du renouveau,  

l’époque où la tendre alouette chante  
dans les buissons et les halliers, 

 le temps où les jeunes dames et les beaux damoiseaux  
ouvrent leurs cœurs au frais bonheur des douces amours. » 

Le spectacle qui s’offrait à mes yeux en était l’exact contrepoint et 
l’hiver régnait en moi. De la chaumière, seul un épais tas de 
cendres fumait encore, et les quelques plumes de volaille 
accrochées aux framboisiers piétinés témoignaient des rapines, 
mais plus aucune trace de vie alentour  : les écorcheurs pouvaient 
être contents. En bons professionnels, ils avaient bien travaillé.  

J’étais épuisé, me couchai entre deux souches et replongeai dans 
le même sommeil profond dont je venais d’émerger. C’est la main 
me secouant l’épaule qui m’en tira lentement comme d’un boyau 
profond. Le soleil était à nouveau en pleine ascension, il s’était 
donc au moins passé une journée et une nuit  ; peut-être plus. La 
main appartenait à une pauvre grand-mère d’Aigremont que je 
connaissais bien et qui ramassait des fagots pour la mauvaise 
saison :  

– Ah, Messire  ! Vous êtes donc vivant  ! Le bruit courrait que vous 
étiez aux mains des bandes du Bouc. Je suis bien aise de vous voir. 

Je la questionnais. Comme elle était un peu simplette, cela prit du 
temps pour recomposer les événements. Il y avait quatre jours 
maintenant que tout s’était passé. J’avais donc dormi toutes ces 
heures que j’aurais pu utilement employer à essayer de tirer 
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Escarboucle de son mauvais pas. Je poursuivis mes questions. La 
sorcière des eaux avait réussi à s’enfuir. Mais comme on avait 
signalé avant-hier le Bouc à trois endroits différents, je pouvais 
supposer à bon droit qu’elle avait fini par rejoindre ses deux sœurs. 
Pourquoi l’esprit de famille n’existerait-il pas aussi entre les 
brigandes et les sorcières ? Mais elle ne m’avait pas trahi. En effet, 
le Bouc était si furieux, parait-il, de m’avoir raté qu’il avait promis 
deux cents sacs de blé à qui me donnerait. Et d’après ce que me 
raconta la vieille femme, nombreux étaient ceux qui cherchaient 
mes traces et qui battaient les bois, le plus acharné bien sûr étant le 
Baveux de Montaigu qui arpentait les futaies en tirant une cage à 
ours dans laquelle il promettait de me ramener à ses maîtres à 
Poissy. 

Pour Escarboucle, tout était déjà joué lorsqu’elle avait été ramassée 
dans la maison de la sorcière. Convaincue d’être sortie de son 
corps et d’avoir volé jusqu’au sabbat, cela valait déjà le bûcher. Et le 
fait d’être réputée égyptienne à cause de son teint noiraud 
aggravait encore son cas. Du reste, d’après la grand-mère, sur la 
seule annonce de sa capture, et avant même qu’elle ne fût ramenée 
en ville, Monsieur de  Poissy avait revêtu sa cagoule écarlate, et 
entrepris patiemment de monter un énorme bûcher place du 
marché aux bœufs. Elle s’était réveillée quelques heures après son 
arrestation, dans le cul-de-basse-fosse de la tour du roi Philippe à 
Poissy, où elle avait été violée toute la nuit par les dix-huit ruffians 
du corps de garde du châtelet, ravis selon le propos de leur 
sergent de «  vider leurs escarcelles jusqu’à la moindre menue 
monnaie sur un aussi beau dressoir.  » Elle en avait néanmoins 
réchappé, mais en était sortie si meurtrie que pour la première 
audience de son jugement qui avait eu lieu hier au soir, elle avait 
comparu couchée sur une claie de fougères. Mais cela ne lui avait 
pas épargné le supplice de la poire d’angoisse et les cinquante 
litres d’eau, absorbés de force à l’aide d’un entonnoir en cuir frappé 
du léopard anglais, qui la dilatèrent tellement que son nombril se 
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rompit. L’audience fut alors suspendue, non pour reposer la 
dolente, mais pour permettre aux juges de souper. Elle reprit au 
coucher du soleil. Le grand exorciste de Mantes était enfin arrivé 
avec son jeu d’aiguilles d’argent, qu’il enfonça un peu partout dans 
le corps de ma belle, d’un bon pouce à chaque fois : l’absence de 
douleur étant censée confirmer la sorcellerie. La patiente ne 
manifestant aucun signe de douleur, procès-verbal fut dressé 
certifiant que la charbonnière présentait sur tout son corps ces 
zones insensibles qui sont la marque des affidés de Satan. Enfin 
après quatre coins enfoncés dans chacun des deux « brodequins » 
qui lui firent éclater les tibias, elle eut le courage de ne pas livrer 
mon nom, même si tout le monde le connaissait. Mais ce qu’on 
voulait c’était des aveux et il n’y en eut pas. Enfin, on donna lecture 
du procès-verbal de la sage-femme de Poissy qui l’avait examinée 
avant sa comparution et qui certifia que son examen fait dans 
toutes les règles de l’art avait montré que l’accusée avait 
véritablement eu des rapports intimes et que ce ne pouvait être 
qu’avec le Diable ou plutôt avec plusieurs Diables, vu l’état 
lamentable qu’elle présentait après lesdits rapports. Le sergent du 
Châtelet de Poissy attesta de reste de son côté — mais sans prêter 
serment vu les délais trop brefs de la procédure — que l’accusée lui 
avait spontanément déclaré qu’elle avait eu commerce avec plus 
de dix diables en même temps pendant toute une nuit de sabbat 
sans retenue. En foi de quoi, elle fut condamnée à être brûlée vive 
jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis ses cendres jetées à la Seine. La 
sentence fut lue à tous les carrefours sous les hurlements 
approbateurs de la populace qui réclamait son spectacle depuis 
deux jours dans les rues de la ville, avec une violence qui croissait 
heure après heure. Ces désordres furent la cause déterminante de 
l’exceptionnelle rapidité de la procédure, car les autorités 
craignaient que les troubles qui menaçaient d’éclater à tous 
moments ne fussent mis à profit par les bandes de l’Archiprêtre 
pour prendre possession de la ville. La sentence étant exécutoire 
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immédiatement, c’était probablement en ce moment même, me dit 
la vieille sans émotion, que le bourreau devait être en train de 
bouter le feu aux fagots. 

J’en fus tellement affecté, que ne pouvais bouger. La vieille me 
construisit un abri au plus profond d’un roncier, et s’occupa de moi 
pendant les quelques jours où je demeurais prostré. À plusieurs 
reprises, j’entendis les appels que se jetaient les rabatteurs toujours 
à ma recherche et qui se refusaient à rentrer bredouille. Mais ils ne 
me trouvèrent pas. Le voyage de la soupe à la bière, les effrayants 
événements de ces derniers jours, la fin épouvantable de ma 
tendre charbonnière avaient gommé mes derniers restes 
d’adolescence. Et c’était un homme fait et de plus en plus persuadé 
de l’inanité des passions humaines qui se repassait sans cesse les 
images et les paroles de ces derniers jours en en disséquant les 
moindres bribes pour en extraire la quintessence et si possible en 
dégager un sens pour les années qu’il lui restait à vivre. 

La dernière nuit que je passais dans ma cabane du roncier fut la 
plus agitée, mais aussi la plus profitable. Car c’est alors que je pris 
la décision qui allait m’engager à jamais. Ce fut en effet une longue 
méditation autour des paroles que nous avaient adressées les 
quatre Cavaliers avant de disparaître. Celles du premier et du 
troisième Cavalier m’assaillirent de la mi-nuit à l’aube :  

« … L’huile et le vin sont donnés de surcroît ! 
Et pour trente deniers, tout sera consommé ! » 

« Ce sont des jeux finis 
Que des fantômes retracent dans les cimetières 

Avant les premières heures du jour ». 
Et juste avant que le soleil nouveau ne commence à blanchir la 
campagne, l’évidence des paroles du deuxième et du quatrième 
Cavalier explosa dans mon cœur en un unique coup de tonnerre, 
qui s’y propagea longuement comme l’accord final des grandes 
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orgues qui n’a pas besoin d’être redoublé pour rouler sans fin de 
pilier en pilier et de voûte en voûte dans la nef cathédrale :  

« Jusques à quand, 
Maître saint et véridique 
Ne me jugeras-tu pas ? » 

« Où donc vas-tu Anselme ? 
On ne sait qui meurt ni qui vit ! 

Il existe un pays où prospère l’épine, 
Seule à la main qui la cueille 

Est destinée la vie nouvelle ! » 
Et au moment précis où le premier rayon rasant du soleil fit fumer 
sur le sol les vapeurs de la nuit, la décision s’imposa à moi avec 
l’impétuosité d’un incendie ardent qui submergea ma volonté, à la 
seconde même où l’incandescence de l’astre surgissant enfin de 
l’horizon frappait ma rétine, mettant ainsi en accord parfait mes 
sens avec mon esprit. 

J’attendis la nuit, me glissai furtivement jusqu’à mon château sans 
attirer l’attention, détachai Hercule Savinien mon fidèle cheval, et 
sans un regard en arrière, je pris la route vers les mystérieuses 
régions du soleil levant en scandant :  

« Incipit vita nova. »  
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 « Ainsi l’auteur imprévoyant  
 s’arrête un instant, 

 reprend souffle,  
 et se demande avec inquiétude 

 où va le mener son récit. » 
A. Gide « Les Faux Monnayeurs » 2e Partie Chap. VII.  

POSTFACE 

De Jacques-Henri de Mynnaites-Bourg  
Chercheur au CNRS 
à l’attention de François-Marie Legœuil 
Paris, le 22 juillet 1999 

Monsieur, 

Lors du dernier coquetel clôturant les travaux du Groupe 
Nicolo qui sait si bien concilier Histoire, Œnologie et 

Gastronomie et que vous animez avec tant d’entregent, vous 
m’avez prêté le manuscrit du roman historique que vous êtes en 
train de terminer et qui porte sur une époque et une région que je 
connais particulièrement bien. En effet, comme je vous l’ai dit, je 
dois prochainement publier aux Éditions De la Bancasse une étude 
de micro histoire portant sur le fonctionnement de la justice du 
sous-bailliage de Poissy pendant le deuxième quart du XIVe siècle. 
Cette publication qui sera l’événement du monde de la 
microhistoire du premier quart du XXIème  siècle, m’a permis de 
mettre la main sur une série de procès-verbaux qui recouperont 
peut-être certaines de vos recherches. Cette trouvaille est 
exceptionnelle. En effet, en 1754 le chanoine Olympe Machecoul 
n’a rien trouvé de mieux que de relier avec les archives judiciaires 
de Poissy dont il avait la garde pour des raisons obscures, sa 
collection de deux cents libelles imprimés lors des procédures de 
Congrès qui au dix-septième siècle servaient à annuler les 
mariages aristocratiques pour cause d’impuissance du mari. C’est 
en nettoyant cette collection originale que Charlotte Siroclit-
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Joyeux, sous-conservatrice adjointe à la bibliothèque Maurice 
Varel, a constaté que le papier servant à rembourrer le cuir de 
reliure était en fait tiré des archives du sous-bailliage. Bref, après 
une étude aux infrarouges que j’ai personnellement dirigée, je suis 
désormais en mesure d’en faire une publication critique et annotée 
qui fera date. 

Le plus beau joyau de cette série est un procès-verbal d’une action 
criminelle en sorcellerie qui m’a particulièrement intéressé, d’une 
part à cause de la grande rareté de ce type de procès dans la 
région à cette époque et d’autre part parce que le formalisme 
particulièrement rigide de ce type de procédure n’avait en l’espèce 
été aucunement suivi. Pour caractériser ce procès, le terme bâclé 
me paraît faible, il faudrait plutôt parler d’expédié. Comme vous 
m’aviez confié être à l’affût des nouveaux travaux d’érudits touchant 
la région et l’époque, je me permets de vous en adresser copie ci-
jointe, en vous demandant seulement de faire figurer mon nom 
dans les notes annexes de votre ouvrage.  

Voici donc cette perle rare : « Nous Marie-Christophlette Venette et 
Jeanne Portepoullet, matrones jurées de la ville de Poissy, certifions 
à tous qu’il appartiendra que, le 10e aoust de l’année présente, par 
ordonnance de Messire le sous-Bailly de Poissy, aussi en date dudit 
jour, nous nous sommes transportées dans la rue de Dampierre, en 
la maison du Concierge Juré du Châtelet de Poissy qui est située à 
l’occident de celle où l’écu d’argent pend pour enseigne, une petite 
rue entre deux, où nous avons vu et visité une Égyptienne 
charbonnière dite Escarboucle, âgée de dix-sept ans ou environ, 
afin de nous prononcer sur son forcement et viol. Et le tout vu et 
visité au doigt et à l’œil, nous avons trouvé qu’elle a  : Les tétons 
dévoyés  ; les barres et le Bertrand froissés  ; le lippion recoquillé  ; 
l’entrepet ridé ; le pouvant de la nature tout débiffé ; les balunaus 
pendants  ; le lipendis pelé  ; les barboles abattues  ; les halerons 
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démis  ; l’entechenat retourné et la corde rompue  ; le barbideau 
écorché ; le guilboquet fendu ; le guillenart de la pudeur élargi. 

Le tout vu et visité, feuillet par feuillet, nous avons trouvé force 
traces de liqueur en quantité sur les parties visitées et aussi sur tout 
le corps, et ainsi nous dites matrones certifions le forcement et viol 
être vrais à vous, M. le sous-bailli, et au serment fait à ladite Ville. 
Fait à Poissy le 10e aoust A.D. 1358. » 

Par ailleurs, j’ai examiné certains des textes que vous m’avez remis 
et que je connais bien. Tout d’abord, il convient de faire un sort à la 
citation des « Comptes des trois premiers Valois » faite par Léonard 
Grenier «  Archiviste Municipal  » en 1893 et qui permettrait de 
penser qu’Anselme d’Aigremont qui n’avait pu se payer l’achat de 
son destrier pour partir à la bataille de Poitiers, aurait été capable 
de donner deux ou trois ans après la somme gigantesque de 
30.000 écus d’or pour la rançon de Jean le Bon et votre archiviste 
en déduisait que votre héros avait entre temps découvert un trésor. 
En fait l’examen attentif des fameux comptes des Valois montre 
bien que cet Anselme a bien donné quelque chose, mais quoi  ? 
Moi, j’ai vu l’original manuscrit de ces comptes  ; après le chiffre 
« 3 », il y a un trou de vers particulièrement gros, car ce nuisible 
s’était attaqué au parchemin dans le sens de la longueur ; puis à la 
fin du trou, apparaissent les mots « écus d’or. » Votre hardi archiviste 
a dû calculer la taille de l’espace manquant en le garnissant de 
zéros pour aboutir à la somme fabuleuse du chiffre « 3 » augmenté 
de 4 zéros soit 30.000 écus d’or ! Moi, je me contenterais bien de 
penser — sous réserve d’étude approfondie — que conformément à 
la coutume du temps, respectée du reste dans la suite du texte 
original, l’espace en question comportait la mention du chiffre en 
toutes lettres soit «  3 (trois) écus d’or  » comme c’est le cas dans 
toute reddition de comptes. Trois écus sont plus conformes à la 
situation bien connue de sa fortune. Et j’en conclus que votre 
Anselme était en 1358 aussi peu fortuné qu’avant Poitiers. Tout le 
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reste de la lettre de Grenier — notamment la châsse d’or fin de 
l’église d’Argenteuil — dont on sait aujourd’hui qu’elle date en fait 
du 16e  s., n’est que rêverie d’un monsieur qui brode et qui 
surbrode et qui en réalité n’était pas Archiviste municipal, mais 
seulement l’adjoint du sous-chef de l’archiviste de Saint-Germain et 
qui aura voulu se faire mousser. Votre instituteur, en brave hussard 
noir de la République se sera laissé impressionner par les pseudos 
titres ronflants de cet archiviste de troisième niveau, que je 
rappelle pour leur drôlerie  : « Membre correspondant de l’Union 
Rationaliste Supranationale, Lauréat du Cercle d’Études Positivistes 
de Saint-Aramont et inoubliable Inventeur du Système de 
Classement d’Archives Algébro-Alphabétique-Cognitif Breveté 
SGDG. »  

Venons-en maintenant à la lettre de Léon Tremblay datée de 1892. 
Je ne peux résister là encore à citer les titres de ce nouveau 
témoin  : «  Secrétaire Perpétuel du Bulletin des Antiquités 
Médiévales du Hurepoix, Chevalier des Palmes Académiques, 
Grand Taciturne pour la Nation Franque de l’Ordre Véridique et 
Restitué des Paladins du Saint Empire, Docteur honoris causa de 
l’Université de Camaret (North Carolina, USA), Titulaire de la 
médaille d’honneur de la Société d’Histoire de Sérignan 
(Vaucluse).  » Je me suis aperçu incidemment qu’il n’était pas 
secrétaire général de l’Association des Antiquités de Seine et Oise, 
association savante réputée, mais de «  l’Association des Antiques 
de S. et O. » dont il était à la fois le président, le secrétaire et le seul 
membre, ce qui lui permettait toutes les confusions avec l’autre 
Société. Il fut d’ailleurs condamné pour cette usurpation de qualité 
et de décorations vers 1900. Je n’accorderai donc aucun crédit à 
son soi-disant billet de la main du sous-Bailly disant qu’on 
recherchait activement Anselme d’Aigremont pour s’expliquer sur 
l’origine de sa fortune. Aucun crédit non plus à accorder à la 
citation du soi-disant «  Livre d’heures de Jehan de  Malestroi, 
bourgeois de Poissy  », dont aucun manuscrit ne figure à la 
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Bibliothèque Nationale, à la cote ms 1298, et pour cause puisque 
cette cote n’existe pas. Notez bien que le pseudo secrétaire conclut 
sa lettre sur une demande de cotisation : préoccupation d’argent et 
sciences, ne font pas bon ménage. 

Je suis navré de ces précisions scientifiques qui ruinent sûrement 
vos attentes. Cependant, j’ai lu votre transcription du livre de 
l’instituteur Lebasq, dont la sincérité, le ton et la précision en font 
un document digne d’intérêt. Quel crédit y accorder toutefois, alors 
que beaucoup des documents qu’il cite à l’appui sont des faux  ? 
Justement, aucun crédit sur cette partie du texte, mais beaucoup 
de crédit sur une éventuelle trouvaille locale de cet instituteur, dont 
la disparition — attestée celle-là — donne un poids qui mériterait de 
creuser cette énigme. Cet homme était honnête, cela se sent. 

Pour vous consoler, voici la «  petite vie  » susceptible de vous 
intéresser d’un de ces Fous de Dieu, un ermite radical qui laissa 
une trace étonnante dans la Grèce du 14e siècle. Je l’ai trouvée il y 
a quelques années chez un antiquaire, en feuilletant un exemplaire 
de l’Évangile selon saint Jean, en grec, de la fin du quatorzième 
siècle. Cette hagiographie se présente sous la forme de 
marginalia* qui, à première vue, datent de cette époque et 
pourraient être de la main de l’Higoumène* Murzuphle qui 
dirigeait alors une communauté grecque, mais d’obédience 
romaine, non loin de Rhodes qui venait d’être reconquise par les 
Hospitaliers. Ces notes qui retracent brièvement la vie d’un ermite 
stylite tel qu’en produisait cette époque extrême, pourraient bien 
s’appliquer à votre Anselme  : les dates concordent, les faits 
semblent s’agencer parfaitement et les patronymes sont voisins. Et 
s’il ne s’agit pas de votre héros, quelle importance ? En matière de 
roman, seule la vraisemblance compte :  

«  L’année de l’incarnation Mil iii CLV iii, le jour de la Saint-Michel 
d’hiver, un certain Anselmus, dit le Franc, frappa à la porte du 
couvent, tirant par la bride une riche monture de guerre de 
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chevalier. Le cheval, le port, le ton, le regard, tout indiquait le noble 
de bon lignage. Au frère portier qui l’interrogeait sur ses origines, il 
répondit simplement que le plus gueux des mendiants était plus 
noble que lui. Il précisa qu’il arrivait du fond de l’occident pour 
vivre parmi le bétail de ce couvent le reste de son âge. Il pria le 
convers de vendre le cheval, le bagage et les armes, et d’en donner 
l’argent aux pauvres. Ne conservant qu’un simple pagne, il tira 
derrière lui la porte de l’enclos aux boucs et ne prononça plus une 
seule parole pendant dix ans. Il mangeait, accroupi avec les bêtes, 
les mêmes raclures de cuisine qu’eux, et lapait à quatre pattes l’eau 
croupie de la même mare fétide. Le jour anniversaire de la dixième 
année de son arrivée, il demanda à voir l’Higoumène qui était alors 
Cyrille, et lui demanda la permission de vivre désormais dans le 
tronc creux de l’arbre de Judée centenaire qui donnait un peu de 
fraîcheur au cloître. Il se contenta de dire que les boucs lui faisaient 
trop de compagnie et qu’il désirait rester désormais seul face à lui-
même pour essayer de trouver enfin Dieu en lui. Se glissant dans le 
creux de l’arbre, il cita Augustin : « Je suis devenu pour moi-même 
une énigme. » Et il ajouta : 

« Moi, toujours à jamais, j’écoute épouvanté, 
Dans l’ivresse et l’horreur de l’immortalité, 
Le long rugissement de la vie éternelle. » 

Pendant les dix années qui suivirent, il ne prononça plus une parole 
et refusa toute nourriture, se contentant des insectes qui tombaient 
des branches et de la rosée qu’il récoltait dans des feuilles. La 
renommée d’un ascétisme aussi rigoureux finit par attirer des 
foules si importantes qu’il fallut les tenir à distance par un muret de 
pierres. Un jour, le Grand Conseil des Hospitaliers vint au complet 
le visiter, précédé de joueurs de fifres et suivis de nains et de 
jongleurs. On n’avait jamais vu pareil faste et on n’en verra jamais 
plus. Le Grand Maître Villiers de l’Île-Adam s’avança, ôta son 
chapeau et lui  dit  : «  Abba, dis-moi comment vivre en Dieu  ?  » 
Anselmus lui répondit seulement  : « On ne sait qui meurt ni qui 
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vit.  » Et il se retira dans le creux de son arbre. Le Grand Maître 
médita trois longues heures cette courte sentence, debout, sans 
ombrelle sous un soleil de plomb, puis hocha la tête et reprit le 
chemin de Rhodes précédé de ses musiciens et suivi de ses 
jongleurs. Nous eûmes grand-peur de l’avoir déçu et froissé, mais 
les toitures de notre chapelle et de nos logis furent reconstruites 
aux frais de l’Ordre dans le mois qui suivit. 

Le jour anniversaire de la deuxième décennie de son arrivée, la 
foudre frappa l’arbre creux qui s’écroula. Abba Anselmus demanda 
à parler à l’Higoumène, qui était alors Méthode l’Ancien  : 

– Mon frère l’arbre a été abattu par le Seigneur. C’est un signe. Je 
comprends que les temps sont venus pour moi de gagner le désert 
pour vivre plus près de Dieu. Il cita à nouveau saint Augustin : « Car 
je cherche Dieu pour le trouver, et le trouvant je le cherche 
encore ». 

On le conduisit au pied de la falaise de marbre blanc immaculé où 
se retiraient depuis des siècles les âmes bien trempées qui 
cherchaient Dieu dans l’absolue solitude. Au sommet de l’à-pic 
éclatant, une colonne de marbre étincelante dressait à vingt 
coudées au-dessus du sol sa petite plate-forme de cèdre noir sur 
laquelle Siméon le Cappadocien vivait depuis cinquante années en 
stylite. Anselmus s’accroupit au pied de l’anfractuosité du rocher où 
achevait de pourrir l’eau apportée par la pluie annuelle de mars. Et 
pendant les dix années qui suivirent, il resta dans cette position. À 
l’aube, il se levait, faisait les trois pas qui le séparaient de l’eau 
saumâtre, en remplissait la coque d’une coucourbe, la buvait 
lentement, la remplissait à nouveau et l’accrochait à la corde que 
Siméon tirait du haut de sa colonne pour s’en abreuver à son tour. 
Puis, à midi, quand le soleil ressemble à de l’étain fondu, il 
ramassait les quelques criquets et scorpions attirés par le point 
d’eau, en faisait deux parts, une pour lui et l’autre pour remplir la 
coucourbe de Siméon. Il se retirait alors sous les quelques palmes 
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qui le protégeaient du soleil. Au milieu de la nuit, quand le vent du 
désert portait, on les entendait chanter des hymnes à la gloire de 
Dieu et de la Vierge. Et c’est ainsi qu’il vécut les dix années 
suivantes, à côté de l’ascète qu’il servait. Au bout de deux lustres, 
l’année de la disette, le jour de mon élection aux responsabilités de 
la direction du couvent, et la veille de l’arrivée des criquets, Siméon 
ne fit plus descendre sa corde. Je fis enterrer son corps avec la 
simplicité et le dépouillement qui lui étaient dus. Nous fîmes 
bouillir sa tête pour en détacher les chairs, et nous déposâmes son 
crâne aux côtés de ceux de ses onze prédécesseurs dans une niche 
bordant la plate-forme de cèdre. 

Anselme me demanda l’autorisation de monter à son tour sur la 
colonne, et un jeune homme de Libye revendiqua la gloire de le 
remplacer en bas de la falaise et de le servir à son tour. Anselme 
vécut dans un face-à-face muet avec ses douze crânes, en haut de 
sa colonne de marbre, pendant les quarante-deux années 
suivantes.  

Ce matin, il m’a fait appeler. Il m’a demandé de le bénir, car il savait 
que les temps étaient venus, et m’a dit :  

– Les morts vont vite. 

Il s’est allongé sur sa plate-forme de cèdre et a fermé les yeux. 
Nous avons détaché sa tête et nous avons enterré son corps après 
une messe solennelle. Deux prodiges marquèrent cet instant, 
attestant ainsi pour les pauvres créatures que nous sommes qu’une 
âme très sainte venait de rejoindre le Seigneur. Lorsque le corps fut 
déposé dans le trou, et que la première pelletée de cendres vint le 
recouvrir, un corbeau, aussi gros qu’un coq, avec un œil crevé, venu 
de nulle part, tomba des cieux inanimé aux pieds du cadavre. Nous 
comprîmes que c’était le démon qui, n’ayant pu faire faillir un 
homme aussi droit, acceptait ainsi sa défaite. Nous ramassâmes 
l’oiseau et le jetâmes dans un feu purificateur. Son bec s’ouvrit sous 
l’aspersion du goupillon du bedeau, une grosse escarboucle s’en 
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échappa, voleta longuement brillant comme un joyau, et vint 
mourir sur la poitrine du cadavre, à l’endroit exact du cœur. 
J’expliquais à l’assemblée que l’Esprit-Saint manifestait ainsi 
clairement qu’un élu, marqué du tau, venait de rejoindre son frais 
paradis.  

Rédigé par moi, Murzuphle, vingt-huitième Higoumène du couvent 
de la Nativité d’Escalons, dans les marges de ce livre saint pour 
servir à l’édification de mes moines. » 

J’ajoute pour être complet, que l’un des possesseurs de cet 
ouvrage — probablement au XVIe  siècle — avait ajouté à la plume 
d’oie au trait épais, cette citation tirée d’Agrippa d’Aubigné : 

« Tout meurt, l’âme s’enfuit et, reprenant son lieu, 
Extatique se pâme au giron de son Dieu. » 

Et moi, François-Marie, homme du XXIe  siècle débutant, voulant 
rejoindre par la pensée et le geste ce lecteur lettré du XVIe, j’ouvris 
mon carnet et j’écrivis d’une anglaise appliquée  cette phrase de 
Claudel parlant de la Tétralogie :  

« Le passé ne meurt pas et bien longtemps après que les voix se sont tues, l’air reste 
chargé de murmures. Les lieux déserts sont remplis pour nous d’oracles et de vestiges. 
Il y a des drames engagés à l’aurore de l’Histoire et qui n’arrivent à leur sens 
qu’aujourd’hui. »   

FIN 
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GLOSSAIRE 

Airain  : « Âge de plomb, temps pervers, ciel d’airain »  : Eustache 
Deschamps (1320-1400 ?) Ballade 162. Voir ci-dessous : fer 

Albert : Petit Albert et grand Albert, deux livres de magie blanche 
célèbres au moyen-âge. 

Albigeois (Chanson de la Croisade albigeoise) : écrite vers 1210 
par Guillaume de Tudèle, cette épopée retrace en vers de langue 
d’oc, la campagne contre les Albigeois. Publié à nouveau en livre 
de poche en 1993 aux Lettres Gothiques dans une traduction 
magnifique et même enthousiasmante de Pierre Gougaud. 

L’Archiprêtre  : Arnaud de  Cervelle (1320 - 1366) lieutenant 
général du roi en Berry et en Nivernais, conseiller du duc de 
Bourgogne, chambellan de Charles V est un célèbre capitaine de la 
guerre de Cent Ans, mais également le chef redouté d’une terrible 
Grande Compagnie qui ravagea le Royaume. 

Argenteuil : voir Tunique 

Athanor   : le «  fourneau cosmique  » qui servait aux alchimistes 
pour chauffer la « digestion alchimique » dans leur recherche de 
« l’œuf philosophal ». 

Anathème  : sentence d’excommunication, personne frappée 
d’anathème… 

Angleterre  : «  Au temps jadis était cy l’Angleterre  »  : Eustache 
Deschamps, Bailly de Senlis, grand poète du XIVe violemment anti-
Anglais… 

Balue : Louis XI était supposé avoir construit dans les caves de son 
château de Plessis-les-Tours des cages de fer, qu’on appelait Balue 
parce que leur premier occupant fur le cardinal La Balue. En fait, 
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ces fameuses cages de fer ne semblent avoir été que des prisons 
ordinaires garnies de barreaux aux portes et fenêtres. 

Ban  : pouvoir du suzerain. Crier le ban  : convoquer l’ost, l’armée 
féodale. 

Banal : Objet d’un monopole seigneurial : le four banal, le pressoir 
banal. Vient de Ban : pouvoir du suzerain.  

Banneret  : seigneur disposant d’assez de vassaux pour lever une 
bannière, une compagnie. 

Basse-cour  : C’était l’espace ceinturé par les remparts d’un 
château, entourant la motte supportant le donjon. Si le château 
disposait de 2  enceintes, c’était l’espace situé entre les deux. La 
basse-cour servait de refuge aux populations. 

Bascou, Bascon  : Bâtard. Voir aussi Bourc. Foissard contera 
l’histoire du Bascot de Mauléon, célèbre capitaine de routiers.  

Bataille : corps d’armée d’un Prince 

Baveux  : Yon  III de  Garencières dit le Baveux, parent de Jehan 
de  Garencières (voir ci-dessous Mort) fut Capitaine de Caen en 
1409.  

Béguine : Une béguine est une femme, le plus souvent célibataire 
ou veuve, appartenant à une communauté religieuse qui vit 
chacune dans une petite maison individuelle, mais sans former de 
vœux perpétuels. « Les barrés sont près des Béguines », Satire de 
Rutebeuf intitulée Les Ordres de Paris 

Blancs-Manteaux  : surnom donné aux Templiers à cause de leur 
uniforme 

Bourc : bâtard au moyen-âge 

Boudine  : Le 1er  janvier 1380, Charles  II dit Le Mauvais, roi de 
Navarre meurt à Pampelune  : On a raconté que pour soigner sa 
lèpre, Charles se couchait dans des draps imbibés d’eau-de-vie 
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soufrée ; en approchant une chandelle, un valet de chambre y mit 
le feu entrainant la mort du prince qui aurait grillé comme un 
boudin, comme le leur aurait prédit une diseuse de bonne 
aventure… 

Bourdelles  : putains. Les Bourdeaux étaient les bordels que l’on 
reconnaissait à la feuille de laurier. Avant saint Louis, on allait au 
bois. Quand ce fut interdit et qu’il fallut aller aux Bourdeaux, on 
« coupa les lauriers » et on en mit une branche pour reconnaitre ces 
mauvais lieux. La comptine se rapporte à cet épisode : Nous n’irons 
plus au bois les lauriers sont coupés… 

Bourdon  : grand bâton de pèlerin qui aidait à la marche ou à se 
défendre et garni de la coquille de saint Jacques. (Voir Jacquet) 

Brigands  : à cette époque on appelait ainsi les soldats. Le terme 
Brigade en rappelle le souvenir. 

Cagot  : Dans les Pyrénées, il s’agissait de populations villageoises 
marginales, frappées d’interdits divers et qui se mariaient donc 
entre eux  : de là de nombreuses malformations. En Bretagne, on 
les appelait les caqueux. Les derniers groupes disparurent lors de 
la guerre de 14. 

Calle (Guillaume)  : (ou Carle, Karle) Chef de la Grande Jacquerie 
(mai-juin 1358) Charles le Mauvais lui donne un sauf-conduit pour 
parlementer, mais se parjure, le capture, sans leur chef, les 
6.000  Jacques sont tous massacrés, la répression fera 
20.000 morts… 

Campane : cloche 

Carreaux  : fl èches courtes pour arbalètes, particulièrement 
meurtrières. Voir aussi Dondaine 

Charles  : futur Charles V, Dauphin de Jean  II Le Bon, qui devient 
Lieutenant-Général du Royaume en 1356 quand son père Jean Le 
Bon fut prisonnier des Anglais après Poitiers. 
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Charnier  : endroit de l’église ou du cloître où l’on rangeait les 
ossements des défunts que l’on extrayait périodiquement du 
cimetière pour faire de la place. 

Chèvetaine  : maison principale d’une congrégation militaire, 
notamment chez les Templiers. 

Compagnies (Grandes)  : bandes de soldats licenciées après 
chaque nombreuse trêve de la guerre de Cent Ans. C’était une 
plaie : Duguesclin fut chargé par Charles V d’emmener les Grandes 
Compagnies en Espagne. Arrivée devant Avignon, elles obligèrent 
le connétable à rançonner le Pape. 

Compagnon ou Compagnon ou routier  : membres des 
Compagnies, bandes de soldats : Voir Compagnie. 

Con  : L’Art de fabriquer les cons. Ce texte savoureux est tiré du 
Roman de Renart (au moyen-âge on met T et non D) de la 
«  Branche  XII à XVII  » traduite par Maurice Toesca dans son 
jubilatoire livre « Le Roman de Renart, transcrit du vieux français » 
réédité en Poche chez Stock en 1979.  

Contagion (Grande) : La Grande Peste de 1348 qui partant du port 
de Marseille finit par gagner toute l’Europe en tuant peut-être le 
quart de la population…  

Desdrier  : cheval de bataille, Ronchin cheval transportant colis et 
armes du chevalier 

Cornard : « Dans ce petit endroit à part/Gît un très gentil cornard » 
Épitaphe dans l’église Saint-Côme de Paris  : en 1599 mourut un 
«  homme sauvage  » appelé François Trouillac qui portait deux 
petites excroissances comme des cornes sur le front. C’est le 
Maréchal de Bassompierre qui l’avait trouvé dans une forêt du 
Maine. Il mourut de chagrin de se voir exhibé dans des foires pour 
de l’argent. Claude Seignolle cite cette anecdote dans Contes et 
Légendes des Pays de France   
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Damnamus  : en 1140, saint Bernard et Abélard s’affrontent au 
concile de Sens. Bernard obtient la condamnation de certaines thèses 
d’Abélard. Les partisans d’Abélard iront jusqu’à prétendre que 
Bernard avait organisé un banquet juste avant les réunions de façon à 
endormir les pères conciliaires et les rendre ainsi favorables à ses 
thèses. 

Danse : « La Danse Macabray » strophe LXVI poème de 68 huitains 
publié à Paris par Jacques Varague en 1589 

Déduit : l’amour physique 

Déféquer  : en pharmacie et en alchimie, la défécation, aussi 
appelée décantation était une opération décrite dans la 
pharmacopée ancienne pour obtenir la quintessence des sucs de 
plantes par décantation. 

Docteur Angélique : Sant Thomas d’Aquin : Tota Mulier in utero : 
Toute la femme se résume à ses sentiments 

Donat : Un donat, c’est un homme libre qui s’est « donné » corps et 
âme à un ordre religieux qui les accueille alors comme des 
«  frères  », selon des statuts très divers selon les époques et les 
régions. Dans les chartes, on trouve les mots  : donatus, oblatus, 
famulus, conversus… 

Se donner était souvent un moyen employé pour échapper à ses 
créanciers ou à son seigneur.   

Dondaine  : Type de flèche tirée par une arbalète  : son fut très 
renflé en augmente le poids donc la pénétration. Voir aussi 
carreaux qui est le terme générique des projectiles d’arbalète 

Emblèmes : Un animal comme le Tigre de Charles V, le hérisson de 
Louis XII ou la salamandre de François 1er. Ce peut être aussi un 
objet comme le rabot que Jean sans Peur avait adopté avec la 
devise « Je tiens » pour contrer le bâton noueux adopté par son 
ennemi le duc d’Orléans avec la devise «  Je l’ennuie  ». Les 
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armoiries distinguaient la famille tandis que l’emblème et la devise 
représentaient la personne qui d’ailleurs en changeait parfois 
plusieurs fois dans sa vie. les nobles avaient des Armes (blasons) 
mais aussi des Cris (ici Bernemichaud pour notre héros 

Enchanteur [Merlin l’]  : Les prophéties dites de Merlin seront 
écrites et sans cesse augmentées au XIIIe s. Elles concernent la Fin 
du Monde mais aussi bien des évènements politiques. Ici, par 
exemple, c’est Eustache Deschamps qui se réfère à Merlin pour 
prédire chute de l’Angleterre (voir ci-dessus Angleterre).  

Enfer : « Criez après l’enfer : de l’enfer, il ne sort/Que l’éternelle soif 
de l’impossible mort  »  : ces deux vers figurent en fait dans Les 
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. 

Enfeu  : Caveau creusé dans le mur intérieur ou extérieur d’une 
église pour abriter un tombeau. 

Fer (Âge de)  : «  l’abomination de la désolation aux peuples 
nombreux et grégaires qui vivent les lustres ultimes de l’âge de 
fer  »  : Citation de Canceliet (1899-1982) qui commente «  Le 
Mystère des Cathédrales  » de l’alchimiste Fulcanelli dont il fut le 
disciple. Mais on dit aussi que Canceliet et Fulcanelli ne font 
qu’un… Et d’après Ovide, le monde traverse dans sa course 
cyclique quatre âges  : l’âge d’or chanté par Virgile, l’âge d’argent, 
l’âge d’airain et enfin le plus terrible l’âge de fer… Puis le monde 
reviendra à son commencement avec un nouvel âge d’or. C’est 
l’éternel retour remis à la mode par Nietzsche.     

Gaste forêt  : Forêt isolée (sauvage, non cultivée) où Perceval — 
chevalier des romans de la Table Ronde — passa son enfance avec 
sa mère veuve qui voulait le prémunir des armes. Voir Forêt 
d’Orient dans ce Glossaire. Les noms cités dans cette page 
appartiennent au Cycle arthurien  : le marais de Guingueroi, 
l’Orgueilleux de la Lande, le Chevalier Vermeil, la Veuve Écarlate… 
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Gentillesse  : en ancien français  : noblesse, ex. Gente Dame, 
Gentilhomme, Gentleman, etc…  

Giron : « Tout meurt, l’âme s’enfuit et, reprenant son lieu,/Extatique, 
se pâme au giron de son Dieu » Ces vers sont tirés des Tragiques 
d’Agrippa d’Aubigné. 

Goddoms  : surnom méprisant donné aux Anglais pendant la 
guerre de Cent Ans. Contraction de God Damned juron des soldats 

Gyrovague  : prêtre ou clerc errant, sans affectation territoriale. 
C’était interdit. 

Héraut (d’Armes)  : Officier d’un grand seigneur, il est chargé de 
porter les messages importants, de lire les armoiries sur le champ 
de bataille, d’être le porte-parole de son maître dans certaines 
circonstances. Il y a une hiérarchie : Roi d’Armes, Maréchal d’Armes, 
Héraut, Poursuivant d’Armes. (voir ci-dessous : Poursuivants) 

Hermanos (Gibet de Los dos Hermanos)  : il s’agit d’un lieu 
« magique » où se retrouvent à chaque chapitre les personnages 
du magnifique roman : « Le Manuscrit trouvé à Saragosse » de Jean 
Potocki (1761-1815) 

Higoumène : supérieur d’un couvent grec.  

Hosannière  : Croix devant l’église ou le cimetière où l’on chantait 
les Hosannas 

Hourd : construction en bois avançant sur le bord des créneaux qui 
permettait de surplomber le sol   

Huron : voir Jacques et Jacquerie.. 

In-pace : Signifie : en paix. Par exemple : Requiescat in pace : qu’il 
repose en paix. Un in-pace était aussi un endroit où l’on retenait 
quelqu’un prisonnier. Mais aussi parfois un homme ou une femme 
se faisait enfermer volontairement pour expier une faute ou 
simplement pour méditer en ermite.  
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Jacobins : « Prions Dieu que les jacobins » ce quatrain est de Jean 
Molinet (1400…) dans son recueil Faitz et Ditz. 

Les Jacobins sont des moines dominicains qui se sont installés à 
Paris en 1258 dans l’Hospice St Jacques-le-Majeur, d’où leur 
surnom. À la Révolution le club des Amis de la Révolution s’y 
installera et en prendra le nom. 

Jacquets  : les pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle. On les 
reconnaissait à la coquille saint Jacques qu’ils portaient au bout de 
leur bourdon. On leur réservait une bonne hospitalité si bien que 
certains n’hésitaient à se déguiser en Jacquets (Faux-Jacquets) 
pour dépouiller les vrais pèlerins. Les pèlerins pour Rome étaient 
appelés Romieu. (Voir aussi Bourdon)    

Jacquerie (Grande Jacquerie)  : Paysans révoltés pendant la 
Grande Jacquerie de 1358 conduite par Guillaume Carle en Île-de-
France. Dans ma jeunesse on apprenait à l’école Communale 
l’épisode raconté par Michelet du grand Ferré qui tua beaucoup 
d’Anglais, puis mourut après cet exploit pour avoir bu de l’eau 
glacée de son puits.  

Jacques : Paysans révoltés pendant la Grande Jacquerie de 1358. 
On les appelait aussi Hurons, ou Bonhomme. Le prénom de 
Jacques signifiait alors couramment paysan. 

Jean le Bon : Roi de France (1319-1364) 1er roi Valois, fut capturé à 
la bataille de Poitiers, et mourut à Londres en captivité. 

Josaphat  : Vallée située juste sous les murs de Jérusalem, le 
prophète Joël en a fait le lieu de la Fin du monde : « En ces jours-là, 
je rassemblerai toutes les nations, je les ferai descendre dans la 
vallée de Josaphat ; là j’entrerai en jugement avec elles au sujet 
d’Israël, mon peuple et mon héritage » (Jl 3, 2). 

Kabbaliste  : tradition hermétique juive, réputée être la Loi orale, 
secrète et réservée aux savants et donnée par Yahvé à Moïse en 
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même temps que les Tables de la Loi qui, elles, concernent toute la 
population. Le kabbaliste étudie la Kabbale. 

Orient  : la forêt d’Orient en Champagne fut le premier domaine 
des Templiers en France. 

Ladres : lépreux 

Léthée : un des cinq fleuves de l’enfer grec. Il procurait l’oubli. 

Librairie : bibliothèque. Par ex. La librairie de Montaigne 

Litre : bande noire horizontale funéraire qui ceinturait la nef d’une 
église pour honorer un défunt, jalonnée des blasons du défunt  

Maladrerie : hôpital pour lépreux (les ladres) 

Marginalia  : notes en marge des livres. Celles de Voltaire et 
d’Edgard Poe sont célèbres et ont été publiées. 

Marguiller : membre du Conseil de Fabrique chargé d’administrer 
le temporel d’une paroisse 

Mandorle  : relief elliptique dans lequel s’inscrit une statue en 
général le Christ. 

Marcel (Étienne) 

Menus (Frères) : ce sont les frères Franciscains. (Voir Jacobins) 

Montjoie  : Tour entre Saint-Germain-en-Laye et Chambourcy, 
aujourd’hui en ruine. Son appartenance au cri Montjoie-Saint-Denis 
est discutée. 

Mort  : «  Je hais ma vie et désire ma mort  » le poète Jehan de 
Garancières (1371-1415 à Azincourt) appartient à une grande 
famille de la région parisienne, Maître de l’Hôtel du roi Charles VI, 
Maîtres des Eaux et Forêts de Picardie, Chambellan du Duc 
d’Orléans. Du 11 au 13 octobre 1389, Jehan de Garencières, le Duc 
d’Orléans et le roi Charles VI font étape à l’Abbaye de Cluny. Ils y 
rencontrent un groupe de chevaliers retour de Terre sainte et 
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passent la nuit ensemble à composer et déclamer leurs poèmes. 
Ce poème ainsi que les deux qui suivent ont été composés par 
Jehan de  Garencières pendant cette fameuse nuit connue en 
littérature comme la Nuit des Cent Ballades. 

Nocher  : pilote de la barque. Charon pilote celle qui conduit aux 
enfers grecs en traversant les marais de l’Achéron et le fleuve Styx. 
On mettait une pièce de monnaie (obole) dans la bouche des 
morts pour payer le passage. Dans la Divine Comédie, le nocher de 
Dante est Virgile. 

Ordonnance (Grande)  : En 1355, les États généraux sont 
convoqués par Jean  II le Bon pour permettre de lever un impôt 
pour financer la Guerre contre les Anglais. Étienne Marcel, prévôt 
des Marchands et député du Tiers État en profitent pour faire 
promulguer la Grande Ordonnance qui instaure le contrôle des 
États sur les finances royales… Puis Étienne profitant de la captivité 
du Roi en profite pour gouverner à la place du Dauphin devenu 
régent… 

Obiit : vient du latin Diem obeo : il a atteint son jour, c’est-à-dire il 
est mort. Obiit est raccourci du passé latin  : obivit, il est mort. Les 
inscriptions gravées sur les murs des églises pour célébrer un 
défunt sont souvent précédées ou suivies de ce terme. En 
généalogie, Obiit signifie un blason que l’on accrochait à la litre 
(voir ce mot ci-dessus). Avec un seul «  i » Obit est le raccourci du 
participe passé latin Obitus, décédé  : Obit désigne le service 
religieux catholique pour un défunt. Une messe d’Obit. 

Official : tribunal ecclésiastique. 

Oloron  : On donnait souvent à ses domestiques, héraut, soldats, 
divers des noms de ville ou de province. Pour les domestiques, cela 
continuera jusqu’à la Révolution.   

Ost  : Armée féodale. Chaque Vassal devait le service d’Ost à son 
suzerain, mais pour un temps limité. C’est pourquoi en pleine 
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bataille de Poitiers, de nombreux chevaliers abandonnèrent la 
bataille au beau milieu, car ils avaient fini leur temps féodal 
strictement réglementé, ce qui ne fut pas compris par le peuple qui 
accusa la noblesse de trahison. 

Paluds : étangs insalubres, marécages 

Passage  : « Passant, penses-tu ne pas passer par ce passage/Où 
pensant j’ai passé ? » Ce court poème était gravé dit-on sur la porte 
du cimetière des Saints-Innocents à Paris sous l’Ancien régime  

Pays (Plat)  : la campagne par opposition à la ville qui avait des 
franchises. 

Pincerais : Pays de Poissy dans la région Parisienne 

Planctus : Succedit quartus simulans in carmine planctus  : À Autun 
et Cluny, cette devise illustre des chapiteaux de sonneur de 
cloches… 

Plussisse  : Le Cormoran et le Renon. Il s’agit de la fable de La 
Fontaine modifiée selon le procédé de l’Oulipo de R.  Queneau 
(S+7) qui consiste à remplacer chaque mot par le 7e qui le suit 
dans le dictionnaire. Avec lui, la fable était devenue 

LA  CIMAISE  ET  LA  FRACTION. Ici, Pierre le Redde emploie le 
S+6… ou Plussisse…  

Poitiers (Bataille de)  : Jean le Bon 1356 y fut battu et fait 
prisonnier par les Anglais  

Poulain  : nom donné aux Francs (croisés) qui naissaient en Terre 
sainte au moment des croisades. 

Poulaines : chaussures très souples et pointues à la mode d’alors 

Poursuivants d’Armes  : apprentis des hérauts d’Armes. Ils 
devaient lire les blasons, connaître les lignées, porter les messages, 
etc. 
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Puisaye  : canton de Saint-Sauveur — en Puisaye, près de Saint-
Fargeau dans l’Yonne. On peut y voir des danses macabres 
remarquables, notamment à la Ferté-Loupière.  

Quintaine  : Jeu d’adresse qui consistait à se lancer au galop du 
cheval, lance en avant pour l’enfi ler dans des anneaux tendus par 
le bras d’un mannequin tournant au vent. 

Quintessence  : la Quinte essence était obtenue par la cinquième 
distillation, c’était une des ultimes étapes vers le « Grand œuvre » 

Raison (Livre de)  : du latin liber rationis, livre de Comptes. On y 
mettait souvent en marge, des commentaires. Certains se 
transmettaient de génération en génération assurant ainsi les 
traditions familiales. Ils sont aujourd’hui étudiés par les historiens.  

Renart  : Au moyen-âge on l’écrit avec un T et non pas un D. (Voir 
plus haut : Con) 

Rogné : À cette époque, on rognait les monnaies, on en limait des 
bouts minuscules pour récupérer un peu d’or. À force d’être 
rognées, les pièces perdaient de la valeur, et les changeurs étaient 
obligés de les peser. 

Rollifer : moine itinérant d’abbaye en abbaye pour annoncer 
décès, nomination ou évènements divers. 

Roncin : voir destrier 

Routiers  : voir Compagnon, Grande Compagnie… 

Sceau  : Dans l’Apocalypse de saint Jean, l’Agneau, c’est-à-dire le 
Christ, ouvre les quatre premiers sceaux, à chacun un Vivant 
apparaît qui introduit un Cavalier… les fameux quatre cavaliers… 
l’ouverture du septième sceau amène la fin du Monde. Allez voir le 
magnifique fi lm de Bergman : le Septième Sceau qui se passe au 
14e siècle… 
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Soubise (Père) : fait partie de la trilogie du Compagnonnage. Dans 
la tradition ce fut le moine constructeur du Temple de Salomon, 
Maître Jacques en étant l’architecte et Hiram le maître d’œuvre. 

Tau  : Le Tau est la dernière lettre de l’alphabet hébraïque. Livre 
d’Ézéchiel : « L’Éternel lui dit : passe au milieu de la ville, au milieu 
de Jérusalem, et fais une marque sur le front des hommes qui 
soupirent et qui gémissent à cause de toutes les abominations qui 
s’y commettent.  » (Ez  9, 4) C’est le signe qui marque les élus 
(apocalypse  9-4) saint François en fait un des emblèmes des 
franciscains, et on l’attribue aussi à saint Antoine abbé à cause de 
sa béquille. 

Terrier : Archives féodales. Pouillé : archives ecclésiastiques  

Tibert  : Personnage des Romans de Renard, aussi rusé que 
Renard  : «  Seigneur Renart, le chat n’est pas né d’hier, votre 
fourberie vaut bien peu. Vous resterez ici cette nuit, à malin, malin et 
demi. » 

Tunique d’Argenteuil  : La Tunique offerte par Charlemagne à 
l’abbaye d’Argenteuil, «  sans couture  », car tissée en laine d’une 
seule pièce, couleur garance, aurait été portée par le Christ dans sa 
montée au Calvaire. Elle fut volée à de très nombreuses reprises, la 
dernière fois par des anarchistes en 1963. Sa dernière ostension 
remonte à 2016.  

Vidame  : officier qui remplaçait un seigneur ecclésiastique dans 
des fonctions juridiques et militaires. 

Valois : pays au nord de Paris, nom des rois à partir de Philippe VI 
dit de Valois qui fut battu à Crécy en 1346. 
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Nos ancêtres nous envoient cette fraicheur vivifiante qui monte des 
plages du temps vers notre société médiatique, cette société de dames 
patronnesses qui regroupe tous les bien-pensants seuls habilités à 
désigner ceux qui seront admis au débat parmi ceux qui sont déjà 
d’accord : dehors, les autres ! Eugénique dans la vie, eugénique dans les 
idées, tel est notre temps confiné et niveleur. Ah, que les siècles passés se 
sont mal conduits  ! Oh, que nos aïeux ont mal pensé  ! Nous, les bien-
pensants d’aujourd’hui, seuls détenteurs de la vérité, jugeons 
impitoyablement ceux qui nous ont précédés  ! Et nous faisons 
repentance pour leurs idées et leurs actes  ! Nous épurons nos 
livres d’Histoire de tous ces déviants ! Nous mettons le langage au 
pas de nos idées et réglons nos idées au cordeau  ! Que pas une 
tête ne dépasse le niveau  ! Nous les guillotinons médiatiquement 
et nous traînons leurs auteurs en justice... hier, c’était pour atteinte 
aux bonnes mœurs, aujourd’hui pour atteinte aux idées que nos 
«  juges-pénitents  » chers à Camus ont décrété illégales : notre 
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siècle se vante d’avoir aboli les tabous, il en a seulement déplacé et 
élargi les frontières ! 
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