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PROLOGUE

« Voyons, par oui commencerons-nous
Cette périlleuse histoire ?
Selon moi, mon enfant,
Voici le chemin
qu'’il nous faut suivre de préférence. »
Platon (Le Sophiste, chap. XXX)

ce moment précis ou, d'une plume ferme, je trace ces

lettres mémes que vous étes en train de lire et qui sont les

toutes premiéres de cette myriade de signes qui attendent
impatiemment de s'agglutiner en mots et de s'ordonner en phrases
afin de révéler le sens de ce manuscrit dont je ne suis que le
découvreur et le transcripteur, I'enthousiasme, ma vieille
compagne, s'éveille avec le souvenir. L'obscurité presque compléte
d'une fin d'aprés-midi, ce froid que les radiateurs poussifs n‘arrivent
pas a vaincre, la pluie monotone sur les tuiles... Oui ! C'était bien
un de ces mornes samedis d’hiver, ou l'alternative a la poisseuse
mélancolie est de s'enfermer dans un de ces greniers dans lesquels
s'amoncellent dans un ordre problématique des archives
inépuisables dont le seul classement suffit a justifier une vie.
Montagnes d‘antiques classeurs éventrés, collines de cartons
déglingués dégorgeant des dossiers jaunis, pénéplaines
d'immémoriales liasses aux ficelles élimées, vallées de simples
feuillets déchirés, écornés et tavelés de vieillesse, 6 dépbts
sédimentaires des temps révolus | O géographie des siécles
submergés | Votre contemplation est le plus ferme réconfort des
ames en détresse et votre fade odeur de caveau, plus suave que
tous les parfums de Saba, enivre le coeur des chercheurs au sein
des hivers les plus septentrionaux ! C'était un grenier, glacé, bien
entendu, vermoulu comme il se doit, poussiéreux selon les normes
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les plus exigeantes, celui de I'ancienne mairie d’Aigremont, village
proche de Poissy et de Saint-Germain-en-Laye. Il ne me restait plus
qu'une étagére a explorer, celle des années 1850 a 1890.
« L'archiviste, un sportif de haut niveau » : je décidai que ce serait la
le titre de ma prochaine contribution au journal municipal. Juché
sur le tabouret instable, hissé sur I'extréme pointe de mes pieds, les
bras étirés a la limite du possible dans la position de l'alpiniste
passant un surplomb, jentrepris de descendre un des deux
derniers trés anciens cartons, noirs de cette tenace crasse du temps
si douce au cceur des chartistes. Linventaire des archives
municipales serait bientot terminé et la conclusion du premier
tome de mon Histoire d’Aigremont depuis le Moyen-Age était en
vue. C'est alors que de la caisse éventrée, tomba une épaisse liasse
de feuillets manuscrits liés d'un brin de paille qui céda sous le
choc ; la pile s'éparpilla sur le parquet ciré, dans une brume de
poussiére qui me fit éternuer. Un fort cahier relié de toile grise
gisait sur un amas de papiers brunis, déchirés, troués de vers. Je
fermai les yeux et, le portant a mes narines, je le respirai
profondément. Je devins aussitot tout a la fois le bibliothécaire de
la librairie d'Alexandrie, le gardien de celle de Néron, le
conservateur des capitulaires de Charlemagne, le classificateur des
archives de Byzance et 'amoureux épousseteur des incunables de
Montaigne. J'étais le bourgeon ultime de cette lignée
ininterrompue d'érudits dont les racines plongent dans I'humus des
années effacées et dont les rameaux a naitre se perdent dans un
futur indécis. En belles anglaises, les pleins et les déliés de
I'étiquette blanche tachée de rousses piqlres de vieillesse,
annoncaient : « Commentarius Perpetuus N° 5 ». Jouvris la
couverture avec les précautions d'un Carter forgant le boyau
d'accés a la chambre funéraire de Toutankhamon, et I'’émotion d'un
Schliemann donnant le premier coup de pelle au déblaiement des
remparts noircis de Troie. La premiére page portait le sous-titre
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suivant  : « LA SARABANDE DES MACABRES, Récit Initiatique et
Historique du Pincerais™ »

Dans la marge ponctuée d'éclaboussures de cette encre rouge
qu'utilisaient alors les instituteurs, une plume hative avait noté :
« En avant | Débarrasse-toi de toute fidélité, le remords s'annonce
déja. » Commentarius... Remords... Et pour me mettre a |'unisson
du plumitif inconnu, je ne résistai pas au plaisir de potache de
remonter sur I'escabeau et tendant le bras selon le mode antique,
relevant fierement le menton a la romaine, je citai a mon tour d'une
voix forte : « Je ne recherche pas I'Histoire, mais lI'immédiateté ! »
Immédiatement, jallumai la lumiére et commencai la lecture du
cahier de toile grise. Mon passif venait de s'enrichir d'un jugement
téméraire : I'ceuvre n'était pas terne, bien au contraire ! Je la lus
d'un trait et ne rentrai chez moi qu'a deux heures du matin, apres
avoir buté sur le mot « fin » entouré d'une arabesque suivie d'une
date — 14 janvier 1893 — et d'un nom : Charles Lebascq. Pour moi,
ce n'était pas un inconnu. J'avais déja rencontré sa signature, au
détour des documents municipaux et javais méme lu son dossier
administratif pour rédiger une histoire de l'école du village.
Instituteur a Aigremont dés sa sortie de l'école normale de
Versailles en septembre 1891, il ne le resta qu’un peu plus d'un an.
Car le 15 janvier 1893, lendemain donc du jour ou il écrivit ce mot
« Fin » sur ce cahier, ce n'est pas lui, mais le bedeau, qui sonna la
cloche pour l'appel des enfants de la classe unique de la petite
école d'Aigremont. On ne devait plus le revoir et, faute d'éléments,
l'enquéte de gendarmerie fut classée sans suite. J'emportai les
cahiers de Lebascq chez moi oU, pendant les mois qui suivirent, je
mis au net le plus scrupuleusement possible ce texte que je
soumets aujourd’hui a votre plaisir, le souhaitant aussi vif que le
mien. C'est le récit des aventures d’Anselme d’Aigremont, un jeune
chevalier aussi guerrier que cultivé, aussi positif que poéte, aussi
sensible au sentiment amoureux qu'a l'appel de la transcendance,
un de ces hommes, en un mot, comme seul le quatorziéeme siécle
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sut en produire. Le quatorzieme, dge de fer et de gloire,
d'incendies et de fétes, de priéres et de rimes, ou les couleurs
étaient plus vives, les passions plus fortes et le remords plus
mordant ; ou I'hiver était plus froid, mais le printemps plus tiede, ou
le parfum des fruits était incomparable et ou le teint des femmes
atteignit a cette transparence qui plus jamais ne se reverra.

La trame du récit en est simple. Cest en 1356 qu'Anselme
d’Aigremont, chevalier sans reproches et cadet sans fortune, fut
capturé avec son pere par les Anglais a la bataille de Poitiers* en
compagnie des derniers fidéles du roi Jean Il Le Bon* et emmené a
Londres avec la fleur de la chevalerie francaise. Mais ce n'est qu'en
février 1358, aprés le paiement de sa maigre rancon par Yon
de Garenciéres son suzerain et son parrain et son retour d'exil qui
s'ensuivit, que tout va commencer. Pendant ces quelques mois que
couvre le récit, Anselme fut mélé a tous les événements violents qui
ensanglanterent la région : occupation de Poissy par les Anglais du
Prince Noir, passage dévastateur des grandes compagnies*,
répression de la grande Jacquerie* par Charles le Mauvais de
Navarre, soulévement, dictature et assassinat du prévét des
marchands de Paris, Etienne Marcel*. Comment classer le récit que
je venais de lire ? Simple récit picaresque de cape et d'épée ? Tous
les ingrédients s'y retrouvent. C'est tout un peuple de trafiquants
de reliques, de moines défroqués et de saints prétres inspirés, de
brigands retords et sanguinaires, de pélerins professionnels, de
kabbalistes* savants et tatillons, de harponneurs de baleines et de
charbonniers, de devineresses héréditaires et de l|épreux
physiciens, de tailleurs de pierres hallucinés et de gate-sauces
parlant hébreu, de grands seigneurs insolents et magnifiques et de
paysans révoltés en sabots, qui y vivent, s'y amusent, s'y battent, s'y
aiment et y meurent, le plus souvent avant I'age et presque toujours
de mort violente. Ou bien alors s'agirait-il d’'un récit initiatique,
comme le laisserait entendre le sous-titre ? Peut-étre. On y aime a
toucher de douteuses reliques ; tout y est occasion pour
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s'agenouiller et prier. Croix et statues y peuplent a I'excés un de ces
paysages gothiques que l'on croirait sortis de la plume d'Aloysius
Bertrand. A chaque carrefour, un calvaire interpelle le passant :
« Quelle que soit la direction que tu prendras, fais ton choix sous le
regard de Dieu ! » Mais malgré ces croix et ces prétres, la nuit du
plat pays attire encore invinciblement le vilain autour de ces pierres
levées paiennes si compatissantes au malheur des humbles ; les
fontaines sacrées, si compréhensives aux petits, ramenent a chaque
nouvelle lune autour de leurs margelles, la horde des tourmentés,
des brisés et des exclus de l'existence. Cest un récit ou se
disputent dans la violence des passions de savantes et tortueuses
joutes en Sorbonne, oU se concoctent des philtres d'amour et de
mort, ou l'on voit se nouer les trahisons les plus sordides et se
dissoudre les fidélités les plus fortes. Initiatique, vraiment ? Mais
alors, pourquoi ces rondels et ces ballades, ces querelles autour
d‘une rime en chevauchant gaiement vers les massacres, ces défis
littéraires et ces cours d'amour a la lueur des incendies ? Mais
pourquoi vouloir classer ce texte ? Disons simplement qu'il décrit
un monde ouU la vie et la souffrance ne valent rien, mais ou
I'irrésistible attrait de l'au-dela affleure dans chaque action. Un
parfum violent et tenace se dégage de chacune de ces pages,
I'arbme méme des années treize cent. Et pourtant, ce n‘est pas dans
ces aventures échevelées ou dans ces personnages bigarrés qui
aprés tout constituaient l'ordinaire des contemporains que réside
I'attrait du cahier que vous allez lire. Non ! L'intérét, du moins pour
moi, c'est que l'instituteur Lebascq s'est penché a son tour sur l'un
des mythes de |'Histoire de France — le trésor des Templiers — I'a
peut-étre élucidé, et a disparu, comme Anselme l'avait fait avant lui.
Et ce récit, cette enquéte plutdt, ou plus précisément cette quéte,
dormait dans un placard de la vieille mairie d’Aigremont depuis
quatre-vingt-dix-huit ans, lorsque je l'ai exhumé dans les
circonstances que je viens de vous rapporter. Au départ, I'ambition
de notre instituteur était bien modeste. Il voulait simplement
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réaliser ce que moi aussi jai entrepris un siécle aprés lui, sans
connaitre, hélas, autant de succés : écrire I'Histoire de ce minuscule
village de deux cents habitants. Mais lui, a eu plus de chance que
moi : il a tenu manifestement entre les mains le livre de raison*
original du chevalier Anselme d'Aigremont, hélas ! perdu
aujourd’hui ou qu'en tout cas que je n'ai pas retrouvé. Mais les
archives de la vieille mairie n‘ont pas dit encore leur dernier mot...
Pendant son court séjour a I'école d’Aigremont, Lebascq entretint
une correspondance suivie avec les érudits de la région et, a l'issue
d’un travail de bénédictin, il réussit ce que personne n'avait réussi
jusqu'alors, percer le secret de la richesse aussi fabuleuse que
soudaine d'Anselme. Ayant trouvé la solution, il s'est fait nommer
instituteur a Aigremont — son premier et son dernier poste — pour
confirmer par les faits ses découvertes d'archives. Il y est
probablement parvenu et il a disparu a son tour. Lenquéte sur sa
disparition tourna court faute d'éléments et le seul point qu'elle
établit fut qu'il avait brdlé le 14 janvier 1893, veille de sa
disparition, un gros paquet de documents dans le poéle de son
petit logement au-dessus de |'unique salle de classe. Seul rescapé
de cet autodafé, le gros cahier que javais découvert, enfoui dans
un sac de vieux papiers.

Ce récit que je vous livre n'est pas achevé. Il y manque une
introduction permettant de préciser le cadre, I'époque et les
tribulations qu'il nous raconte, ainsi que la conclusion donnant la
clef de I'énigme. Heureusement, son deuxiéme cahier contenait
une multitude de notes libres, ainsi que des textes copiés dans
divers ouvrages et qui étaient destinés, je pense, a lui servir de
matiére premiére pour parachever son livre. Je me suis donc
contenté d'introduire le texte de Lebascq en recopiant ceux des
passages de ce deuxiéme cahier qui me paraissaient les mieux a
méme d'éclairer la suite du livre, et en y incorporant les références
de leurs origines. J'ai opéré de la méme facon pour la conclusion
qui jaillit d’elle-méme du rapprochement de ses notes, ainsi que
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des recherches que jai faites dans la Presse de 1893. Voila quelle a
été ma démarche ; je pense qu'elle est honnéte et qu'elle ne trahit
en rien le travail de l'instituteur. Enfin, je me dois aussi de signaler
que jai relevé de nombreuses inexactitudes historiques, ou plutét
de ce qui parait en constituer pour nous aujourd’hui en |'état de
nos connaissances. Prenons un exemple entre dix, entre cent :
Arnaud de Cervole dit I'Archiprétre* fit a la téte de ses routiers* la
conquéte de Metz en 1362 et Lebascq situe cet épisode en 1358.
Néanmoins, Lebascq ne fait que reprendre ce qu'Anselme
d'’Aigremont, contemporain des événements avait écrit. Alors, de
deux choses l'une : soit qu'il y ait eu deux prises de Metz distantes
de quelques années, ce qui est possible, soit qu’Anselme fat mal
informé, ce qui est également plausible vu la facon dont les
nouvelles se propageaient a cette époque reculée de la guerre de
Cent Ans ; il aurait alors pris pour certaine la conquéte de cette ville
alors qu'il ne s'agissait que d'une crainte populaire. Un autre
exemple ? Il parle de Charles le Mauvais, alors que ce sobriquet du
roi de Navarre et comte de Dreux passe aujourd’hui pour lui avoir
été donné par un moine, copiste catalan vers 1570, un siécle aprés
cette histoire. Peut-étre l'instituteur Lebascq a-t-il modifié lui-méme
quelques points pour introduire plus de clarté dans le récit ou, au
contraire, pour brouiller les pistes ? Qui peut savoir | Quoi qu'il en
soit, toujours par respect du texte original, j'ai laissé subsister ce qui
aujourd’hui peut apparaitre comme erroné. Mais il est grand temps
que je m'efface et que je laisse la place aux notes et aux papiers de
Charles Lebascq.

Paris, le 15 novembre 1893,

De Monsieur Parengon

Sous-chef documentaliste a la Bibliotheque de I’ Arsenal

A Monsieur Charles Lebascq, Instituteur a Aigremont

Monsieur,

Jiai le plaisir de vous communiquer ci-apres, comme vous me |'avez
demandé, un texte écrit vers 1360 dans votre région par un
chanoine du chapitre de I'abbaye de Poissy et qui évoque les
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sombres événements qui ravageaient alors Paris et ses alentours.
Voici cet extrait des GRANDES CHRONIQUES DU PINCERAIS ET DU
HUREPOIX (Bibliotheque de I|'Arsenal, Section Documents
Ecclésiastiques, carton Archidiaconé du Pincerais, manuscrit B1AS
années 1330 a 1400) : « Pendant les trois regnes qui ont suivi le
trespas de notre sire Philippe Quatriéeme du nom, dit le Bel, dont le
coeur repose dans notre collégiale Saint-Louis pour la plus grande
gloire de son dit chapitre, et pendant les années que nous avons
vécues depuis la honteuse défaite de Poitiers I'an de grace de
Notre Seigneur 1356, et la captivité de notre bon roi Jean Le Bon
deuxiéme du nom, qui s'ensuivit, nostre pais fust ravagé et pillé
sans répit par les armées angloises du Prince Noir. Pour notre
vergogne, un capitaine angloys commande désormais les
tournelles du pont de Poissy avec ses archers gallois et ses
mercenaires gascons. Les routiers des grandes compagnies
mettent villes a sac et plat pais en brilement. Les brigands de
Charles le Mauvais, comte d'Evreux et roi de Navarre, boutent la
braise au blé en herbe et scient les poiriers dans les vergers. La
fumée des incendies obscurcit le ciel rouge de Paris et les cris des
femmes et des pucelles forcées, travaillées et meurtries, couvrent
les croassements des corbeaux dépulpant les cadavres. Autour de
I’Ascension 1358, pendant deux longues semaines, les bandes de
milliers de Jacques* misérables et ivres de révolte ont marqué leur
traversée du Vexin par lincendie et les destructions. Pas un
chateau, manoir, tour ou repaire nobles, de Senlis a Meaux et
d’Ermenonville a Conflans ne fut épargné. Innombrables furent les
nobles empalés sur batons ferrés ou rétis en broche comme
agneaux et donnés a manger a leurs petits garcons, tandis que
leurs meéres et leurs pucelles de sceurs étaient livrées comme
bourdelles* aux ruffians qui les saillaient a dix ou douze a la fois.
Les familles nobles fuyaient éperdues de toute part, comme
renards débusqués par la meute. Le Mauvais de Navarre ne
ménageait pas ses protestations d'amitié envers ces brigands,
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tandis qu’en secret, il rassemblait a Mantes une compagnie de mille
hommes de pied et deux cents bonnes lances et armures de fer. En
trois jours seulement, cette troupe tailla en pieces les Hurons* et les
bourgeois de Conflans menérent leurs enfants, le dimanche,
cracher sur les cadavres des Jacques, nus et gonflés, descendant
I'Oise par milliers jusqu’a boucher son confluent avec la Seine. Si
effroyable fut le massacre que, vingt ans durant, on ne trouva plus
en Vexin, ni maréchal pour ferrer les boeufs et les chevaux, ni
forgeron pour marteler les mors et que les filles durent prendre les
grands chemins pour chercher époux jusqu’en Normandie. En ces
temps d’horreur, méme la capitale de notre pauvre royaume dolent
et ravagé, ne fut pas épargnée : la noire lie des faubourgs et des
rouges étals des bouchers, encadrée par les francs-bourgeois et
excitée a rébellion par les riches échevins et par le Prévot des
marchands de Paris, Etienne Marcel en personne, faisoit la loi dans
Paris et empéchoit de s'assembler les députés des Etats de langue
d'oil convoqués par notre dauphin Charles*, Lieutenant du
royaume pendant la captivité du roi Jean Le Bon son pere. La
minorité rebelle des Etats et des échevins, appuyée sur les va-nu-
pieds et la canaille, frondoit la volonté du pauvre Dauphin, dont on
alla jusqu'a assassiner les maréchaux sur la courtepointe de sa
chambre du Louvre. Les temps de fer sont arrivés et les signes se
multiplient. Déja, une femme, a Feucherolles, a accouché d'une
téte de veau, et deux moutons jumeaux a cing pattes sont nés a la
maladrerie* de Poissy. Des pélerins allant toucher la sainte
Tunique* du Christ a Argenteuil* ont vu un soir, les quatre cavaliers
passer dans le ciel de la lune rousse. Les moines mendiants, sur le
marché aux bestiaux de Poissy, préchent l'apparition prochaine de
I'ange sur ses nuées ; le septiéme sceau* va étre rompu, la corne
du jugement dernier va étre embouchée et, dans la vallée de
Josaphat*, les pierres tombales vont s'ouvrir dans le fracas de la fin
des temps. »

Page 12



Je vous adresse également, pour parfaire votre documentation sur
la région, un texte peu connu concernant I'histoire des origines de
la famille d'Aigremont, tiré de L'HISTOIRE GENERALE DES
ANTIQUES ET NOBLES FAMILLES DU PINCERAIS (rue de la Grande
Truanderie, a I'enseigne de la Plume d'Oie, a Paris 1678, par Dom
Guillaume Laussié, chanoine prébendé de Saint-Louis de Poissy) :

« La famille des chevaliers d’Aigremont, dont le dernier rejeton
disparut sans explication aux alentours de 1358 ou 1359, descend
indirectement, dit-on, des glorieux barons de Poissy, dont les
largesses ont toujours profité & notre sainte mére I'Eglise. Sur les
quelques lieues carrées de notre terroir, les abbayes d’Abbecourt,
de Marcheroux, de Joyenval et des dizaines de prieurés, dont ceux
d'’Aigremont et de Chambourcy, témoignent, si besoin en est, de la
piété des Poissy et de leur crainte de Dieu, peu vive il est vrai
durant leur vie, mais qui s'est toujours réveillée et affermie a
l'approche de la mort. Les barons d’Aigremont portaient « D'azur
aux deux merlettes d'or posées sur une rose de méme, barré de
gueules.« Les merlettes leur venaient de la famille des Poissy ; la
rose, symbolisant la connaissance hermétique, leur était propre ; la
barre, marque de batardise, était arborée avec fierté par ces
chevaliers. Leur devise « Toques-y si tu l'oses ! » et leur cri de
bataille « Bernemichaud ! » ont été de toutes les batailles du haut
moyen-age en lle-de-France. »

Rappelez-vous, cher Monsieur, qu'a cette époque, la batardise, loin
d'étre une tare, constituait un épisode courant de la vie rude de ces
terribles féodaux qui écrivirent I'histoire de notre beau pays de
Pincerais. Notre ami commun, sur la recommandation duquel vous
m'avez écrit, le délicieux et érudit chanoine prémontré Alois de
Villechenu, m'avait, dans le temps, fait cadeau d'une note écrite sur
parchemin, vers 1438, pour le terrier* d’Aigremont, mais que je n'ai
malheureusement pu encore retrouver dans mes papiers. Toutefois,
je n'en ai pas oublié la teneur que voici : « Dans I'été 1185, Amaury

Page 13



sire de Béthemont, chevauchait vers sa grosse tour du méme nom
s'en revenant de Poissy ou il venait d'assister, en compagnie de son
peére Gazon 1er de Poissy, dit le Vieux, aux messes d'obit* chantées
par les chanoines pour le repos de lI'éame d'Agneés, sa seconde
femme. Traversant les chaumes de la cote des Greisses, il apercut
Renaulde du Poulx qui se promenait, suivie seulement de deux
servantes. Renaulde, surnommée la Courtaude & cause d'une
légere disgrace physique qui lui faisait les jambes plus courtes que
le torse, ne manquait cependant pas de charme du court haut de
ses seize ans. Comment oublier ce délicieux proverbe du
Hurepoix : « Claudicante la femme, brilant le déduis* | » Quoique
deux fois veuf, le bouillant Amaury dont I'épaisse chevelure rousse
était la preuve d'une constitution volcanique fut immédiatement
séduit par cette particularité physique et les promesses qu'elle
annoncait. Il fondit sur le petit groupe et aprés avoir pris le cheval
de Renaulde par la bride, il la conduisit a Béthemont ou il 'enferma
au deuxieme étage de sa redoutable tour qui sera plus tard
assiégée par Jehanne la Pucelle, juste avant sa capture a
Compiégne. L'échelle qui permettait de monter du premier au
second étage ayant été retirée, Renaulde était bien prisonniere.
Pourtant, elle n‘éprouva, dit-on, nulle peur, car le baron Amaury
était connu non seulement pour sa bravoure, mais aussi pour sa
courtoisie et ses poémes. Du reste le soir méme, il la séduisit
définitivement en composant sur I'instant ces doux vers :

« Belle, vous oyez le martyre
Que tous les jours me faut souffrir,
Et voyez que je n‘ose dire,
Pour peur de votre déplaisir,

La douleur qu'il me faut sentir,
Dont je voys qu‘a ma destruction
Seray mis, car je vais mourir,
S'il ne vous plait ma guérison. »
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Renaulde, folle damour d'étre, quoique boiteuse, l'inspiratrice
d’'une si brllante déclaration, tourna vers Amaury toutes ses
attentions. Amaury était borgne ; une lance rompue dans un
tournoi avait percé d'une esquille son ceil gauche, que depuis
cachait un bandeau blanc. Le soir méme de son enlévement,
Renaulde se couvrit d'un bandeau l'ceil gauche pour percevoir le
monde tel qu’/Amaury le voyait. Ce fut cette si tendre attention qui
fit entrer dans le coeur d’Amaury le plomb fondu de la passion.
Pendant six jours et six nuits, le ravisseur et sa victime vécurent
comme Psyché et Amour, dont les émois chantés par les conteurs a
la veillée, au chateau paternel, avaient ému et bercé I'enfance de la
jeune fille. Six jours et six nuits seulement, parce que, Simon sire du
Poulx, furieux de l'affront fait a I'honneur de sa lignée, rassembla
ses quatre fils et trente volontaires désignés parmi ses jeunes
vilains les plus vigoureux et marcha sur la tour de Béthemont. »

La Chronique de la Montjoie relate ainsi cette expédition : « Messire
du Poulx, on a flétri ta fille | Simon lI'entend ; le sang lui monte a la
téte ; il léve les poings et crie a pleine voix : armez-vous chevaliers
mes fils, je veux saccager Béthemont sur I'heure ! Sous les cognées
des trente valets hurlants, les portes des chaumiéres s'abattent avec
fracas ; les vilains s'échappent par les rues. Les chevaliers, la lance
baissée, les clouent aux murs et aux portes de leurs maisons... Le
sang ruisselle dans la poussiere de la grand-rue... Les hommes
d’armes jettent des charbons ardents dans les granges et
répandent les braises des foyers sur les planchers. Les salles
sallument, les solives craquent, les plafonds s'effondrent ; les
tonneaux d'huile et de lard s'enflamment et crépitent dans les
lardiers. Tout Béthemont s'embrase ; les petits-enfants, grand deuil
et grand péché, rotissent dans leurs berceaux. Rien ne vit plus dans
le bourg, l'odeur de l'incendie et de la chair grillée se répand dans
la campagne : Simon est content ! Simon est vengé ! A I'abri de ses
profonds fossés, de sa herse et de son pont-levis, seulement
défendue par cing archets, la tour tient bon. Repu de carnage,
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Simon de Poulx est disposé a traiter. Affamé, Amaury de Béthemont
y consent : il se rend contre la vie et ses biens sauf, moyennant une
rancon de deux chevaux, trente chévres et cing cochons. Renaulde,
folle d'amour et trempée de pleurs, enlace de ses bras les genoux
de fer de son baron si courtois qui l'a pourtant trahie pour sauver sa
vie et ses biens. Ses quatre fréres l'arrachent a Amaury et la
descendent a bout de bras. Elle hurle et se débat, le groupe
dégringole de l'échelle et roule sur le parvis glissant sur les fientes
des poules qui y picorent. Malgré cette violente chute, un béatard
naquit neuf mois plus tard, fut prénommé Gazon et devint le
fondateur de la lignée d’Aigremont. Ce péché public et I'expédition
punitive qui l'avait engendrée causérent un émoi considérable et le
scandale fut chanté jusque sur les marchés de Mantes-la-Jolie et
d’Evreux. Il fut anathématisé a Poissy par l'archiprétre lui-méme, du
haut de sa chaire, a la grand-messe. Lofficial* de Chartres
condamna Amaury a réparation publique sur les lieux mémes de
son forfait et pendant la féte des Rameaux, afin que le peuple y fit
nombreux. Le dimanche de Paques Fleuries, le soleil brillait dans
un ciel sans nuages et la foule était innombrable sur le chemin
conduisant de la maladrerie de Poissy a Béthemont en passant par
le hameau de la Bidonniere, les vilains de Béthemont au premier
rang, faussement compatissants, pour voir leur fier seigneur plier
devant les prétres. Etaient |a aussi ceux d'Aigremont, de
Chambourcy, d'Orgeval et méme de Feucherolles et de Saint-Nom.
Les bourgeois de Poissy et de Saint-Germain se dressaient sur leurs
étriers pour mieux voir. Amaury se dévétit et, en chemise, la corde
de pénitence au cou, se coucha a plat ventre sur une claie de
branchages tirée par deux anes. Le curé de Béthemont, en aube
violette de pénitence, ouvrait le cortege, brandissant bien haut le
cierge pascal, clamant a pleine voix sur trois notes : « Peuple
regarde ton seigneur Amaury faire amende honorable. Les
orgueilleux eux-mémes courbent le front devant la colére du fils de
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Dieu ; les puissants sont rabaissés et les premiers seront les
derniers | Avec ton seigneur, peuple, repens-toi ! »

Derriére lui, venaient deux chanoines de Poissy en surplis blancs,
jetant la cendre a poignées sur le chemin ou cheminaient les anes
tirant la claie. De chaque c6té, deux clercs fouettaient a coups
redoublés le sire de Béthemont de verges de joncs mélés d'orties.
Amaury, a chaque coup, psalmodiait : « Madame Marie, mére de
Notre Seigneur, vous qui fltes toujours vierge, prenez grand-pitié
d'un pauvre débauché qui commit le stupre sur une pure
jouvencelle et arrachez-le aux infernaux paluds ! » Au passage du
cortege, la foule se refermait, suivait en procession, et, gagnée par
la ferveur, implorait les saints locaux : « saint Barthélemy, dont la
peau est & Joyenval entends notre clameur ! saint Eloi, toi qui
veilles au feu des forgerons, éloigne-nous du brasier de I'enfer !
saint Germain, recois son aveu ! saint Saturnin, toi qui fus trainé
attaché a la queue de taureaux sauvages, tire Amaury en Paradis ! »

Arrivé au pied de la butte olu s'éleve l'église de Béthemont,
Amaury gravit a genoux la forte pente pleurant a chaudes larmes
et, toujours fustigé, entra dans le chceur et confessa sa faute.
L'année qui s'ensuivit fut en pays Pincerais d'une ferveur qu'on
n‘avait point connue depuis la nuit des temps. Quant a la
Courtaude, qui avait été souillée et ne pouvait donc plus prétendre
a mari, elle fut enfermée, a peine arrachée de bras si doux, si velus
et si regrettés a la fois, au couvent de Poissy ou elle accoucha de
Gazon. Elle conserva sur I'ceil gauche le bandeau qu'elle y avait mis
par amour et ne franchit la cléture que vingt années plus tard pour
rejoindre sa tombe. Amaury fut inconsolable, mais le veuvage est
une lourde charge pour un homme d'action. Il se remaria donc
pour la troisieme fois, deux mois aprés le rapt, avec Bertrade la
sceur de Renaulde, afin de réparer l'outrage fait a la famille de
Poulx. Bertrade avait quinze ans, sa beauté était éblouissante et elle
ne boitait pas. La réparation fut dautant plus légére au baron
gu'elle lui apporta la grasse terre des Greisses, ce qui fit dire au
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délicat poéte qu'était Amaury : « Merveilleuse chose que le cul des
filles, qui peut vous valoir un fief. »

Gazon le béatard recut a la mort de son peére la baronnie
d’Aigremont et porta les armes des Poissy augmentées de la rose
de la connaissance et de la barre de batardise. Quant a Simon du
Poulx, il trépassa lannée suivante au cours du banquet de
I’Assomption, ou, I'un de ses vassaux levant sa coupe et portant un
toast, s'esclaffa dans une fine allusion & Renaulde :

« Terre fertile bien foutue,
fait fi des consentements !
Plate-bande ardemment béchée
Engendre de beaux fruits ! »
Simon, qui était en train de manger une grappe de raisin, s'étouffa
de rage avec un pépin et partit dévider devant son Créateur le long
écheveau de ses exactions. »

Voici donc, Cher Monsieur Lebasg, toutes mes modestes
connaissances sur le sujet qui vous occupe. En espérant que ces
textes vous seront utiles, je vous prie dagréer mes meilleures
salutations et de transmettre mon bon souvenir & notre ami
commun, le chanoine.

Signé : Parengon, documentaliste a 'Arsenal.

Chambourcy, le 30 novembre 1893

J. M. J.

De Monsieur ’Abbé Blanguignon,

Curé de Chambourcy et Desservant d’Aigremont

A Monsieur Charles Lebascq, Instituteur a Aigremont

Monsieur I’Instituteur,

Votre courrier du 25 courant m'a beaucoup surpris : ce n'est pas
tous les jours qu’'un pauvre prétre comme moi, propagandiste des
vérités révélées et obscurantistes, recoit une requéte d'un ardent

porte-flambeau des lumiéres de la République radicale. Soyez sans
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crainte : comme vous le souhaitez, personne ne saura que vous
m'avez écrit, bien que cette correspondance ne concerne que le
progres de la science historique dont nous sommes tous deux de
zélés serviteurs.

Mais venons-en au sujet de cette lettre. Comme vous le supposiez,
I'histoire touchante de Renaulde de Poulx a bien laissé des traces
dans la tradition populaire orale du pays. Vers 1850, tout jeune
vicaire de Chambourcy sous I'éphémeére République seconde du
nom qui contenait en germe tous les errements de notre présent
régime, je recueillais les récits et chansons des vieillards du canton
pour ma monographie FOLKLORE ORAL DU PINCERAIS qui fut
publiée, avec le succés que vous savez, en 1878.

Camille Rousselais, né a Poney avant la Révolution, m'avait raconté
I'histoire suivante. Trés jeune, dans les années 1788 ou 89, il avait
participé plusieurs fois a la féte des Soufflaculs qui se déroulait a la
fin du Carnaval qui marque l'entrée dans le Caréme.
Traditionnellement, a cette derniére veillée grasse, les jeunes gens
portant des soufflets avaient coutume de poursuivre les filles a
marier et, leur relevant les jupes, de leur « souffler un coup de vent
au cul pour y chasser le démon. » C'est peut-étre en se remémorant
cette réjouissance populaire que le bon La Fontaine prétendait,
pensant a cette partie de I'individu sur laquelle la décence et mon
état ne me permettent pas de m'attarder, que « c'est par la que
I'esprit vient aux femmes ! » D’autant qu'a I'époque, les filles ne
mettaient pas de culotte. N'oubliez pas, en effet, que I'usage de
cette piéce vestimentaire, portée jusqu'alors par les seules femmes
publiques dans |'unique dessein d‘allonger d’autant les
préliminaires de l'effeuillage, commencait a peine a se répandre
dans les hautes couches de la société et navait pas encore
contaminé les naives jeunes filles de nos villages. Je vous laisse a
penser a quels débordements ces séances de soufflets pouvaient
mener, dés que tombait la chaude nuit parfumée du printemps... A
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force de ténacité, I'Eglise a fini par réussir a abolir cette coutume
sacrilege et contraire aux bonnes moeurs qui, heureusement,
disparut totalement voila vingt ou trente ans.

Mais je m'égare, revenons-en au fait. Apres s'étre prétées
complaisamment au vent purificateur tout en faisant des mines et
en criant bien fort leur délicieuse réprobation, les filles se
donnaient le bras et remontaient la grand-rue en chantant une
chanson traditionnelle qui variait de village a village. Pour
Aigremont, Chambourcy et Béthemont, cette chanson reprenait un
theme qui n‘est que le souvenir lointain et transformé de Renaulde
de Poulx, la mémoire orale et collective traversant bien des siécles :

« Nous avons au pays de Poissy, ma mie (bis)
Une Renaulde fort jolie
Qui tous les soirs au clair de lune
S'en va-z-au gué cueillir des prunes
Zigue ! La zigue !
Prends garde, blanche fillette (bis)
A la méchante béte
Car c'est aux gués que les gars guettent ! (bis)
Ou vas-tu donc ma jeune enfant
Cotillon court et bas tout blancs ?
Zigue ! La zigue !
Et la Renaulde au blanc sourire (bis)
Ai-je oui-dire
Dans le bois entre sans frémir (bis)
Et I'on entend de gros baisers
Et les genéts de s'ébranler
Zigue ! La zigue !
Et on entend de gros baisers (bis)
Ah, la bourrée !
Et puis les buis de s'ébranler (bis)
Plus de baisers ? Mais que de bruits !
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Blonde Renaulde est au déduit
Zigue ! La zigue !
Aux belles prunes rassasiée (bis)
Tout extasiee !
S’en retourna pour se coucher (bis)
Maman je crois que j'suis dolente !
J'ai dG manger trop de z'harengs
Zigue ! La zigue !
La belle enfant d'un beau poupon (bis)
Le blond Gazon'!
A contenté le preux baron (bis)
Jeunes filles, écoutez la morale
Les prunes au gué sont indigestes
Surtout quand le noyau y reste !
Zigue ! La zigue ! »
Vous conviendrez que les allusions a I'histoire de Renaulde de
Poulx sont on ne peut plus précises : nos paysans ont toujours
appelé un chat, un chat. Je vous signale par ailleurs que la plus
ancienne marque de cette liqueur de Béthemont, qu'on appelle
encore aujourd’hui « Noyau de Béthemont », lancée au XVlle siecle
par Roger Prunolt fréere cellier de la maladrerie de Villennes,
s‘appelait alors le « Noyau de Renaulde ». Ce n'est qu’en 1865, sous
I'influence des acheteurs parisiens, que la liqueur fut dénommée
« Noyau de l'abbaye », car le moine, bon vivant, fait vendre. Puis en
1886, nouvel avatar, la liqueur devint le « Noyau de Béthemont »,
abandonnant ainsi une référence a l'abbaye, que les progres de
I'anticléricalisme véhiculé par votre République que d'indélicats
conservateurs qualifient grossiérement, mais fort justement de
« Raie publique », rendaient insupportable aux gosiers des
générations franc-maconnes montantes. Enfin, pour étre complet
avec ces résurgences orales folkloriques, Léonce Courculot, dite
Grospis, qui fut nourrice a Poncy pendant la douce monarchie de
juillet, m'avait chanté cette comptine :
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« Sire Amaury a la Renaulde demanda :
De Gazon, le blond mignard,
En ferons-nous un tonsuré
Ou bien un chevalier sans peur ?
Pauvre Renaulde soupira :
Pour expier mon escapade,
C'est colporteur qu'il deviendra !
On lui mettra la hotte au dos...
Et trois pruneaux tout secs dedans.
Il s'en ira chantant sans fin,
Au long des chemins creux :
Noirs, noirs, les pruneaux noirs !
Noirs, noirs comme péché ! »
Voila mon cher Instituteur républicain et par conséquent esprit fort,
mes modestes contributions de folkloriste a vos recherches sur
Aigremont. A bientdt peut-étre dans mon église et qui sait, révons
un peu, dans mon rustique confessionnal dont les grossieres
planches de pin noircies au brou de noix seraient fieres d'étre
transfigurées par les glorieuses lumieres de la laicité radicale. Je
vous souhaite bonne chance pour votre entreprise et vous prie
d'agréer, Monsieur l'Instituteur, mes amitiés en Jésus-Christ.
Signé : Justin Blanguignon, curé de Chambourcy, desservant
d'’Aigremont.

Saint-Germain-en-Laye, le 10 décembre 1893

De M. Léonard Grenier, Archiviste municipal

Membre correspondant de I’Union Rationaliste Supranationale
Lauréat 1889 du Cercle d’Etudes Positivistes de Saint-Aramont
Inventeur du Systéme de Classement d’Archives Algébro Alphabético
Cognitif Breveté SGDG.

A M. Charles Lebascq, Instituteur 4 Aigremont,

Monsieur ’Instituteur,

Je vous confirme bien volontiers qu'’Anselme, dernier seigneur du
nom a Aigremont, devint fabuleusement et inexplicablement riche

dans |'été 1358. Les Comptes des Trois Premiers Valois, in Les Historiens
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de la Gaule et de la France (Paris 1752, Tome 18, page 895) signalent
qu'Anselmus de Acrimontis, qui n‘avait pu payer son destrier ni son
armure de fer lors de son départ pour l'ost* que leva en 1356
Jean Il le Bon pour combattre I’Anglais a Poitiers, et dont la rangon
pourtant modeste fut payée par son suzerain Yon de Garenciéres,
dit le Baveux, au seigneur gascon Aymerigot de Calbrette, dit le
Bouc de la Dordogne, qui l'avait capturé, fut capable, quelques
mois aprés son retour de captivité, de donner 30.000 écus d'or, soit
un pour cent de la gigantesque rancon de Jean le Bon. Ce fut la
plus grosse contribution privée de tout le royaume. Ce don royal fit
a la Cour un bruit considérable, car personne ne comprit comment
ce jeune chevalier démuni avait pu réunir une pareille somme. Et
pourtant, le mois suivant, il paya comptant, mceurs surprenantes
pour ce siécle sans circulation monétaire, la réfection de l'église
d'’Aigremont saccagée par le Prince Noir et le changement de toute
la toiture de I'abbaye de Joyenval. Seulement dix jours apreés, il fit
cadeau a l'église d'Argenteuil, de la chéasse d'or fin constellée
d'‘émeraudes, destinée a remplacer la pauvre caisse de bois qui
contenait la robe du Christ depuis que les soudards gascons en
avaient dérobé le métal précieux dont elle était plaquée. Hélas !
Cette superbe piece fut fondue a la Révolution pour constituer la
dotation des Orphelins des Volontaires de Valmy et des Naufragés
du Vengeur, et les deux plus grosses émeraudes vinrent, 6
sacrilege ! souligner les arrogants tétons scandaleusement
dénudés de madame Tallien, ce qui permettait a son terroriste de
mari de lui dire entre deux « canonnades bordelaises » : « Quand je
vous chevauche chére amie, ce n'est pas la ci-devant Marquise de
Fontenay que je fous, mais c'est deux mille ans d'Histoire
ecclésiastique. » En quelque trois mois, Anselme avait dépensé
plus que le Dauphin lui-méme n’aurait pu le faire en un an, méme
avec le secours des subsides que les Etats-Généraux s'obstinaient &
lui marchander. On ne parlait plus que de la fortune d’Anselme
dans les chateaux de la région et les spéculations allaient bon train
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sur la maniére dont il se procurait I'argent : dans les donjons, on
évoquait l'alchimie et sous le chaume, la sorcellerie. Lui-méme
semble avoir gardé le mutisme sur ce sujet. Puis Anselme s'évapora
littéralement sans laisser de traces et avec lui s'éteignit la race des
Aigremont du Pincerais. Cette disparition brutale alimenta pendant
cinquante ans les commérages des veillées. Son fief passa dans les
mains de I'abbaye de Joyenval, puis, sous Louis Xl, dans celles d'un
avocat a la Chambre des comptes, un dénommé Poignan. Mais
aucun des nouveaux seigneurs ne put apporter la moindre lumiére
sur l'affaire. Pourtant ils n'épargneérent pas leurs efforts dans l'espoir
de découvrir quelque hypothétique trésor. Depuis six cents ans, de
nombreux érudits se sont interrogés sur l'origine de sa soudaine et
fabuleuse richesse et sur les conditions de sa disparition. On a
souvent écrit que c'était a cause d’Anselme et pour en garder tous
les secrets que le roi Charles V avait interdit l'alchimie sur tout son
royaume en 1380. On a dit aussi qu'a la méme époque son fils, le
Dauphin, fit de tres fréquents séjours a Poissy ou il avait pour
habitude de chevaucher tous les matins jusqu'au chéateau
d’Aigremont. On prétend enfin, que devenu roi a son tour, Charles
VI, a l'esprit déja faible, ne put supporter les lourds secrets
d'’Anselme, ce qui aurait déclenché cette folie qui devait livrer la
France a I'’Anglais. Le roi, avant de sombrer dans les ténébres de la
démence, aurait eu le temps d'écrire cette « (Euvre Royale de
Charles VI Roi de France » que d'aucuns lui contestent. On ne s'est
pas privé de répéter qu’Anselme serait l'auteur inspiré de « |'drs
Transmutatoria » attribué a tort au pape avignonnais Jean XXII, mort
a Cahors peu avant la naissance de notre chevalier. Ce pontife qui a
fulminé contre les alchimistes sa célebre Bulle Spondet Pariter ne
peut en effet avoir rédigé ce monument alchimique. A l'appui de
cette thése, on rappelle qu'un peu plus tard Bernard Le Trévisan, ce
noble padouan du XVe siécle qui, en compagnie de Geoffroy Le
Leuvrier moine de Citeaux, avait distillé trente fois les blancs et les
jaunes séparés de deux mille ceufs durs dont il ne put accomplir la
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transmutation en or, fit le voyage d’Aigremont ou il demeura neuf
mois a l'abbaye de Joyenval venant tous les matins dans le donjon
d’Anselme. A son retour en ltalie, il déclara y avoir découvert l'ceuf
philosophal dont il résuma le travail dans sa célebre formule :
« Nature s'éjouit de Nature et Nature contient Nature. » On connait
aussi la déclaration in articulo mortis que fit, en 1575, Marie Ziglerin
a son bourreau avant que celui-ci ne coupat la corde de la cage de
fer ou elle était enfermée, pour la précipiter au centre du blcher
déja en flammes auquel l'avait condamnée le duc Jules de
Brunswick de Luxembourg : « C'est en contemplant pendant deux
jours et trois nuits La Mort Alchimiste que Tobias Stimmer grava sur
bois en 1568, que jai eu la révélation que I'homme au chapeau
agenouillé et qui tend la poupée a la petite fille, tandis qu'un
squelette retourne son sablier d'une main en montrant la cornue
de l'autre, était en fait le chevalier Anselme d'Aigremont. J'ai alors
compris son grand secret dont le symbolisme est entiérement
contenu dans le dessin de son chapeau. Mais le duc n‘a pas eu la
patience d'attendre que je lui fabrique de l'or ; tant pis pour lui ! »
Le bourreau, qui avait ses ordres, ne saisit pas toute |'importance
de la déclaration : il trancha la corde et la cage s'abima dans une
gerbe d'étincelles réduisant en cendre et en fumée tous les secrets
de la Zinglerin. C'est en 1705 que l'on parla pour la derniere fois
d’Anselme, dans un ouvrage intitulé Démolition et Conquéte du

Purgatoire Alchimique Annoncé par I'Ordre du Pape Chimique au Son
d’une Trompette d’Elie et de Toutes les Batteries Elevées sur ['lle des

Injures. On y prouvait entre autres, que l'histoire de la famille
d’Aigremont était en réalité une simple allégorie alchimique
permettant de déféquer* la quintessence* : « Il faut commencer au
soleil couchant, lorsque le mari rouge et |'épouse blanche
s'unissent dans l'esprit de vie pour vivre 'amour, dans la proportion
exacte d'eau, de terre et de volatil... » Amaury de Béthemont le
rouquin mari rouge et la virginale Renaulde, I'épouse blanche,
s‘aimant dans un donjon clos comme un athanor* alchimique a
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l'ouest de Paris... Il fallait y penser ! Hormis ces traditionnelles
sottises et ces ineptes références a lalchimie et a la pierre
philosophale, dont le grand Louis Figuier vient de démontrer
I'inanité dans son ouvrage capital L’Alchimie et les Alchimistes (Paris
1854), et auxquelles personne ne peut ajouter foi dans le siecle
scientifique qui est le noétre, éclairé par la glorieuse lumiére du
flambeau de la philosophie positiviste de monsieur Auguste
Comte, nous ne sommes, hélas ! toujours pas en mesure d'avancer
des solutions satisfaisantes et rationalistes a ce qui est arrivé a
Aigremont en 1358.

J'espére que ma modeste contribution fera progresser votre étude
et que, par conséquent, jaurai l'avantage d'étre cité dans le
répertoire de vos sources. Notez que je prends I'engagement de
contribuer a la diffusion de votre ouvrage, en faisant acheter deux
exemplaires par la municipalité dés qu'il sera mis en vente. Je reste
votre dévoué serviteur. Signé : L. Grenier, Archiviste diplémé.

Paris, le 22 juin 1892

De M. Léon Tremblay,

Secrétaire Perpétuel du Bulletin des Antiquités Médiévales du Hurepoix
Chevalier des Palmes Académiques, Grand Taciturne pour la Nation
Franque de I’Ordre Véridique et Restitué des Paladins du Saint-Empire
Docteur honoris causa de I’Université de Camaret (North Carolina,
USA)

Titulaire de 1a médaille d’honneur de la Société d’Histoire de Sérignan
(Vaucluse)

A M. L’Instituteur Charles Lebascq

Monsieur,

Jai eu en effet l'occasion de faire des recherches sur la disparition

soudaine et restée inexpliquée d’Anselme d'Aigremont en 1358.
J'ai été assez heureux pour retrouver quelques témoignages de cet
événement qui défraya la chronique a I'époque, venant d'un
personnage qui venait de s'illustrer par une fortune surprenante,
accompagnée de dépenses aussi considérables qu'ostentatoires.
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Examinant un titre de propriété rescapé du vandalisme des sans-
culottes, daté d'aolt 1358, et signé par le sous-bailli de Poissy, je
me suis rendu compte qu'il comportait un texte au revers, de la
main du bailli qui avait d0 s'en servir comme pense-béte, et ainsi
rédigé (transcrit en francais actuel pour faciliter votre
compréhension de néophyte) : « Les recherches entreprises pour
retrouver le chevalier d'’Aigremont, cité par-devers moi pour
s'expliquer sur l'origine de sa fortune, n‘ont rien donné et on ne
saura jamais si le démon était en cause. La rumeur publique sur
cette possible affaire de sorcellerie est persistante et le mieux a
faire pour y mettre fin, c'est de faire arréter les personnes
soupgonnées d'y avoir trempé et qui sont suffisamment obscures et
dépourvues d'appuis pour faire d'excellents coupables : la fille
charbonniere jeteuse de sorts surnommée Escarboucle et son
entourage d’hommes des bois. » Le livre de raison de Jehan
Malestroi, Bourgeois de Poissy (Bibliotheque Nationale, ms 1298) note
aussi : « Le 11 aolt 1358. Le chevalier d’Aigremont qui s'est illustré,
entre autres a Poitiers, sous le roi Jean, et qu'on surnomma le
nouveau Crésus, a disparu de son chateau d'une maniere bien
curieuse. Son valet a dit a ma servante qu'il avait fermé, le soir, les
volets de sa librairie*, alors que son maitre y était a I'étude de vieux
grimoires, diaboliques d'apres lui. La herse était baissée et le pont
relevé. Au matin, il alla réveiller son maitre et ne le trouvant pas
dans sa chambre, pensa qu'il s'était endormi au milieu de ses livres.
Il n'y était pas non plus, ni du reste nulle part. Pourtant, le guetteur
de la tour n‘avait rien vu ni rien entendu, la herse était encore
baissée et le pont relevé. Depuis on ne |'a plus revu. Son idée était
qu'il s'en était allé au sabbat de Belzébuth par la cheminée et
quapres avoir bu la soupe a la biere des sorciers, il n'avait su
retrouver son chemin. »

J'espére que vous serez intéressé par la qualité de nos travaux dont
vous venez d'apprécier un échantillon. Je vous adresse donc, par la
présente, un formulaire d'adhésion a notre savante confrérie,
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accompagné de votre nomination comme correspondant de notre
société pour Chambourcy, Retz et Aigremont, nomination qui ne
prendra effet qu'apres paiement effectif de votre cotisation.

Signé : Léon Tremblay, Secrétaire Perpétuel du Bulletin des
Antiquités Médiévales du Hurepoix.

Aigremont, le 13 janvier 1893,

Charles Lebascq a Paulette Lebascq,

Femme de chambre chez la Comtesse de Basse-Rive,

10, rue Nicolo a Passy.
Ma chére sceur,

Je me plais toujours autant a Aigremont. La classe fonctionne
depuis quelques jours avec des effectifs réduits, beaucoup d'éleves
étant retenus chez eux par la neige qui couvre les chemins et
multiplie les angines. Mais tout cela est sans importance et me sert
seulement a te taquiner en retardant le moment de te dire la
grande nouvelle, passionnante, extraordinaire, fantastique
nouvelle, que tu sais que jattends depuis si longtemps. Quatre
années de recherches intensives viennent d'aboutir | Les heures
passées dans les bibliotheques et les archives, ainsi que les
nombreuses correspondances que jai entretenues avec tout ce
que la région compte d‘érudits et de chercheurs, avaient déja
passablement éclairé mon sujet. Mais je n‘aurais jamais touché au
but si je n‘avais eu la chance de trouver dans les vieux cartons
d‘archives municipales le livre de raison du chevalier Anselme
d’Aigremont lui-méme, relatant sa vie au jour le jour durant les sept
mois entre son retour a Aigremont en février 1358 et sa disparition
en aolt 1358. Cette époustouflante découverte remonte déja a six
mois, mais un semestre n‘a pas été de trop pour en déchiffrer
I'encre palie, retrouver les mots disparus dans les trous de vers
iconoclastes et interpréter les termes de ce trés vieux francais plus
proche du bas latin que de notre belle langue. Lecture
bouleversante ! Sur le chevalier d’Aigremont, devenu
soudainement fabuleusement riche en pleine guerre de Cent Ans
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et qui disparut a jamais quelques mois plus tard, eh bien ! Je sais
tout maintenant! D'ou vient son inépuisable richesse et pourquoi
on ne l'a jamais revu. La semaine derniére, j'ai achevé mes travaux
de déchiffrement du manuscrit d’Anselme et jai passé ces quinze
jours et nuits de vacances de Noél a composer, a partir du journal
quotidien de la vie d’Anselme tel qu'il se dégage de son livre de
raison, le récit authentique de ces événements, que jai intitulé La
Sarabande des Macabrés. Enfin, ce qu'il y a de plus incroyable, c'est
que la retraite secrete, centre de tous ces mysteres, qu'/Anselme a
découverte il y a six cents ans maintenant, cette retraite existe
toujours. Grace au livre de raison, j'ai pu a mon tour, sur ses traces,
déchiffrer les énigmes qui m'ont conduit, moi simple instituteur
d'un minuscule village, a travers les embilches du labyrinthe
initiatique de ces lieux sacrés. Je brile de te détailler mes travaux
et mes trouvailles, mais je ne peux le faire par écrit : de tels secrets
ne doivent pas risquer de tomber entre des mains indignes. Je
viendrai te voir ce dimanche a Paris. Attends-moi a la gare Saint-
Lazare a une heure de relevé. Nous irons au Jardin d’Acclimatation
et, autour d'une limonade, je te raconterai tout. Cette nuit, je
retourne sur les lieux, 6 combien incroyables | de mes découvertes,
tout prés de cette mairie-école qui est aussi mon humble domicile.
Mais chut ! Sois patiente !

Je t'embrasse tendrement, ton frére affectionné. Signé : Charles.

Conclusion du rapport de la 3e Brigade de Gendarmerie adressé le
15 mai 1893 au Procureur de la République de Seine-et-Oise, sur la
« disparition » de M. Lebascq Charles, Patrick, Bruno, Francgois-
Marie, Jean-Jacques, Instituteur public a Aigremont (Seine et
Qise) : « Ainsi qu'il appert de I'enquéte que nous avons menée,
diligentée tant aupres des habitants de la commune que des
proches et des parents du susdit, et dont nous venons de donner
compte rendu, rien ne permet de conclure a suicide, meurtre ou
assassinat. En outre, les comptes de la mairie, dont le susdit était
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également secrétaire, ne font apparaitre aucune irrégularité,
comme l'a démontré leur examen par la recette perception de
Saint-Germain-en-Laye. Aucune infraction n’ayant pu étre
constatée, nous ne pouvons par conséquent, en |'état actuel de nos
connaissances, que conclure a une disparition volontaire du susdit
ce qui constitue une affaire strictement privée. Nous avons
subséquemment conseillé a Mlle Lebasq d'ouvrir un dossier aupres
du Service des personnes disparues de la Préfecture de Police de la
Seine. Signé : Pancrace Durécu, Adjudant-chef de Gendarmerie. »

Extraits du dossier de ’instituteur Lebasq.

Chroniques de Jehan Froissard Aprés la Défaite de Poitiers de 1356 : « Li
royaume de France fut durement troublé et courroucié. Il y eut bien
raison, car ce fut une trés grant désolation et anoiable pour toutes
maniéres de gens. Et sentirent bien adonc li sage homme dou
royaume que grant meschiés en nesteroit (que grande calamité en
naftrait) ; car li rois leurs sires et toute la fleur en la bonne
chevalerie de France estoit morte ou prise et li trois enfants dou roi
qui retournés estoient Charles (futur Charles V), Loeis et Jehan,
estoient moult jone d'aage et de conseil. Avec tout ce li chevalier et
li escuier qui retourné estoient de la bataille, en estoient tant hay et
blasmé des commugnes (du peuple) que envis ils s'esbatoient en
es bonnes villes gu'ils s'en revenaient de mauvais gré vers les
bonnes villes... » Les soldats débandés se regroupaient en grandes
compagnies de routiers et ravageaient les campagnes : « lls
conquéraient et roboient (pillaient) de jour en jour tout le pays
entre la riviere de Loire et la riviere de Sainne par quoi nulz n‘osoit
aller entre Paris et Vendéme, ne entre Paris et Orliiens, ne entre
Paris et Montargies, et nulz dou pays (campagne) n'i osoit
demorer... et chevaucoient aval le pays par troupiatis, ci vingt, ci
trente, ci quarante et ne trouvaient nulz qui les destournast et
rencontrast pour leur porter damage. »
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Dans ces temps de défaite et de désolation, dix années aprés la
grande peste noire de 1348 qui fit périr une bonne partie de la
population du royaume, I'hiver terrible de 1358 ajouta la
malédiction de la nature a la méchanceté des hommes. Livre de
Raison de Jehan Malestroi, bourgeois de Poissy : « Lundi quinziéme
de febvrier de I'an de grace 1358. Ceste année-ci, la mauvaise
saison commenca dés la Sainct-Michel d'hyver, tellement que la
pluie tomba sans arrest pendant XXIII jours et que la Seine franchit
les berges. C'estoit au mois de febuvrier, sous le signe des Poissons
ou se trouvérent dix et sept conjonctions tant majeures que
mineures, et si Jupiter n'eust donné Saturne, au rapport des
astrologues le monde entier eust esté noyé soubs un nouveau
Déluge. Les rues des quartiers bas derriere les remparts en rive du
fleuve, furent noyées d'eau et de gadoues jusqu'au premier étage.
Et les caves débordoient par les soupiraux, tellement que le vin fust
gasté dans toutes les auberges. Puis la neige tomba et la glace vint
pendant deux grands mois. L'eau fut gelée dans les rues et les
convois attelés de bceufs passaient la Seine a pied sec sans
acquitter les droits des chanoines qu'on se devoit payer pour
franchir le pont, ce dont le chapitre Notre-Dame fit grant plaint aux
Sous-bailly. La moitié de la ville fust inhabitable. La froidure, I'eau et
I'ordure furent causes que bien des petits-enfants moururent car les
dolentes meres affamées n'eurent plus de lait a leurs mamelles
pour les nourri. On compta jusqua dix et neuf enfoncons
abandonnés chaque nuit au tour* de l'abbaye et la sceur qui faisoit
manceuvrer ledit tour estoit si fatiguée de ne pouvoir dormir a
cause de la si grande abondance des abandons, que l'on fust
obligé de la remplacer a prime sonnée tous les matins. Il mourust
grande abondance de peuple dans la ville et dans le plat pais
alentour ; les loups mangiérent les pauvres corps abandonnés
decy dela et saignaient voyageurs et pélerins, ce qui fist cause
qu'une députation des paroisses d’Aygremont de Retz et de
Béthemont vint faire plainte aux Louvetiers du roi en son chastel de
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Saint-Germain, requérant qu'on organisa battue en forests de
Crlye et d'Herblay. »

Vous venez de prendre connaissance des notes du deuxiéme
cahier de Charles Lebascq ainsi que des documents annexes qui
vous étaient nécessaires, je pense, pour vous permettre de mieux
situer les événements extraordinaires du premier cahier que vous
allez lire maintenant. Sachant comme le dit Dante au chant XXXII
de l'enfer que « Ce n'est pas sans crainte que je me hasarde a
retracer ce que jai vu », je laisse la place au manuscrit de Charles
Lebascq : Danse Macabre.
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« Vertueux furent les Siécles
Au temps de nos ancétres
Cary regnaient I’'Honneur,
la Justice et ’Amour:
Reine était la Foi, aujourd "hui bafouée.
Tout est changé ;
le temps a perdu sa couleur:
Jamais ne reviendront
les temps de nos anciens. »
Thibault de Vernon (Xle siecle)

(La vie de saint Alexis)

CHAPITRE 1

Ou Anselme s’en revenant de son cachot de Londres
prend son breakfast avec ses charbonniers.
Comment les trois merlettes d’Aigremont

abattirent les deux féroces léopards anglais

lorsque Anselme en son donjon d'Aigremont

aidé par le Morvieux de Montaigu

captura le Bouc de la Dordogne

et ce qui s'ensuivit.

15 Février 1358.

e soldat leva la main pour libérer le taquet bloquant la chaine

de la herse et je fus alors submergé par la certitude qu'a cet

instant méme, de la paume de la Parque, s'échappaient les
dés dont la combinaison inexorable venait de planter les bornes de
ma destinée. Lui, il était |a, a vingt pas de moi. Fier et silencieux, il
se tenait debout sur le fumier et me regardait en penchant la téte,
de son unique ceil rond énigmatique et noir qui ne cillait pas. Je
sus que c'était lui qui venait de lancer les dés. Cette évidence
frappa mon coeur comme la lumiere du soleil illumine la cave
lorsque s'ouvre la porte en été. Que ce soit justement cette
expression toute faite qui me vienne a l'esprit était la preuve que
mon destin et lui ne faisaient qu'un. Car son autre ceil, d'un blanc
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laiteux sans pupille, c'était moi qui l'avais crevé d'un coup de
fronde le jour de mes six ans. Et la base pelée de son cou, c'était
bien la marque de la pierre lancée par mon pére du haut de la tour,
la semaine qui précéda son départ pour Poitiers, pour cette bataille
dont il ne devait pas revenir. Et sa patte brisée, c'était le pere de
mon pére qui avait posé le piége dans les taillis de nos douves,
peu de temps avant que le fatal fossé de Crécy ne marqua le terme
de son voyage terrestre. On racontait aux veillées du village que le
pére du pére de mon pére l'avait aussi pourchassé en vain toute sa
jeunesse, et que, la veille de sa mort, il était revenu le narguer dans
son agonie, depuis le rebord de la fenétre de sa chambre. D'ou
venait cette querelle entre mon lointain aieul et lui ? On n’en savait
plus rien aujourd’'hui. Les raisons de cette vendetta se perdaient
dans les lointains estompés du siecle passé. Ainsi, de tous les
membres de ma famille qui avaient vu ce corbeau, tous étaient
aujourd’hui dans la fosse et ne pouvaient en parler. Tous, sauf moi,
le dernier survivant. J'étais bien la, devant lui, et lui me regardait
sans bouger. Que les plus vieux corbeaux soient capables de
passer le siecle et de conserver une mémoire sans faille, c'est un
fait reconnu. D'un seul croassement, il marqua son mépris profond
pour l'espéce humaine en général et pour mon lignage en
particulier, et s'envola. Je ne pus m'empécher de me signer et
Gerson de Poncy, mon page, qui fermait la marche, baissa la téte
sous sa cagoule, et se mit a prier a haute voix : « Ave Maria gratia
plena... » A treize ans, il était excusable. A cette pensée, je me
repris : quoi ! Moi, je n'étais plus un gamin et je nallais pas me
laisser subjuguer par un présage de vieille femme ! Hercule
Savinien — mon cheval — semblait penser la méme chose. Et pour
me manifester son accord, il frappa les pavés gelés de son sabot
gauche, retroussa les babines et claironna un pet qui roula clair
sous les voltes du poste de guet. Jaurais donné cher pour pouvoir,
moi aussi, frapper du sabot, secouer la téte et retrousser les
babines en hennissant. Cela m‘aurait permis d'oublier mes orteils
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qui se recroquevillaient sous le froid mordant. Mais aussi, pourquoi
donc avais-je mis ces poulaines* de fer qui n'étaient décidément
pas de saison ? Le valet avait raconté la veille au soir en servant le
souper que la glace empéchait le vin de couler aux robinets des
barriques dans les chais de I'abbaye de Joyenval toute proche. Le
soldat acheva de retirer le taquet libérant la chaine et le pont-levis
s'abattit au-dessus des douves en faisant trembler ses poutres. Le
portail s'ouvrit, une bise glacée nous frappa de plein fouet et un
froid paralysant se faufila sous la laine des mitaines qui fourraient
mes gantelets d'acier, s'insinua par les fentes de ma cuirasse a
travers mon surcot en peau de mouton. Dieu que javais froid ! Et
Dieu que j‘étais impatient ! Ainsi donc, j'étais de retour | Deux ans
déja que j'étais parti | C'était un gamin exalté a la perspective de la
bataille qui avait pris la route avec, au chapeau, un bouquet de
violettes, cadeau de sa meére, et dans sa poche, les poésies
d'Horace, cadeau de son précepteur. C'était un homme accompli
de dix-sept ans qui s'en revenait. Mais le gamin n'était pas encore
bien loin, comme venait de le montrer |'épisode du corbeau. Je
claquai les rénes, cognai de mon bras de fer sur I'écu pendu a ma
selle et Hercule Savinien consentit a se mettre au pas. Derriére moi,
ni le cheval de mon écuyer, ni mes trois valets de pied, ne
marquérent d'hésitation face au froid. Les sabots ferrés des deux
destriers* et les talons cloutés des bottes des trois soldats
claquérent sur les madriers du pont-levis ; les roues ferrées de la
charrette portant le gros tonneau de saumure dans lequel mon
pere dormait de son dernier sommeil crissérent sur la neige. Mais
ces bruits ne se propageaient pas : la lourde neige verglacée qui
recouvrait la dense forét de Cruyes entourant la forteresse et le
village de Retz donnait de I"épaisseur a l'air, étouffant tous les sons.
Il était impossible de distinguer le ciel de la terre : tout était gris,
tout était blanc. Toujours au pas, enfoncant profondément dans la
neige de l'unique ruelle que les villageois n‘avaient pas encore
dégagée, notre troupe quitta le hameau aux huit chaumieres
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délabrées groupées autour des remparts moussus et de I'église
Saint-Jacques-de-Retz éclatante de blancheur dans ses pierres
nouvellement taillées, et s'engagea en direction de la paroisse
d’Aigremont sur le grand chemin qui joignait Sainte-Gemmes a
Poissy en passant par Feucherolles et Retz. Personne dehors : tous
les culs-terreux devaient étre pelotonnés au coin de leur atre a
peler les chataignes de leur petit-déjeuner. lls avaient méme rentré
leurs poules. A la sortie du village, nous empruntames la digue de
terre verglacée qui séparait les deux grands étangs gelés servant
de viviers pour le caréme des Prémontrés de I'abbaye de Joyenval
dont on distinguait trés bien le double clocher au-dessus de la
ligne noire des chataigniers formant cloture entre le verger et le
potager. Dans ces étangs, enfant, j'avais péché les grenouilles avec
les garnements de Retz, et dans ces vergers, javais volé des passe-
crassanes, 6 combien juteuses ! Quittant ['étroite vallée de
Joyenval, la route glissante de givre se mit a grimper raide dans la
futaie épaisse des Tailles d'Herblay, ultime avancée sur la rive
gauche de la Seine, de I'antique et impénétrable forét gauloise de
Cruyes qui, de Saint-Cloud a Versailles et de Saint-Cyr a Poissy,
résistait toujours a la cognée infatigable des essarteurs et aux feux
ravageurs des charbonniers.

Deux ans déja ! Javais quinze ans alors. Cela me paraissait enfoui
dans la brume de siécles sans fin. Oui, je méritais bien alors mon
surnom d’Anselme le Jeune, fils d’Anselme le Vieux, sire
d'’Aigremont et petit-fils d’Anselme, dit le Flamand pour s'étre
illustré a treize ans dans l'expédition des Flandres, quand le roi
Philippe le Bel avait fait crier le ban* a Poissy a I'’Ascension 1303
pour aller chatier I'impudent Ferrand, comte des Flandres.
Aujourd’hui, mon équipement proclamait que l'enfance était
révolue. Mon heaume, a l'impressionnant cimier frappé d'une aigle
d'or aux ailes étendues, cadeau de mon parrain, accroché a ma
selle, le bonnet de laine blanche enfoncé jusqu'aux sourcils et les
oreillettes rabattues, je portais sur ma cuirasse noire le surcot de
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laine vert frappé aux armes des Aigremont : « D'azur aux deux
merlettes d'or et a la rose de méme, posées deux et une, barré de
gueules. » Javais eu une bien belle enfance ! Dernier garcon de
trois fréres, javais été le préféré, choyé par ma meére qui me
destinait a la prétrise et m'avait placé a sept ans chez les
Prémontrés de Joyenval, a portée de vue du chéateau paternel.
Dans cette atmosphére studieuse, javais avidement appris la
prosodie et I'histoire universelle, fréquenté assidiiment les péres
de I’Eglise, les auteurs latins et grecs, et manié la mathématique, la
musique et le chant. Aux c6tés du Pere Chrysostome, j'avais aussi
appris I'hébreu, l'alchimie et I'astrologie. Avec quel appétit, j'avais
englouti tout cela ! Je venais a peine d'avoir acquis la certitude
d‘avoir trouvé ma voie, que le destin me fit brusquement bifurquer,
dans un de ces revirements inattendus dont il est coutumier. En
trois jours, mes deux fréres moururent de la peste, non pas de la
premiere et terrible Grande Contagion de 1348, mais d'un de ses
nombreux retours offensifs annuels dont témoignaient tant de
fosses communes dans les cimetiéres du royaume. C'est pourquoi,
a quatorze ans, je revins au manoir d’Aigremont pour y apprendre
le métier des armes et succéder un jour a mon pére. Le cheval, la
lutte et la quintaine, j'y mis autant d'application qu'au grec et a
I'hébreu. En quelques mois, a 'épée ou au baton, je tenais téte au
capitaine de mon pére. Et c'est ainsi que l'année suivante, a
I'automne 1356, j'allai a Dreux demander a mon parrain et suzerain,
le sire Yon, dit le Baveux de Garencieres, de m'équiper en cheval,
écu, lance et armure, afin de pouvoir rejoindre dignement en sa
compagnie et en celle de mon pére, Anselme le Vieux, l'ost royal
qui se regroupait sur la Loire pour courir sus a I'’Anglais qui rapinait
tranquillement dans le juteux Poitou. Laventure et les réves de
gloire, les grands espaces et les routes sans fin gonflerent mon
cceur d'une soif inextinguible pendant la longue semaine que dura
le voyage. Une semaine seulement, car c'est a Poitiers, le
18 septembre 1356, que ma carriere militaire, a peine entamée, fut
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brutalement interrompue comme tant d'autres, lorsque I'armée de
notre bon roi Jean Il le Bon rencontra, en ce dimanche funeste a
jamais, les Anglo-Gallo-Irlando-Gascons de ['héritier d’Angleterre,
le fameux Prince Noir. Quoiqu'encore enfant, je peux dire sans
forfanterie que je fis montre d'une bravoure exemplaire. Avec les
jeunes de la région regroupés sous la banniére de Garencieres,
Gerson de Vaux, Gazon de Poissy, dit Sans-Avoir, Amaury de
Béthemont, dit le Torve, et le petit Gérault de Poncy, dit Basdecul,
je fus de ce groupe si restreint qui ne se débanda pas sous la pluie
des fleches anglaises comme le fit la bataille* du Duc de
Normandie. Nous nous regroupémes au contraire autour du roi
Jean, quand celui-ci, abandonné d'une bonne partie de sa
noblesse, comme la coutume féodale le permet a ceux dont le
temps de service a expiré, cria : « A pied ! A pied | » Pour enlever
au dernier quarteron de barons fidéles les moyens de s'enfuir.
Descendant de nos chevaux, entourant le roi, la hache a la main
droite et la masse d'armes a la gauche, nous montames d'un pas
trées lent, chancelant sous le poids de nos armures de fer, hurlant a
pleins poumons : « Montjoie ! Saint-Denis ! » a la rencontre des
bandes gasconnes et anglaises qui arrivaient quatre fois plus
nombreuses en cette fin de bataille, en braillant de leur cété

« Saint-Georges ! Guyenne ! » Le choc fut terrible et saint Georges
eut raison de saint Denis. De ma masse hérissée de piques d'acier,
je rompis trois casques ennemis et en fus tout éclaboussé de
cervelles. Devant moi, Jean de Clermont, Maréchal de France,
embroché d’'un coup de lance, darda une énorme langue écarlate
hors de sa bouche large ouverte dont aucun cri ne sortait. Le
spasme de l'agonie contractant brusquement ses machoires, sa
langue tranchée net glissa, sanglante, sur sa poitrine d'acier. Peu
apres, Geoffroy de Charny, portant la banniére de Saint-Denis,
tomba a la renverse et ne put se relever, écrasé sous le poids de
son écu. Un coutilier toulousain sassit sur lui et, prenant son temps,
glissa la longue lame affilée de sa miséricorde, dans la fente de vue
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du heaume, la tourna et la retourna avec la précision d’'un écailler
ouvrant une huitre. Le preux Geoffroy ne put supporter longtemps
ces avanies et sa courageuse ame se rendit a Dieu dans un
glouglou d’entonnoir qui se vide. Les Anglais, hurlant de joie,
brandirent cette banniére de France, pourtant réputée invincible, et
le roi Jean et sa suite, et nous avec, abandonnés par Saint-Denis, et
ce qui est plus grave, par les fiers vassaux de France en déroute, se
rendirent a Guy de Maubecques, chevalier d’Artois, en compagnie
de l'archevéque de Sens, de treize comtes, cing vicomtes, vingt-et-
un barons et mille neuf cent trente-trois hommes d'armes.

Le soir méme, nous dindmes princiérement avec nos vainqueurs.
Mais au petit matin, tous ceux qui ne pouvaient acquitter
immédiatement leur rancon prirent la route de la captivité. Du
moins ceux qui pouvaient laisser espérer qu'ils seraient capables
de payer ! Car les autres, sans avoirs ou de lignage trop obscur, ils
furent pour la plupart égorgés sans plus de procés par leurs
vainqueurs dépités de voir s'échapper leurs espoirs de richesse. A
Londres, un carme qui avait rencontré la sagesse a la fin de sa vie
me commenta ainsi sa conception de la guerre : le destin du soldat
de pied ou du valet est d'y servir d’engrais aux labours du vilain ;
celui du chevalier est d'y accélérer, par la rangon, la circulation
monétaire et la redistribution des terres dans la noblesse. Pour mon
pére et moi, c'est la caution que Yon le Baveux, banneret de
Garenciéres, donna a Aymerigot de Calbrette, chevalier gascon des
bandes anglaises qui avait recu la reddition de mon groupe, qui
nous permit d'éviter le couteau des égorgeurs et de prendre le
chemin de la Tour de Londres. J'y passai dix-huit mois a soigner
mon pére qui restait grabataire a cause du coup de crochet de fer
dans la cuisse qui l'avait désargconné. J'occupais mes loisirs a graver
profondément mes armes et ma devise dans le linteau du
fenestron qui donnait sur les douves anglaises puantes et a guetter
le cotillon de Mary-Jane, la fille du gouverneur-gedlier. Ce n'est que
I'année suivante que j'eus la joie de voir arriver mon généreux
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parrain Yon, venant se constituer otage pour garantir le retour a
Londres du roi Jean Le Bon, parti sur parole pour la France réunir
sa fabuleuse rancon de trois millions d'écus d'or. Six mois apreés,
Yon paya ma petite rancon et je m'embarquai pour Dinard. La mer
était aussi démontée qu'a l'aller et, malgré mes efforts, il ne me
restait plus rien a vomir au fond de mes boyaux lorsque je
débarquai a la Tour Saint-Servan. Trois jours de chevauchée
ininterrompue suffirent a me guérir et a arriver avant-hier a la
Malyverne, prés de Dreux, chez Yon le Baveux. Il me préta une
escorte pour regagner Aigremont avec une étape au chéateau de
Retz ou il tenait garnison pour compte du dauphin Charles,*
Lieutenant Général du royaume en l'absence du roi captif.

Dans une heure au plus, je passerai la herse de mon beau chateau
d'’Aigremont de mon enfance ! Oui, jétais devenu un chevalier
accompli et tout mon physique le proclamait : petit, mes hanches
larges garantissaient ma bonne assise en selle, et mes épaules pas
plus larges que mes fesses accentuaient la puissance de mes coups
d’estoc ; mes jambes torses attestaient que les livres n'avaient pas
empéché une pratique intensive du cheval ; mes cheveux ras,
coupés au bol, permettaient le libre jeu du chapeau de fer. Marie-
Jane, la rousse fille du geélier anglais, m‘avait confié sur la courtine
sud, dans la douceur d'un soir du printemps dernier ou les
hirondelles volaient bas, que javais I'ceil pensif du clerc et le sourire
réveur du poete qui, daprés elle, signalaient immanquablement
aux damoiselles et aux pucelles promptes a s'‘émouvoir, le chevalier
habitué des cours d'amour et le poéte-troubadour fidéle et courtois
serviteur des dames. Ce dut étre cette brise si tiede qui montait de
la ville qui me fit fondre le coeur et trembler les jambes ! Pour un
vers, elle me donna un sourire, pour une strophe, elle me permit un
baiser, et pour un rondeau, elle m‘ouvrit son corsage. Le front en
sueur et les levres seches je la regardais déboutonner la derniére
agrafe lorsque son pére ouvrit la porte et en laissa tomber la soupe
de saisissement. Il cloitra sa fille dans la porterie, me traita de
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« damned bloody frenchy frog ! » Et en oublia de me rapporter une
assiette pleine. Les six derniers mois de ma captivité furent
difficiles. Je ne pouvais m'endormir qu'au petit matin, ressassant
I'évocation de ce qui n‘aurait pas manqué de se produire, si javais
eu le temps de réciter a la belle une ballade compléte.
Heureusement, I'heure de mon départ finit par sonner, car j'en étais
trés sérieusement venu a envisager de conter fleurette a la fille du
porte-clés en second. Cette Junon de forteresse passait tous ses
loisirs a faire des parties de bras de fer avec les gedliers ou a
s'enivrer avec les croque-morts de la tour.

Oui j'étais impatient ! J'étais impatient de me reposer sur le banc
de bois noirci de l'atre pavé de granit noir de la grande cuisine du
chateau. Mais la joie du retour était obscurcie par la mort de mon
pere, Anselme le Vieux, qui avait rendu a Dieu son ame la veille de
notre libération et n‘avait pu revoir sa douce France. Il avait réclamé
d'étre inhumé dans notre église d’Aigremont. Le chemin de retour
étant long et aléatoire, je ne pouvais le ramener en ['état. Je |'avais
donc fait bouillir dans une grande marmite afin de dépulper les os
d'une chair, qui n'aspire, hélas | qu'a se corrompre au plus vite,
méme au plus fort de I'hiver. Ses ossements avaient été
soigneusement rangés dans un coffre de bois et la partie charnue
de son corps se conservait dans le tonneau d'eau-de-vie de prunes
galloise qui nous suivait en cahotant sur la charrette. Mais j'avais
hate aussi de reprendre mes recherches sur |'énigme ! Mes
recherches ou plutét mes réveries. L'énigme de cette dédicace qui
préfacait le magnifique in-folio légué par mon précepteur
Chrysostome, chanoine de Joyenval : Chroniques du Graal et de
Perceval de Chrétien de Troyes, racontant les prouesses du parfait
chevalier Perceval dans sa quéte initiatique du Graal, ce vase sacré
dans lequel Joseph d’Arimathie avait recueilli les dernieres gouttes
du sang du Christ a la descente de croix le vendredi soir de la
Passion.
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Abandonnant le grand chemin qui continuait a gauche vers Poncy
et Poissy, nous obliquames vers Aigremont. Sur le sentier a peine
tracé qui montait de plus en plus abruptement a travers les fourrés
des Tailles-d'Herblay, les sabots s’enfoncaient profondément dans
la neige du sous-bois. Ce n‘était plus I'heure de réver et je me
concentrai sur la conduite d'Hercule Savinien. Les soldats dérapant
sur les plaques de verglas juraient comme des Bulgares : « Par le
Sang Dieu et la peau de saint Barthélémy ! Méme un sanglier ne
sortirait pas aujourd’hui ! » Les roues ferrées de la charrette funébre
dérapaient dans les ornieres de glace et les soldats poussaient aux
rayons. Lattelage fit une embardée, et le tonneau vacilla. Je me
retournai vers lui : « Courage mon pere ! C'est un mauvais passage,
mais dés demain vous trouverez enfin le repos éternel dans votre
caveau ! » J'éternuai : une acre odeur de fumée signalait que l'on
arrivait chez les charbonniers. A la clairiére des Huit-chemins, au
centre de laquelle se dressait orgueilleuse du haut de ses trois
marches, la vieille croix pattée templiere plantée deux siecles
auparavant par les Blancs-Manteaux*, ces bougres de renégats
rotis depuis quarante ans déja par les prévots du roi Philippe,
s'élevaient les huit huttes de torchis couvertes de chaumes qui
constituaient les Greisses, le misérable hameau des charbonniers,
dépendant de mon fief d’Aigremont. En cette saison, toute activité
était arrétée. Les familles se pressaient autour des feux allumés a
méme le sol de terre battue, et la fumée, qui s'échappait par un
trou du toit, signalait que les femmes préparaient la soupe. Ces
charbonniers, comme partout dans la chrétienté, étaient des parias.
Voués aux puissances infernales a cause de leur métier du feu, on
les créditait, comme les forgerons, de pouvoirs occultes et on les
accusait de lancer des maléfices. Vivant dans les bois, on les
associait aux lutins et aux fées dont les pierres et les sources
animaient encore nos campagnes au grand scandale du curé. On
ne les fréquentait pas et ils ne se mélaient pas a leurs voisins, les
habitants de Retz, de Poncy ou d'Aigremont. A la messe du
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dimanche a l'église d’Aigremont, une porte — la porte noire — et un
bénitier — la cuve aux Gavots — leur étaient réservés. Comme ils se
mariaient exclusivement entre eux malgré les interdictions répétées
du curé, beaucoup souffraient de becs-de-lievre, de goitres ou de
claudications. Trois d’entre eux, assis dans la bise glaciale sur le pas
de leurs huttes, bavaient, la bouche ouverte. C'étaient 1 mes
manants ; hommes libres toutefois, depuis qu'un siécle et demi
auparavant, le roi Philippe Auguste, achevant I'ceuvre de son aieul
Louis VI le Gros, les avait libérés dans un de ces élans de bonté
d'autant plus pur, qu'ils lui permettaient de remplir le trésor de la
Couronne avec le montant de la taxe d'affranchissement, tout en
présentant I'avantage d'affaiblir le pouvoir de ses vassaux agités en
les privant d'une main-d’‘ceuvre gratuite. Oui, les temps avaient
bien changé depuis mon aieul ! Aujourd’hui, ces manants se
disaient libres | La liberté ! La liberté de travailler dans la crasse et
la fumée ! La liberté de crever de faim un hiver sur deux ! Et
pourtant je les aimais bien mes manants : javais joué et fais les
quatre cents coups avec chacun d'entre eux dans mon enfance...

Un vieillard, courbé sur sa canne de chéne noueux et suivi des
autres hommes du hameau, sortit de la plus grande des huttes.
C'était Sidoine I'Ancien, le chef de la communauté. Couvert de
haillons, vétu de peau de sanglier, il répandait, comme tous les
autres, I'odeur puissante et épicée du bouc en rut. Il était instruit,
ayant, dans sa jeunesse, voyagé dans tout le royaume, des marches
de Lorraine aux confins des Etats pontificaux du Comtat Vénessain.
Lorsque mon écuyer Gerson leur dit : « Manants voici votre
seigneur Anselme qui s‘en revient de la guerre du roi Jean », ils
retirerent, en signe de respect, leurs coules de bure luisantes de
crasse. Sidoine |'’Ancien s‘avanga, écarta d'un coup de pied un
cochon au long poil gris qui nous regardait et, s'agenouillant dans
la neige, dit : « Seigneur Anselme, faites-nous I'honneur de venir
prendre un peu de soupe avec vos gens pour vous réchauffer. »
Ouvrant la porte de planches brutes de sa hutte, il nous fit tous
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entrer. |l faisait bon, presque noir : seul le feu, a méme le sol,
répandait une lueur rougeatre et dansante. La fumée, qui avait du
mal a se frayer un chemin jusquau trou du toit servant de
cheminée, épaississait l'air. Dans le fond, deux vieilles, torse nu, les
seins pendants jusqu‘a la ceinture, s'épouillaient mutuellement et
portaient a leurs chicots noiratres le nourrissant résultat de leurs
recherches. Dans le coin le plus obscur, trois nourrissons, bras et
jambes emmaillotés dans un réseau serré de bandelettes, étaient
suspendus a la grande branche servant de poutre maitresse, pour
leur éviter de servir de pitance aux chiens affamés qui rodaient
entre les jambes. Une jeune et trés jolie jeune fille balancait ces
berceaux aériens a l'aide d'une baguette. Un coffre de bois, deux
bancs grossiers et une table creusée dans son épaisseur de dix-huit
trous en guise d'écuelles, constituaient tout 'ameublement. Une
simple cloison de planches mal jointes montant a mi-hauteur
séparait la hutte d’habitation de la soue a cochons qui entretenait
une douce et odorante chaleur d'appoint animale. La jeune épouse
de I'Ancien, jolie fille aux joues rebondies et aux fines chevilles
striées de boue séchée, versa avec sa louche de buis la soupe
épaisse et fumante dans les trous de la table. C'était une soupe
d'hiver de famine : de l'eau, du seigle bouilli et des glands ; mais
elle était chaude et la troupe d’Anselme la dévora avec plaisir
trempant les morceaux de pain noir en guise de cuillere. L'Ancien,
d'une voix forte, pleine de majesté et d'autorité naturelle, prit la
parole :

- Seigneur Anselme, faites attention ! Vous savez que la tréve
signée entre le dauphin Charles, I'Anglais et le Mauvais de Navarre,
a jeté sur les chemins des hordes de soldats errants et débandés
qui se regroupent en redoutables grandes compagnies, et
ravagent le royaume. Les routiers ont conquis de nombreux
chateaux et villes en Maconnais ; les écorcheurs ravagent le Forez
et le Velay ; les Tuchins font grasse rapine en Vivarais. Ces brigands
commencent méme maintenant a malmener notre région a la
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barbe du dauphin Charles & qui les Etats-Généraux de Langue d'oil
refusent les subsides pour lever I'ost qui seule permettrait de les
tailler en pieces. Sachez qu'un groupe de quatre routiers, payés
parait-il, par ce maudit Robert Tottenham capitaine des Goddoms*
de Poissy, et faisant partie de cette compagnie d'Arnault
de Cervole, dit I'Archiprétre, qui conquit Metz le mois dernier, est
arrivé avant-hier devant votre chéateau. lls I'ont pris par traitrise.

Mon chéteau aux mains des routiers ! Mon seul héritage !
Décidément le vent de l'infortune soufflait encore pour moi ! La
défaite, la captivité et maintenant le dépouillement... Moi qui ne
révais que de gloire, d'aventure et de richesse !

- Voila comment ¢a s'est passé. La nuit commencait a tomber et le
gros Jean, vous savez, le Morvieux de Montaigu, ce sale rouquin du
diable, est arrivé a la porte du chateau avec une charrette attelée a
deux boeufs et chargée de tonneaux. La, il a hélé Gerbert, votre
intendant, disant qu'il apportait des barriques de vin, cadeau du
capitaine de Retz pour votre retour prochain. Le vieux Gerbert,
confiant, lui a ouvert la herse. Contrairement & leur habitude, ils
n‘ont tué personne. La garnison d’Aigremont, qui compta du temps
de votre pére jusqu'a sept arbalétriers, ne se compose plus depuis
les troubles et votre départ, que d'un seul arbalétrier qu'ils se sont
contentés de désarmer et de jeter dehors avec Gerbert et vos
vieilles servantes qui sont allées se réfugier a Poncy. Depuis deux
jours qu'ils sont dans votre chateau, on ne sait pas ce qu'ils y font.
On les entend aller et venir, fouiner partout, tout déplacer et
remuer, mais on ne les voit pas. Normalement, ils auraient da piller
le village, brller par habitude et violer négligemment pour
s'amuser. Mais ces routiers-la ne font vraiment rien comme les
autres. lls ont seulement ordonné au village de leur envoyer trois
femmes jeunes, pour, ont-ils dit, se dégourdir le guilledy. Le
Conseil des Anciens s'est réuni et, dans sa sagesse, a désigné les
deux filles au Jacquou, qui sont si mal faites que personne n'en a
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encore voulu, et la petite Jeannette, la fille unique a la veuve
Marguerite, qui n‘a pas de mari pour s'opposer a cette iniquité. La
Jeannette en tomba a genoux au pied des anciens, versant des
torrents de larmes, en appelant a sainte Agathe qui souffrit, elle
aussi, le martyre du déshonneur. Emue aux larmes, la jolie et
bouillante Guillemette, la femme a Tiescelin le forgeron, s'offrit de
prendre la place de la douce pucelle, disant, ce que chacun savait,
qu’elle avait connu tant d’hommes, que quatre ou cing de plus ne
lui feraient pas grand mal : « Terre souventes fois labourée, ne craint
point la herse ! » conclut-elle. Tiescelin, son mari, hurla sa rage et
menaca le Conseil de cesser a jamais de ferrer le bétail.
Guillemette essaya de le calmer en affirmant que des Anglais ou
des Gascons, cela ne comptait pas. Les jeunes gens maitrisérent le
forgeron, 'emmenérent au cabaret noyer son chagrin dans le cidre
et les trois femmes entrérent au chéteau. Pendant deux longues
journées, on n'en eut plus de nouvelles. Le bruit courait que les
mauvais traitements en auraient eu raison. Mais ce matin, le pont-
levis s'est abattu et les deux bancroches au Jacquou en sortirent
péles de déception, disant qu'elles n‘avaient point fait l'affaire. Du
haut de I'échauguette, Guillemette rigolait et criait qu'elle suffisait a
l'ouvrage, qu'un seul de ces brigands valait sur la paillasse au
moins quatre vilains d’Aigremont. Le forgeron, pourtant habitué a
ses débordements et qui ne dessollait pas depuis son départ,
jurait qu'il arracherait la peau du cul de la dévergondée et qu'il la
donnerait aux copistes de Joyenval comme bon et loyal parchemin
de bouc pour y peindre en enluminures les frais feuillages et les
gais oiseaux du Jardin de la Vierge.

Tout en écoutant ce récit imagé, j'évaluais la situation : avec mes
trois soldats, mon jeune page Gerson et moi-méme, c'était
insuffisant pour bouter hors de remparts puissants, quatre routiers
aguerris et bien a l'abri. Il me fallait des renforts. Je ne pouvais
demander de dégarnir Retz, ni perdre deux jours a aller quérir a la
Malyverne l'aide de Yon le Baveux. La seule solution, c'était le péere
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de mon page, Géraud de Poncy, sire de Poncy, la maison forte
voisine d'’Aigremont, au pied de la colline surplombant Poissy, a
une demi-lieue a peine du village des charbonniers. Je remerciai
mes misérables hdtes davoir partagé avec nous leur soupe
chaude, je recgus la bénédiction de Sidoine qui aimait jouer au
patriarche et nous remontdmes & cheval. A la croix templiére des
Huit-chemins, au lieu de descendre a droite sur Aigremont, nous
primes a gauche le sentier de créte vers Poncy. Un quart d’heure
plus tard, notre petit convoi, suivi du chariot funébre, sortit de la
forét, et rejoignit, au niveau de la cote des Greisses, le grand
chemin de Poissy a Sainte-Gemmes, que nous avions abandonné
une heure plus tot. A un jet d'arbaléte, s'élevait la ferme fortifiée de
Poncy : un grand rectangle de hauts murs de pierres meuliéres sans
créneaux, flanqués de quatre tours d'angle ; un hourd* de bois
surmonté d'un toit de planches courait tout autour du mur, a
I'intérieur, pour permettre la circulation des soldats. Le trapu logis
de maitre a deux étages s‘appuyait sur le mur sud sur lequel ne
donnait aucune fenétre. Sur la facade nord, au contraire, deux
séries de fenétres défendues de forts barreaux s'ouvraient coté
cour face a Poissy entre les deux contreforts qui renforcaient la
facade. Cette disposition privait de soleil le logis seigneurial, mais
accentuait sa position forte. Le long des murs est et ouest, deux
batiments de communs encadraient le logis du maitre. L'eau des
douves était gelée. A la fleche de I'une des tours, oU aucune brise
ne l'agitait, pendait le pennon du sire de Poncy, « de sable aux six
merlettes de gueules, posées trois deux et une » : comme moi, il
était issu d'une de ces multiples branches de la prolifique race des
Poissy qui régnait sur la plupart des fiefs du Pincerais de temps
immémorial. La neige s'était remise a tomber. Ce n'était pas encore
midi : le grand portail de Poncy fermé et le pont relevé soulignaient
bien l'insécurité des temps. Au-dela de Poncy, en regardant droit
devant soi vers le couchant, on apercevait I'énorme masse ronde
de la tour de Béthemont qui jaillissait loin au-dessus des plus hauts

Page 47



chénes de la forét. Tour ou, jadis, mon ancétre était né des amours
pécheresses du borgne rouquin Amaury et de la courtaude
Renaulde. La blancheur des champs n'était rompue que par le noir
des haies et les bras décharnés des poiriers et des pommiers dont
les rangées s'alignaient en descendant jusqu'a la grand-route
royale de Paris a Rouen. Les points noirs qu’on voyait s'agiter sur ce
chemin, n'étaient que des voyageurs se pressant vers Saint-
Germain ou Poissy ou des |épreux rentrant a la Maladrerie de Saint-
Jean-de-Jérusalem, dont la fleche s'élancait du petit carré de hauts
murs, au carrefour du chemin de Sainte-Gemmes et de la route
royale. Gerson, mon page et fils des lieux sonna le cor, et, un
casque apparaissant a la lucarne de la tour d'angle, il cria : « Je suis
Gerson de Poncy. Préviens le sire mon pére qu’Anselme
d’Aigremont, s'en revenant de sa captivité de Londres est avec
moi. » Une dégringolade de pas fit trembler l'escalier de planches
de la tour ; le pont s'abattit dans un fracas de chaines et un nuage
de poussiére, et notre troupe entra dans la grande cour pavée,
glissante de verglas. Une dizaine d'hommes d‘armes se montrérent
aux lucarnes des tours, tandis que les valets accouraient des
écuries pour prendre les chevaux par la bride. Géraud de Poncy
parut sur le perron, une veste de loup gris maintenue croisée sur la
poitrine par un ceinturon de cuir noir, le bonnet de laine rouge aux
rabats de peau de renard tenus serrés sur les oreilles par un cordon
de cuir noué sous le menton, les jambes chaussées de bottes de
feutre renforcées de cuir et doublées de peau de mouton : un
homme encore dans la force de l'age. Il pressa Gerson sur sa
poitrine sans mot dire, puis se retourna :

- Cousin Anselme, ma maison t'est ouverte. Maitre Gerbert Le
Redde, ton intendant, est arrivé ici avant-hier soir. Il m'a appris le
coup de main des routiers contre ton manoir. Trés éprouvé par son
aventure, il garde encore la chambre. Considére-toi comme chez
toi. Entre et repose-toi. Et s'adressant a mes hommes : allez aux
cuisines vous réchauffer.
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Nous entrames dans la grand-salle tres sombre, éclairée seulement
par I'énorme monceau de braises qui rougeoyait dans latre
profond. Aude de Poncy embrassa Gerson avec passion et le fit
tourner plusieurs fois comme un jouet pour I'admirer :

- Mon doux fils, te voila devenu un beau damoiseau, un vrai petit
chevalier | D'aussi belle prestance que le fier Chevalier Vermeil de
la forét de Guingueroi !

Elle passa la main sous la chemise de son fils et en retira une petite
boule de métal damasquinée retenue autour du cou par une
chaine d'argent :

- Je vois que tu n‘as jamais quitté les reliques de saint Clair que je
t'avais données. Si tu conserves bien ces fragments d'os de ses
orbites que jai échangés contre un rubis au Juif rabbi Abahou du
pont de Poissy, ils te garderont toujours sur le droit sentier de roses
qui méne au paradis du Seigneur Dieu.

Saint Clair passait dans la région pour le meilleur des guides sur la
route de la vie : décapité par les paiens sur les bords de I'Epte, il
porta sa téte sous son bras jusqu'a I'église, car malgré ses yeux
éteints il y voyait suffisamment clair pour suivre son chemin. Les
saints font toujours des choses étonnantes : ils naviguent sur des
auges en pierres ; ils marchent, portant leur téte tranchée sous le
bras ; sur le gril, ils affirment tranquillement étre cuits a point et
demandent qu'on les retourne... Mais je gardais ces réflexions pour
moi : la mére de Gerson était confite en dévotion... Nous primes
place sur les deux bancs qui s'avancaient profondément dans la
cheminée de part et d’autre du foyer. A la crémaillére pendaient
deux chaudrons fumants. Géraud évaluait la situation : il me
donnait les dix hommes d'armes de Poncy. Avec nous, cela faisait
quinze, et devrait suffire pour emporter la place... si toutefois on
pouvait s'y introduire par ruse. Sinon, les quatre routiers, bien a
I'abri dans la forteresse, pourraient tenir longtemps. Géraud, quant
a lui, pour le cas ou la surprise échouerait, prendrait tout de suite la
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route pour Béthemont et La Malyverne afin de ramener les
cinquante hommes nécessaires a un siege en regle. Il devrait étre
de retour dans deux jours. Nous remontédmes a cheval et, tandis
que Géraud se dirigeait vers la Tour de Béthemont, je descendis,
suivi de mon page Gerson et des ribauds de pied de Poncy, vers la
route de Saint-Germain a Rouen. Au pied de la c6te des Greisses,
juste avant la maladrerie, une crécelle craqueta dans le silence
jusqu’ici troublé seulement par les croassements des corneilles
dont les vols épais et bruyants se fondaient dans les flocons qui
désormais tombaient dru. De peur, notre troupe fit un écart : « Les
ladres | » Chacun répéta ce nom terrible : « Les ladres ! » Une
colonne de douze |épreux descendait la cote vers la maladrerie. Ils
venaient de la forét ou ils s'étaient ravitaillés en bois. Chacun
portait un fagot sur I'épaule. Le premier, qui agitait sa crécelle de
bois a bout de bras, un haut bonnet de feutre noir sur la téte, était
presque normal ; mais un trou noir béait au centre de son visage :
le nez avait été rongé. Les autres, les oreilles ou le nez absents et
les yeux a demi éteints par la maladie n'y voyaient sans doute rien
et, pour ne pas se perdre, chacun tenait de la main droite le pan du
manteau de celui qui le précédait, agitant son baton d'aveugle de
la main gauche, le dos ployé sous la charge du fagot. Le [épreux au
bonnet de feutre guidait toute la troupe. Il s'arréta a vingt pas des
soldats, comme les ordonnances le prescrivaient pour éviter la
contagion. Dans la colonne, chaque ladre buta sur son compagnon
de devant. Cela me rappela cette chenille venimeuse que javais
vue a dix ans et qui cheminait, se comprimant et se raccourcissant
avant de s'étirer a nouveau pour avancer. Je reconnus le guide de
la chenille humaine : Pierre Le Redde, le neveu de mon intendant.
Un valet se précipita, la lance en avant pour les écarter. Je levai la
main : « Arréte ! Laisse-les | » Le Redde tourna la téte vers moi :

- Seigneur Anselme ! Chassez les routiers avant qu'ils ne brilent les
récoltes de nos familles, sinon elles ne pourront plus payer notre
pension aux Hospitaliers. On dit que ces quatre bandits qui sont
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chez vous ne pillent ni ne violent ; du moins pas encore. On dit
aussi que ce n'est que lavant-garde des écorcheurs d’Arnaud
de Cervole — I'Archiprétre — qui a pris Metz vers Noél. A Poissy, au
marché, jai entendu des marchands raconter que |'‘Archiprétre
mettait maintenant le siege devant Meaux. D'autres racontent qu'il
arrive a marche forcée sur Poissy par Argenteuil, pour en piller
I'abbaye. On murmure aussi qu'il a pris la route de Chartres. Mais
tout ca n'est peut-étre pas vrai. Qui sait ? Je vous demande,
Seigneur Anselme, au nom de I'amitié que vous avez pour mon
oncle, votre régisseur, de prier pour moi qui, depuis cing longues
années déja, souffre la lepre pour la rémission de mes péchés. Mes
péchés, ils étaient gros ! Un soir de Mardi gras, javais rossé le
garde-guichet de I'abbaye des Vaux-de-Cernay. Il n'était méme pas
tonsuré : ce n'était donc pas péché mortel. Mais, pour mon
malheur, javais la méme nuit défloré les trois pucelles de
Feucherolles qui étaient servantes chez monsieur le curé et,
toucher au bien d’Einse, c'est faute mortelle sans discussion
possible. Méme si, contrairement a ce qu'affirmaient ces ribaudes,
elles n'étaient plus pucelles.

[l s'arréta un instant, s'abima dans ses réflexions et murmura trés

bas :

- Je ne méritais quand méme pas la lepre ! Car, pour racheter mes
fautes, javais fait a pied le pélerinage de la Madone Noire de
Chartres avec des haricots crus dans mes chaussures. Dés que jai
apercu la double fleche au-dessus des blés, bien des lieues avant
d‘arriver, je me suis mis a genoux et jai terminé le chemin comme
ca. J'avais bandé des chiffons sur mes jambes, mais les cailloux ont
quand méme creusé les longues zébrures des cicatrices qui
marquent encore ma chair. Pourtant, malgré cette grande
pénitence, Dieu ne m'a pas encore donné merci, puisque ces
cicatrices de miséricorde se confondent aujourd’hui avec les
chancres purulents de la maladie. Et pourtant, je n'en suis pas resté
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la : aprés Chartres, j'ai payé le Rageux des Carmes pour péleriner a
ma place sur les longs chemins du Mont-Saint-Michel-au-Péril-de-
la-Mer. Il a beaucoup souffert en chemin pour ma Rédemption,
comme l'ont attesté les billets des fréres hospitaliers qui I'ont
hébergé sur sa route et que ma lus le curé ; il a eu la bouche
racornie par la soif, et les entrailles mordues par la faim ; il a monté
a genoux la grand-rue qui serpente de la gréve du Mont jusqu’a la
porterie, puis a gravi, a genoux encore, le grand escalier qui mene
a la nef. Quand, avec les autres pélerins, il a franchi le camp anglais
qui assiege le Mont, il a été battu au sang avec des verges d'orties
par les sergents Goddoms* qui l'on fait danser sur la table comme
un ours de bateleur.

Le murmure avait enflé, et c’'est d'une voix éclatante qu'il conclut :

- Eh bien, malgré toutes ces pénitences, j'expie mes péchés par la
lepre ! Priez pour moi le grand saint Barthélemy, dont la peau pend
dans le choeur de I'abbaye de Joyenval, afin que le Seigneur fasse
descendre sur moi sa miséricorde, abrége ma vie de souffrance et
me rappelle en son paradis avant que les bourgeons nouveaux
n‘annoncent le prochain printemps. Car de cette vie je n‘attends
plus rien. »

Le misérable, qui pour une fois tenait un auditoire, était intarissable.
Je promis de prier pour lui et, détachant la plus petite de mes deux
bourses de cuir renforcé de plomb qui pendaient a ma selle, je la
jetai au lépreux qui se remit en marche. La chenille des ladres
s'étirait par anneaux successifs chaque fois que I'un d'entre eux
sentait, a son bras qui se tendait sur le pan de la robe de son
prédécesseur, qu'il fallait se mettre en route. Et bientdt toute la
colonne, précédée des craquetements de la sinistre crécelle et des
battements des béatons qui frappaient en cadence la neige des
fossés, se mit a descendre vers le havre de miséricorde. Plusieurs
soldats firent le signe de croix et j'entendis mon jeune page faire
cette priére : « Sainte Clotilde, fraiche fontaine de Joyenval, apaise
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leur soif de justice, verse sur eux la fraicheur de la paix du Seigneur
et recois-les en son paradis. »

Nous poursuivimes en silence : la rencontre nous avait marqués.
Sur la grand-route, je pris a droite vers Saint-Germain-en-Laye, tout
en mdrissant mon plan : mettre la main sur le traitre de Montaigu
qui avait guidé les routiers et, avec son aide, obtenue de gré ou de
force, nous faire passer pour une compagnie de routiers envoyés
par les Anglais de Poissy pour renforcer la nouvelle garnison
d’Aigremont avec, comme argument décisif, que j'amenais de quoi
payer la solde. De chaque c6té de la grand-route se succédaient
les hauts murs des vergers dont les pommiers et les poiriers
avaient été sciés a ras du sol par la soldatesque. En revanche, les
treilles noueuses de vigne grimpaient intactes le long de leur
tuteur : ces bandes sans foi ni loi voulaient continuer a pouvoir
étancher leur soif dans le futur. Le blanc clocher de Saint-Saturnin
de Chambourcy régnait sur la trentaine de chaumieres groupées a
ses pieds. Nous obliquémes vers le hameau de Montaigu et nous
descendimes dans la vallée du Ru de Buzot sur la rive duquel
s'élevait la ferme fortifiée du receveur de Montaigu, demeure
jumelle de celle de Poncy. Laissant mes hommes de pied a l'entrée
du hameau, je me dirigeai avec Gerson vers la derniére masure,
celle du traitre Jean le Morvieux. Au bruit des deux chevaux, les
femmes étaient sorties dans la ruelle ou la neige et le purin
formaient une gadoue noiratre, puante et glacée, dans laquelle
pataugeaient bambins, poules, chiens et cochons. Avec une
température pareille, voila des marmots dont les chances
datteindre le printemps s'amenuisaient rapidement ! Margot la
Morvieuse me reconnut et devina ce qui allait suivre. Son cri
déclencha une course rapide : le Morvieux jaillit par la porte, sauta
la haie de son jardin et courut vers la forét. Gerson, poussant son
cheval, le rattrapa juste avant les premiers arbres et lui claqua
I'arriere du crane de sa main gantée de cuir clouté de fer : le coup
du lapin. Le Morvieux s'écroula, ses cheveux rouges tachant la
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neige. Gerson le saisit par le capuchon de son surcot et le traina a
mes pieds :

- Quand on était gosses, on avait bien raison de lui jeter des pierres
a ce sale rouquin de poil de carotte ! Enfant, il avait toujours la
morve au nez. Tout ¢ca ne peut donner que des faux jetons et des
traftres. Morvieux, si tu veux la vie sauve et effacer ta forfaiture, tu
vas venir avec nous et te débrouiller pour te faire ouvrir la porte du
chateau d’Aigremont par tes amis les brigands. Tu n‘auras qu‘a nous
faire passer pour de bons compagnons de Poissy apportant la
solde. Soit convaincant, car s'ils n‘ouvrent pas, nous t'attacherons
pour la nuit a un arbre de la forét afin de vérifier si les loups aiment
toujours les rouquins.

Le manant gémissait en se tordant les mains :

- Seigneur, je ne suis pas un traitre | Je croyais que vous étiez mort !
On ne peut trahir un mort | Donnez-moi merci ! Je me repens | Je
serai loyal !

En chemin, le Morvieux essayait de faire oublier sa trahison et, pour
nous amadouer, donnait volubilement des détails sur les routiers.
Leur chef se faisait appeler le « Bouc de la Dordogne. » C'était un
homme imprévisible. Certains le décrivaient comme une brute
dont la seule occupation consistait a piller, tuer, voler, torturer et
violer. D'autres affirmaient que c'était un trés beau jeune homme,
doux et chevaleresque. Du reste, c'est bien comme cela qu'il était
apparu au Morvieux qui soulignait son langage fleuri. Pourtant,
beaucoup le disaient aussi blasphémateur que Judas I'lscariote. On
racontait aussi qu'il avait signé un pacte avec le diable. Tout le
monde savait qu'il était a Aigremont depuis trois jours et qu'il n'en
était pas sorti, commentait le Morvieux. Pourtant, ce matin, des
marchands venant de Mantes avaient affirmé l'avoir vu la veille, de
leurs yeux vu, mettre le feu a un hameau de cette ville. Ou c'était un
sorcier, ou c'était le diable lui-méme, conclut le rouquin en baissant
la voix. Avoir pactisé avec le diable plutot qu'avec un vulgaire
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bandit devait, dans son esprit, amoindrir le caractére infame de sa
trahison et lui valoir I'indulgence des circonstances atténuantes.
Nous arrivions a Aigremont par la colline boisée des Tailles-
d'Herblay surplombant le village et séparant la paroisse
d’Aigremont de celles de Retz et de Joyenval. Un peu a Iécart, a la
limite des bois, se dressait le prieuré Saint-Eloi entouré de son petit
cimetiere. Construit depuis cent vingt ans déja par le sire de Poissy,
Simon le Vieux, son toit de chaume partait en lambeaux, laissant
apparaitre des poutres noires qui tranchaient sur la blancheur de la
neige. Son clocher, ruiné par l'incendie des bandes du Prince Noir
pendant la chevauchée de 1346 qui s'acheva par le désastre de
Crécy oUu mourut mon grand-pére, n‘avait pas encore été relevé.
J'étais bien petit a I'époque, mais je n‘ai pas oublié ce soir
mélancolique ou nous étions montés sur le donjon avec mon pére,
ma mére et mes fréres, pour voir le ciel dlle-de-France rougeoyer
des incendies de Poissy, de Joyenval, de la tour de la Montjoie, de
Saint-Cloud et de Pontoise, allumés par ces damnés anglais. Lair
était lourd et les cendres de lincendie de notre clocher
retombaient comme une paresseuse neige noire.

Partant de l'église, une ligne de vingt chaumiéres bordait, coté
forét, le sentier servant de grand-rue. De l'autre cété, la rue donnait
directement sur la forteresse. Mon chéateau était impressionnant :
un haut mur crénelé formait un rectangle bordé sur la rue par le
logis a deux étages flanqués d'une trés grosse tour ronde et d'un
batiment plus bas servant de communs. Deux petites tours
défendaient les deux autres angles des remparts. Un fossé d'eau
stagnante et puante, alimenté par la source jaillissant dans la cour
du chateau et par le capricieux Ru Saint-Eloi et surtout par le purin
des écuries, complétait le dispositif de défense. Le portail de
madriers renforcés de plaques de fer cloutées était fermé et le pont
de planches relevé. Les chaumiéres étaient closes. On ne voyait
personne : les vilains, terrorisés par les routiers, attendaient en
tremblant le début des inévitables exactions. Ils avaient d{
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dissimuler leur bétail dans la cave aux fées située sous les
pommiers des grandes ventes. Au pied du pont relevé, Gerson
s'annonga d'un coup de trompe plaintif. Un homme apparut au
créneau de l'échauguette formant avancée au-dessus de l'entrée,
gigantesque, magnifiquement coiffé d'un bassinet doré a la visiere
argentée relevée et surmontée d'une longue pointe d'acier bleuté.
Il portait une armure noire gravée sur la poitrine d'un arbre d'or
dont les ramures couvraient le torse. Ses bras et ses jambes étaient
recouverts de cuir épais renforcé aux coudes et aux genoux par
des articulations d'acier aux reflets profonds. La rumeur publique
n‘avait rien exagéré : les bandes des grandes compagnies étaient
splendidement équipées, bien mieux que les brigands des armées
royales francaises et anglaises et méme mieux que les soldats de
Charles le Mauvais, roi de Navarre, qui tenaient garnison a Dreux.
Le Morvieux releva sa téte rouge :

- Tu me reconnais, mon gars ? Je suis le Morvieux de Montaigu ! Va
dire au capitaine que cette bande de Gascons soldés par Robert
Tottenham, capitaine de Poissy, vient vous renforcer. Et vous en
aurez besoin : on annonce que le sire d’Aigremont est de retour de
Londres. On l'a déja signalé a Dreux. On dit qu'il vient en force.
Nous apportons aussi votre solde en beaux écus parisis avec, en
prime, une bonne barrique de vin de Suresnes.

Je ne sais pas si c'est la solde ou la barrique qui décidérent le
soldat a l'arbre d'or. Il disparut. Un long moment apres, il revint et
libéra la grosse chevillette de bois, débloquant le pont qui s'abattit
dans le grincement de ses chaines et le fracas de ses madriers
rebondissant sur le parapet de pierre de la douve. Il descendit
pour tourner en ahanant les grosses barres de bois du treuil qui
releva lentement la herse de fer.

Bien a l'abri derriere une haie de lauriers, invisibles du soldat qui
s'activait sur le treuil, mes trois arbalétriers s'étaient mis en position
pour bander leurs armes. La potence posée sur le sol et maintenue
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par leur pied droit, ils tournaient, serrant les levres sous l'effort, la
manivelle du cranequin qui tendait la corde de soie graissée. Enfin,
ils releverent leurs arbalétes et purent glisser dans la fente guide la
redoutable dondaine* a la hampe de buis durci au feu, terminée
par une pointe d'acier barbelée. Cette arme restait terrible si du
moins la pluie n'en venait pas ramollir les cordes comme cela avait
été le cas a Crécy, quelque douze années plus tot, quand les
arbalétriers génois du roi de France Philippe VI s'étaient
honteusement débandés sous le tir des archers gallois déclenchant
ainsi la panique des hommes de pied francais. Ces ribauds, mélés
aux Génois en fuite, furent écrasés sous les sabots des chevaux des
chevaliers frangais qui montaient a l'assaut en foulant leur propre
piétaille dans leur fougue, pour finalement s'enliser a quelques pas
de la, dans des marais fangeux ou ils périrent noyés. On avait dit a
I'époque que l'averse, qui aurait détendu les cordes et empéché les
tirs, n'avait été qu’'une excuse commode pour cacher la couardise
de ces mercenaires génois qui, hors de leurs bateaux, ne valaient
décidément pas tripette | Mais on avait aussi murmuré que cette
lacheté des exécutants n‘avait été montée en épingle que pour
cacher l'incurie des chevaliers chez qui les muscles tenaient lieu de
cervelle, et 'impatience de stratégie.

Décontracté, souriant et sans méfiance, le routier a l'entrée du pont
attendait des camarades. Il n‘eut méme pas le temps de réaliser
son erreur. J'avais poussé mon cheval au galop et la longue pointe
de Tolede de ma miséricorde, dissimulée jusque-la dans ma
manche, jaillit de ma main comme je passais devant le soldat. Elle
se ficha dans sa gorge par la fente laissée libre entre la cuirasse et
le bord de son bassinet. Lhomme tomba a la renverse et son sang,
en longues saccades, rougit les madriers du pont et coula comme
une fontaine dans la neige et la glace souillée des douves. Deux
autres routiers, sans armure, vétus de lourdes casaques de cuir et
de chanvre tressé, se tenaient devant le puits au centre de la cour.
L'un d'entre eux se retourna pour s'enfuir ; un carreau d‘arbalete
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I'arréta net et il s'écroula sur le ventre dans la neige qui se stria de
rouge. L'autre, appuyé a la margelle, regardait, stupéfait et sans
réagir, le deuxiéme arbalétrier qui I'ajustait et qui péta longuement
et bruyamment pour mieux se concentrer sur sa cible. Le
couinement du pet secoua le routier qui cria a l'attention de son
chef invisible le vieux cri d'assaut des écorcheurs : « Aye Dieu ! Aye
as Compaingnies ! » Et il eut le temps d'ajouter : « Par la Vierge,
nous sommes trahis et desconfis | » Le carreau siffla, transperca le
cuir noir et épais juste au centre de I'éléphant écarlate qui décorait
sa poitrine et ressortit dans le dos en le clouant a la haute margelle
du puits. Au moment ou je descendais de cheval, 'homme
s'écroula. La pointe d'acier de la dondaine restait fichée dans le
joint séparant deux pierres, juste a l'endroit d'une marque de
tacheron que le sang soulignait d'un terrible trait rouge. Je
reconnus la « patte-d'oie », la célebre marque des Gavots, les
tailleurs de pierre des « Compagnons du Saint-Devoir, » tiers ordre
des artisans batisseurs des Templiers et qu‘on disait héritiers directs
de Maitre Jacques et du Pére Soubise, les architectes du temple de
Salomon a Jérusalem. Les graffiti et les marques de técherons
m’avaient toujours passionné. Mais je ne pouvais m'attarder a ces
réflexions : trois routiers étaient morts ; restait leur chef,
probablement plus coriace. La lucarne sous le toit de la grosse tour,
dont le premier étage me servait de librairie* et de terrier,* s'ouvrit
et le capitaine des brigands montra sa téte :

- Hola ! Messire Anselme ! Arrétons ce massacre. Vous m'avez
déconfit tous mes bons larrons. Que Satan les recoive en son
enfer | Je suis gentilhomme et je me rends a rancon si vous me
promettez la vie sauve. Sinon venez me chercher !

Je donnai ma parole et le brigand descendit. La cloche de
I'Angélus se mit a sonner au clocher d’Aigremont au moment
méme ou la banniére aux armes anglaises — deux léopards d'or
passant sur champ de gueules — que le Bouc de la Dordogne avait
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hissée sur le donjon d'Aigremont pour faire croire a une troupe
réguliére, était affalée par mes hommes. Et le pennon d’Aigremont
se mit a flotter dans le ciel d'hiver désormais ensoleillé : « Deux
merlettes d'or et une rose de méme, posées deux et une sur champ
d'azur barré de gueules. » Mes merlettes de Poissy venaient
d‘abattre les orgueilleux léopards d’Angleterre. Enfin, aprés deux
longues années, une revanche sur I'Anglais ! Et un noble prisonnier
a rangonner de surcroit.
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« Cito, bene cito ac valde breviter »
(Bientot, sans tarder, dans trés peu de temps)
Saint Vincent Ferrier 1355-1419

(Sermon sur la fin du monde)

CHAPITRE 2

Ou les vilains se déchainent au grand jeu du pet en gueule,
Ou le Bouc de la Dordogne dans la gaste forét d'Orient
chauffe les pieds du convers du Temple

Et comment Anselme le Vieux fut dans la saumure péché
puis en divers morceaux mis en biére.

ans perdre de temps, mes hommes d'armes étaient déja en

train de détrousser les morts et de se partager le butin :

armes en acier mauresque ou tudesque, cuirasses
resplendissantes, bottes fourrées de mouton, casaques de laine. Je
me réservai les chevaux ainsi qu'une dague d'Allemagne. Mon
page prit le casque a la pointe dorée et les cadavres nus furent
jetés dans une charrette. Guillemette qui avait eu a peine le temps
de renouer son corsage tant sa délivrance avait été soudaine, se
lamentait bruyamment sur les souffrances qu'elle affirmait avoir
endurées de la soldatesque, dans l'espoir de se faire pardonner de
son mari irascible, forgeron et cocu :

- voyez-vous, les deux filles au Jacquou étaient trop laides. Ce n'est
pas parce qu'on est des brigands qu’on doit se contenter de laides.
Il faut se mettre a leur place : ils avaient du godit, les pauvres ! Ah !
Oui, vraiment ! J'ai beaucoup souffert pour avoir pris la place des
deux bancroches ! Ces ganaches m'ont cochée sans arrét, de jour
comme de nuit, comme si javais été la seule poule dans ce
poulailler de cogs. Je n‘avais méme pas le temps de rabattre ma
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chemise, qu’un autre me sautait dessus, et leurs chausses étaient si
rapeuses que je nai plus un poil vaillant sur la motte. Vous devriez
voir mon pauvre cul ! Aussi rapé que la planche a découper du
boucher ! »

Je pensais qu'elle en faisait trop, avec la réputation qu'elle avait.
Mais non | Sa beauté mettait tout le monde de son c6té. D'autant
qu'elle avait troussé sa robe au-dessus de sa ceinture, pour exhiber
a la compassion publique ses fesses rabotées et sa motte tondue.
Et ca marchait ! Les badauds s'émerveillaient de ce qu’une telle
souffrance n'ait pas réussi a ternir le teint de rose de ce cul glorieux,
ni a éteindre la flamme si gaie qui brillait en permanence dans ses
prunelles. Ah ! Oui, la Guillemette, c'était une belle figure de
courage et d'endurance ! Un exemple pour la jeunesse si relachée
d‘aujourd’hui, que cette femme qui n‘avait pas hésité a sacrifier son
honneur pour sauver la communauté ! Tout le village, rassemblé
dans la cour du chéteau, contemplait les corps de ceux qui les
avaient terrorisés de leur seule présence pendant ces trois jours. La
peur n‘avait pas encore disparu et tous se taisaient. Une jeune fille
s‘approcha, se pencha sur le plus gros des corps, cracha soudaine
sur le visage cireux et se mit a hurler le visage tourné vers le ciel.
Ce fut aussi contagieux que la peste ! Tous se mirent a crier des
souhaits de damnation éternelle pour les vaincus. Les plus jeunes
s'attelerent a la charrette et les femmes poussant, on amena les
dépouilles sur la place du prieuré Saint-Eloi. La cohue suivait,
frappant les cadavres, leur crachant dessus, se vengeant de toutes
les avanies que la vie leur infligeait : les Anglais, les pillards
routiers, la peste, la disette, leurs femmes volages, leurs maris
ivrognes : en un mot toute la grande misére des temps. lls
déverserent leur cargaison de morts devant la grande croix
hosanniére* qui dominait le parvis de l'église du haut de ses trois
marches. Trois garconnets baissérent leur culotte et pisserent dans
les bouches ouvertes qui se mirent a fumer dans l'air glacé, a croire
que les brigands reprenaient vie ; quelques femmes pousserent
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des cris. Les hommes pendirent par les pieds les trois corps nus
aux branches de la croix, comme ces beignets que l'on y accroche
pour les enfants a la veille de Paques fleuries. En signe de dérision,
et comme si elle préparait un miroton, la vieille Manon leur décora
les oreilles de brins de thym séché et fourra leurs narines de
ciboulette. Une danse s'improvisa autour du trophée macabre, au
son des claquements des sabots que rythmait la rapide cadence
des cris stridents sur deux notes d'un chceur de trois vieilles
femmes groupées sur les marches du cimetiére. Les enfants, ravis,
criaient : « Noél I Noél I » Un homme se mit au centre de la ronde
et improvisa d'une voix de téte :

« Aye les margottons
ouvrez le lardier, percez le tonneau !
Troussez vos jupons
Mains sur les hanches !
Tournons ! Sautons !
Sautons ! Tournons !
Buvons | Buvons !
Et toi mon gars,
Prends garde aux pucelles !
Trop t6t te ferreront
Et passeront le mors aux dents ! »
Les sabots claquaient de plus en plus vite, les glapissements des
vieilles vrillaient maintenant les oreilles ; la ronde accélérait sa
cadence. Un feu fut allumé, une botte de paille répandue pour
recouvrir la neige et deux comperes roulérent un tonneau de
piquette. Les hurlements de Tiescelin, qui injuriait sa femme,
arrivaient parfois a dominer le vacarme de la féte :

- Bourre brigands ! Colique de mule ! Vide Gascons ! Merde de
bouc ! Ah ! Oui, vraiment ! On a raison de dire que bonne mule,
bonne chévre et bonne femme sont trois méchantes bétes ! Et
encore, ma mule est bien meilleure que toi !
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Beaucoup renchérissaient sur le forgeron :

- Bon cheval, mauvais cheval veut |'éperon, bonne femme,
mauvaise femme veut le baton !

- Bonne femme, mauvaise téte, bonne mule, mauvaise béte !

Toute la « sagesse » populaire, si prolixe sur les défauts des
femmes, venait de trouver un champ propice a son déchainement.
Il'y en avait pour la nuit ! Pour calmer son époux, Guillemette le
poussa au premier rang en murmurant suffisamment haut pour étre
entendue des commeéres : « Ce que femme veut, Dieu le veut ! » ||
lui fallait bien soigner son public féminin | Comme si on était déja
aux jours gras, le grand jeu du « pet-en-gueule », allait commencer.
Et le grand Renard, ainsi nommé a cause de sa chevelure carotte,
legs de ses ancétres Vikings, roula ses chausses sur ses mollets en
exhibant ses grasses fesses blanches et poilues et se saisit de
Tiescelin que Guillemette lui avait poussé dans les bras. D'un seul
coup de main, il lui baissa les chausses et, l'attrapant par les
chevilles, lui mit la téte en bas et la fit passer entre ses jambes. Le
malheureux Tiescelin avait son nez enfoncé dans la raie des fesses
du rouquin qui lui-méme avait la narine chevillée entre celles du
forgeron son compeére. Et le couple téte-béche et culs nus
commencga a tourner autour de feu en tanguant sur un rythme lent,
comme danse l'ours sur la grand-place de Poissy les jours de
marché. Renard plissa le front et ses joues se creusérent sous
I'effort. L'assistance retint son souffle, passionnément attentive : un
long pet plaintif, qui n‘en finissait pas, vrilla le silence. Le forgeron,
le nez collé aux fesses de Renard, se tortilla de dégodt ! L'assistance
hurla sa joie. Mais c'était maintenant au tour de la victime, téte en
bas, de se concentrer pour mobiliser ses ressources internes et
donner ainsi a son adversaire une réponse a la mesure de son
attaque. Guillemette encourageait son époux : « Mais pete ! Mais
péte donc, abruti | » Devant des débuts si prometteurs, l'assistance
se mit a entonner le gai refrain du pet-en-gueule :
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« Au grand jour du Béhourdis
Autour du feu
Jay tant bailé
Que mon pantalon a pété !
Trou la lirette !
Trou la Liré !
Autour du feu du Béhourdis
Des peummes rougeuttes
Et des poeéres point bleuttes
Pour Monsieur saint Barthélemy
Sans oublier nos belles garces !
Une bonne tartine pour nos gentils gars
Et un bon gros pet
Pour tous nos valets !
Trou du cul la lirette !
Trou du con laliré ! »

Les pets se succédaient maintenant en canon, sur deux modes ; en
mineur pour le grand Renard qui avait mangé des feves, et en
majeur pour Tiescelin qui dinait seulement de pois. La nourriture
féculente des derniers mois d’'hiver permettait aux acteurs de ne
pas manquer de répondant. Le chceur reprenait de plus en plus
faux a mesure que le vin coulait :

«Ala veillée du Behourdis
Le Grand Péteau
A tant pété et tant pété
Que son trou du cul
A prins feu !

Trou du cul et pet la lirette !
Trou du con et pet la liré !
A la veillée du Behourdis

Le Grand Renard
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Atant roté et tant chié
Que son trou du cul
S'est éteint |

Trou du cul et con et pet la lirette !

Trou du con et cul et pet la liré ! »
La féte commencait avec un tel entrain, qu’elle ne s'éteindrait qu'au
petit matin sous les coups de sabot et les malédictions de Maitre
Foulgques Rousseau, le curé-prieur de Saint-Eloi, qui, en bon
prémontré rigoureux, ne tolérait aucune débauche dans sa
paroisse. En ce moment, il se bouchait sGrement les oreilles, a deux
pas de la dans son presbytére, mesurant dans sa sagesse
I'impossibilité de s'opposer pour I'instant a ces danses du diable et
a ces jeux indécents. Mais ces brutes ne perdaient rien pour
attendre et, demain, viendraient les confessions et les pénitences. Il
obligerait leurs femmes a leur tenir la dragée haute avec
abstinence féroce jusqu'a Paques carillonnant au moins. Par saint
Barthélemy ! On allait avoir un de ces carémes-prenants !

J'entrai avec Gerson et mon noble prisonnier brigand dans ma
grande cuisine carrelée de dalles de granit noir et nous nous
assimes face a face sur le banc dans l'dtre de la cheminée ou
flambaient de grosses blches de chéataignier qui n'en finissaient
pas de péter, elles aussi, dans d'explosives gerbes d'étincelles. Le
routier était revétu d'une armure argentée, portant ses armes sur la
poitrine : un bouc d'or dressé sur ses pattes de derriere sur champ
d'azur, surmonté de la devise familiale « Bourc* ne suis, bouc veult
étre. » Ce qui me fit sourire : j'étais moi-méme arriére arriére-petit-
fils de batard et j'en étais fier. Mon prisonnier me surprenait ; son
allure si juvénile, ses joues si parfaitement lisses et sans le moindre
poil, son air si féminin et sa voix si haut perchée, exercaient une
profonde séduction. Ou donc étaient la brute et le soudard de la
rumeur publique ? Le Bouc prit la parole d'une voix flGtée :
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- je m'appelle Aymerigot de Calbrette, mais on me surnomme le
Bouc de la Dordogne. Vous ne me reconnaissez pas, Aigremont ?
Pourtant c'est moi qui vous ai fait prisonnier, il y a deux ans a
Poitiers.

J'avouai que, non vraiment, je ne le reconnaissais pas. J'avais gardé
le souvenir d'un grand gaillard aux larges épaules. Il rit et observa
que la mémoire est une grande traitresse. Je le laissai continuer
sans l'interrompre :

- Je faisais partie de ces Gascons qui se battaient pour une solde
de misére dans l'ost de leur suzerain le roi d’/Angleterre. La solde, je
ne l'ai jamais touchée, mais jai fini par empocher la rancon, assez
maigre il faut le dire, que Yon de Garenciéres paya pour votre
liberté. Hélas ! Il va maintenant falloir que je vous paye a mon tour !
Et il partit d'un grand éclat de rire : ce sont |a ces hasards et
fortunes de guerre qui mettent du sel dans l'existence. Il n'y a rien a
dire. De toute fagon, j'ai sur moi une bourse que jai volée en route
a un chanoine en traversant la forét de Bondy et qui contient a vue
d'ceil le double de la rancon que vous m‘aviez versée jadis. Elle est
avous. Il la posa sur la table.

Je me souvenais bien de la scéne : les derniers barons encadrant le
roi Jean... Geoffroy de Charny qui tombe lachant la banniéere de
France ; le coutilier gascon vrillant sa miséricorde dans sa visiére et
moi, déja couché sur le dos, maintenu par trois sergents bordelais
qui en voulaient a ma bonne armure, préts a me tuer pour me
I'enlever plus facilement ; le Bouc repoussant les sergents du
poitrail de son cheval et proclamant que j'étais son prisonnier et
qu'il abattrait d'un seul coup de masse quiconque oserait protester
que le prisonnier était a lui.

Le Bouc de la Dordogne avait tourné les yeux vers les flammes et
continuait son récit sans me regarder :
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- Je suis cadet de Périgord. Ma famille posséde une tour qui s'éléve
gréle dans un ciel toujours sec, au sommet d'un aride pic de
calcaire, aussi décharné et desséché que l'index d'une supérieure
de novices. On avait beau presser et rudoyer nos vilains, on n‘en
tirait qu‘une trés maigre pitance qui ne suffisait pas a nourrir mes
cing fréres, mes trois sceurs, nos trois dogues de Bordeaux, notre
|évrier de chasse et nos deux chevaux efflanqués. Méme nos
pigeons affamés avaient déserté leur pigeonnier. On n'a pu doter
et marier que 'ainée des filles, et encore | A un noble galeux, rapé
et aussi affamé que nous. Quant aux deux cadettes qui sont
jumelles, on na méme pas pu verser la mince dot que réclamait
pour elles le couvent le plus minable de Cahors. Elles sont donc
restées chez nous a filer la laine au deuxieme étage plein de
courants d'air de la tour familiale |ézardée. Pour essayer de vivre
noblement comme l'exige notre condition, avec les autres cadets
de la région on détroussait au printemps les marchands qui
rentrent les fontes bourrées d'écus des foires de Montpellier ou de
Perpignan. Mais quand |'hiver venait, que la neige recouvrait le
Causse et que les loups étaient plus nombreux que les chrétiens a
cheminer sur nos plateaux, on dépouillait les pelerins en toquant la
cloche de notre tour pour les attirer sur notre rocher, leur faisant
accroire que c'était la campane* de I'hospice des fréres qui sonnait
pour guider le pieux égaré vers le havre évangélique. Voila
comment vit la noblesse autour de I'abbaye de Brantéme !

Cela me paraissait irréel. Ici, tout autour de Paris, il y avait
maintenant bien longtemps que les barons ne détroussaient plus
personne sur les grands chemins : la tour du Louvre était trop
proche et les prévots du roi régnaient en maitres ! Du moins
jusqu'ici, parce qu'au train ou allaient les événements, on ne
tarderait pas a se trouver dans une situation comparable. Mais je
me gardais d'intervenir et de le distraire. Je n‘avais qu'un but : qu'il
me raconte tout ; ce qu'il était venu chercher ; et pourquoi ? Oui, il
valait mieux le laisser parler, il était bien parti !
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Le Bouc continuait d'un ton réveur :

- On en a tellement fait, aprés que la Grande Contagion* eut
répandu la famine sur tout le pays, que le sénéchal de Guyenne,
ému des incessantes plaintes des vilains, a fait crier le ban dans
toutes les paroisses pour courir sus aux nobles brigands tandis que
son tribunal, se déplagant a dos de mulets, venait rendre sur place
des sentences terribles. La hache de ses sergents a fait voler par
douzaines les tétes nobles parmi ceux qui se sont rendus aux
citations du prévot. Quant a ceux qui s'étaient cachés, ils ont été
traqués comme des ours et branchés par les impitoyables et
rancuniéres milices paroissiales. Les temps changent : aujourd’hui,
les vilains n‘acceptent plus de se faire dépouiller | Cette vermine se
hausse du col et hurle a I'exaction pour un oui ou pour un non. Et
dire que les officiers du roi prétent une oreille complaisante a ces
jérémiades !

Les yeux fixés sur les flammes de l'atre, Aymerigot se tut et se
plongea dans ses souvenirs. Il y avait du vrai dans les paroles du
Bouc : les vilains relevaient partout la téte. Il parait que dans les
cabarets et les auberges, on accusait les nobles d'avoir
honteusement fui a Poitiers, comme ils l'avaient déja fait a Crécy. Et
on disait tout haut que si le roi était prisonnier depuis deux ans,
c'étaient eux les responsables. Des meneurs — des moines
mendiants gyrovagues* prétendait-on — soutenaient dans ces
beuveries que leur seule justification a ces chevaliers, ¢'aurait été
de défendre le royaume et surtout d'étre vainqueurs. A quoi
servaient-ils dongc, s'ils fuyaient comme les derniers des couards ?
Autant s'en débarrasser. Mais je dois dire qu'en bon habitué des
« disputes » et des controverses philosophiques, je me gardais de
donner tort a ces meneurs : j'en avais trop vu de ces banniéres
nobles quitter la bataille, a Poitiers, au plus fort de l'offensive
anglaise, en abandonnant leur souverain dans la mélée. La tradition
féodale le leur permettait, c'est vrai ! Car c'était I'heure ou expirait
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leur contrat féodal ! Mais le peuple ne comprenait plus ces régles
qui n'étaient faites ni par eux ni pour eux. La seule chose qu'ils
voyaient, c'est que quand il s'agit de saisir des récoltes, le noble ne
compte pas ses heures ! Mais il les compte lorsque leur suzerain et
roi est pres d'étre saisi ! J'ai entendu raconter, hier au soir au diner
a Retz, que tout pres d'ici, dans le Valois, les embuscades contre les
nobles devenaient de plus en plus nombreuses. Le vidame* de
Joyenval disait qu'un de ces jours on devait s'attendre a voir éclater
une de ces émeutes de campagne qui se répandent comme un
incendie dans les chaumes a l'automne, ravageant tout sur leur
passage. Il est vrai que dans le Valois*, les conditions de vie sont
plus dures qu'ici : les troupes armées s'y affrontent depuis des
années et finissent toujours par s'accorder sur le dos des manants.
De ce c6té-ci de la Seine, c'est différent, car la situation est un peu
moins mauvaise. Le voisinage de Poissy pacifie un peu le plat pays.
A Aigremont, mes vilains me paraissent des plus calmes ; et puis, je
les connais tous et j'en suis estimé, du moins, je le croyais. Une
blche s'écroula dans la cheminée dans une cascade d'étincelles et
nous tira de nos pensées. Le Bouc reprit sa confession de sa voix
flitée :

- Dans ce monde a l'envers, la hache et la corde ont eu raison des
nobles pillards et c'est par dizaines que leurs repaires, leurs
maisons fortes et leurs tours se sont écroulés dans les brasiers de la
vengeance que l'on appelait justice. A Lubersac, le curé a méme fait
jeter du sel sur les décombres encore fumants du chéteau pour
que jamais rien ne repousse sur ce sol qu'il déclara maudit. C'est
alors que je me suis enfui : les syndics de la paroisse de mon fief,
enhardis par les mercenaires du sénéchal, m'avaient promis la
branche comme au plus gueux d'entre mes serfs | Du haut de ma
courtine, jai vu monter leur colonne armée de fourches et de
pique-bceufs ferrés au feu, précédée du curé de mon propre
village qui brandissait la banniere de saint Sébastien patron des
archers, derriére le cheval du capitaine des brigands* de Guyenne.
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Et malgré la distance, j'ai entendu leur sauvage refrain qui grondait
au-dessus de leurs fourches emmanchées a l'envers :

« Prends ta fourche Jacquou,
Prend ta gourde pour boire,
Avec saint Sébastien
Et monsieur saint Michel
Nous allons faucher le regain
Dans les rangs des barons de Calbrette !
Laridondé Laridondette.«
A ces paroles de fureur, mes sceurs et ma meére attelerent le
percheron au chariot des vendanges et s'enfuirent a Périgueux,
tandis que le chant éraillé et aviné se rapprochait :

« L'Aymerigot nous le foulerons
Dans son grand pressoir banal* !
Puis au chéne des fées
Par les pieds, nous le brancherons
Et des renégats de Calbrette
Fteindrons la race maudite.
Laridondé Laridondette. »
C'est a ce deuxiéme refrain, ou j'étais nommément cité, que je pris
la route sans plus attendre, sous les quolibets de mes cing freres
décidés a défendre leurs biens. Leurs biens ? Des remparts en
ruine, un donjon éventré, un logis sans tuiles, une cave et un cellier
vides. Quelques instants plus tard, éperonnant mon cheval, j'eus le
temps d'entendre le sort qu’on leur promettait :

« Des pierres du donjon de Calbrette
Rebatirons notre hameau.
Dans les douves des remparts
Nous pécherons la carpe bleue
Et sur la motte des Calbrette
Nous jetterons le sel stérile
Laridondé laridondette. »
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Et en effet, ils furent branchés tous les cing, le soir méme, a l'orme
féodal de Calbrette, symbole de l'antiquité de notre race. lls s'y
balancerent tout I'hiver. Et quand les cordes se rompirent au
printemps, on jeta leurs restes desséchés sur le tas de fumier
paroissial ou les cochons vinrent se les disputer. Et de l'orme,
symbole de nos droits, ils en firent le feu de la Saint-Jean. Quant a
moi, j'ai galopé jusqu'a Chéateau-Neuf-de-Randon, ce beau repaire
de brigands, ou jai fait la connaissance de ce magnifique et noble
cadet de Dordogne, Arnault de Cervole. On l'appelle I'Archiprétre,
lui ce sans Dieu, a cause de son oncle un pieux chanoine de
Périgueux qui se réserve la fleur de toutes les pucelles de son
ouvroir. Le désastre de Poitiers a sonné notre heure. Le roi est a
Londres, le Dauphin sous la coupe radine des échevins de Paris, et
les troupes royales sont débandées. Le désordre s'est installé et la
justice n'est plus qu'un souvenir. Avec les grandes compagnies de
routiers, d'écorcheurs ou de tuchins, nous tenons plus de soixante
forts en Maconnais, en Basse-Bourgogne, en Forez, en Velay et sur
la Loire. Nous rangonnons la moitié du royaume et on ne peut se
débarrasser de nous sans payer. Magnifiquement vétus d'or et
d'argent, avec des armes plus splendides que celles des princes, il
n‘est aucune vie en ce monde qui procure plus de plaisir et plus de
gloire que celle que nous menons a chevaucher a l'aventure et a
guerroyer. Les riches abbés, les gras prieurs, les bourgeois dodus,
les Lombards couverts de soie, les longues caravanes flamandes de
mules chargées de damas et d'épices, tout est a notre merci. Lor
nouveau ruisselle chaque jour en ondées bienfaisantes sur nos
paumes gantées de soie. Les vilains d’Auvergne et du Limousin
pourvoient a notre subsistance et leurs colonnes d'dnes amenent
chaque matin a nos cuisines, le blé et la farine, le pain tout cuit, les
moutons gras et les chapons fondants, sans oublier I'avoine et la
litiere pour nos destriers* d'Artois et nos roncins* poitevins. Attirées
par l'or et l'abondance, les filles délaissent leurs familles et
accourent de partout en telle quantité que nous tirons aux dés
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celles qui auront le privilege d'écarter les jambes dans la paille
rugueuse des greniers, aprés avoir rompu d'un coup de dague
impatient les lacets de leurs corsages et mis a l'air leurs gros tétins
laiteux. Nous sommes étoffés comme rois et princes et quand nous
chevauchons, tout tremble devant nous, plat pays* comme bonnes
villes ! C'est la belle vie, franche, grasse, juteuse et soyeuse !

Le Bouc s'arréta un instant, grisé par la beauté de |'évocation de sa
vie de turpitude, me regarda en souriant et retira ses bottes pour
mieux exposer ses pieds a la douceur de |'atre. Ne chercherait-il
pas a me recruter ?

- Toutefois, je ne suis pas venu ici pour vous revoir, ni pour vous
raconter ma vie aventureuse. Je ne suis pas non plus l'avant-garde
de I'Archiprétre, qui n'est pas a Melun quoi qu'en dise la rumeur,
mais toujours a Metz dont il n'a pas lintention de sortir pour
I'instant. En fait, je suis venu chez vous pour mon propre compte,
pour chercher quelque chose que je n‘ai pas trouvé et qui n‘existe
sGrement pas. Je crois que jai été le jouet d'un vieux moine a la
cervelle un peu faible. Je savais que les chances qu'il dise vrai
étaient minces, mais I'appat du gain est tellement puissant que jai
préféré venir vérifier par moi-méme. J'ai cherché partout ; jai tout
bouleversé dans votre chateau, des caves aux greniers et si je n‘ai
rien trouvé, c'est qu'il n'y a rien a trouver. Je peux donc sans risque
vous raconter cette histoire de trésor inexistant si vous me donnez
a boire, car nous allons passer quelques instants divertissants.

Je fis servir des gobelets de vin chaud. On en arrivait enfin a des
choses intéressantes et il convenait de rafraichir les gosiers.
Aymerigot reprit le fil de son récit :

- A l'automne dernier, je poursuivais depuis des semaines, avec un
groupe de fiers et braves compagnons* une de ces chevauchées a
I'aventure que nous affectionnons tant et qui nous donne toujours
grande abondance de butin, de femmes et de chevaux. Cette fois,
le hasard des poursuites nous avait menés vers Troyes en
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Champagne. Le soir nous surprit dans cette forét que I'on nomme
« la gaste* forét d'Orient*. » Nous avions peur de nous égarer dans
ces futaies profondes et de nous noyer dans les étangs, les lacs et
les tourbiéres qui y sont aussi nombreux que les cailloux sur les
grands chemins et qu’un brouillard épais dissimule le plus souvent
a la vue des voyageurs. Tout en chevauchant, je me souvenais des
délicieux frissons d'horreurs qui me secouaient lorsqu’enfant, ma
meére me décrivait pour m'endormir, les sombres taillis des landes
et des marais de Guingueroi ou se tapissait I'Orgueilleux de la
Lande guettant le passage du Chevalier Vermeil, tandis que la
Veuve Ecarlate pleurait des larmes sans fin sous sa tente de deuil
violette. Nous arrivames cependant sans encombre devant une de
ces petites maisons de bonne pierre que les Templiers avaient
coutume de construire sur leurs domaines pour servir de resserre
ou de relais. Il faut vous dire pour la bonne compréhension de mon
récit que la Gaste Forét d'Orient est le berceau du Temple.

Moi aussi, je connaissais tout cela, par les récits que me faisait dans
mon enfance, mon grand-pére qu'on surnommait le Flamand : c'est
au milieu de ces bois si épais que se trouvait le fief de Hugues de
Payns, officier du comte Hugues de Champagne. En 1097, Hugues
de Payns se joignit a I'armée des croisés de Godefroy de Bouillon,
de Tancréde et de Bohémond, qui enleva Jérusalem des mains
impies des infideles le 14 juillet 1099. Quelques années plus tard,
Hugues de Payns qui était resté a Jérusalem pour soigner les
pauvres pelerins avec les chevaliers de Saint-Jean, fut illuminé
comme l'ap6tre Paul sur le chemin de Damas et fonda en 1119
I'ordre des moines-soldats du « Temple de Jérusalem. » Au début,
lorsqu’ils se présentérent a Baudouin I, roi de Jérusalem, ils
n'étaient que neuf pauvres compagnons chevaliers, dont André
de Montbard, 'oncle du grand saint Bernard, celui qui avait préché
la croisade. Hugues revint en France pour créer dans son fief de
Payns la premiére commanderie du Temple hors de Terre sainte,
puis parcourut I'Europe pour recruter des adeptes. Bientét, l'ordre
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prospéra si bien, que lorsque le Concile de Troyes le dota de ses
statuts en 1128, c'était déja une puissance militaire considérable.
Mais il restait alors volontairement pauvre. Ce n'est que bien plus
tard que le Temple devint tellement riche qu'il excita la cupidité du
roi Philippe le Bel qui, pour le dépouiller, ne trouva pas d'autre
moyen que de le détruire en l'accusant d'hérésie et de mceurs
contre nature. Si l'ordre n'avait pas été détruit, tous ces Routiers qui
ravagent notre beau pays de France n‘auraient pu prospérer. Le
Bouc continuait son récit et devenait lyrique :

- La vue de cette vieille grange du Temple nous évoqua une bonne
auberge, bien pourvue en gras chapons et vins épais. Pourtant, rien
ici ne respirait la richesse : les broussailles croissaient le long des
murs et le chaume était percé par endroits. Cependant, un filet de
fumée montait de la cheminée droit et haut dans le ciel sans vent :
c'était habité. Un de mes hommes donna de la trompe pour
prévenir de notre arrivée, mais nous fmes obligés d'enfoncer la
porte. A l'intérieur, il n'y avait qu'un trés vieil homme qui savéra
vraiment tres entété. Car aprés que nous lui avons mangé tout ce
qui pouvait se manger, c'est-a-dire pas grand-chose dans cet antre
de miseére, il refusait toujours de nous dire sous quelle pierre du
mur ou sous quelle dalle du sol il cachait ses économies. Pourtant
on fut patient. Mais la vertu a ses limites, surtout chez un brigand
poussé par la soif de l'or : on le coucha sur un banc, on le
déchaussa et on lui frotta les pieds de lard. Un de mes fiers-a-bras
raviva le feu de la cheminée avec les plumes des deux vieilles
poules qui avaient eu I'honneur de nous remplir I'estomac et se mit
en demeure de pousser le banc pour lui rapprocher
progressivement les pieds du foyer. Cette bonne vieille méthode
des « chauffeurs », ca marche toujours. C'est a ces détails que 'on
comprend que la truanderie est vraiment affaire de traditions ! La
graisse de lard qui enduisait ses plantes commencait a peine a
grésiller, que le vieux se mit a glapir qu'il ne voulait pas mourir,
alors que, de toute facon, il lui restait si peu a vivre. Ce sont
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toujours les plus vieux qui font le plus d'histoires. Pas les jeunes qui
n‘ont aucune imagination ! Il criait qu'il nous dirait tout, si on le
détachait et lui laissait la vie sauve. Comme cela ne co(te rien de
promettre, on promit tout ce qu’il voulut. On le détacha et on lui fit
boire de force toute une gourde de ce Saint-Pourgain si réputé
pour délier les langues. Et entre deux hoquets avinés, roulant des
yeux blancs, il nous fit ce long récit, multipliant les détails pour
reculer la reprise inéluctable de son supplice. Il s'appelait Bertrand
uintel. Il avouait quatre-vingts ans ou environ, mais en paraissait a
Quintel. Il t t t t
peine soixante. Il était né dixieme enfant, dont trois seulement
avaient vécu, aux Vaux-de-Cernay, en Hurepoix, non loin de Poissy,
aux temps lointains du saint roi Louis. Vaux était a cette époque le
siege d'une puissante commanderie du Temple et son peére, pauvre
journalier, vivait une vie sordide de béte de somme en se louant a
a tdche au receveur du seigneur du lieu. Un hiver que la disette
la tach d du | Un h la disett
tordait les ventres de la famille, son pére s'était « donné » a Arnauld
e ateaufort, maitre de la commanderie, ce qui le faisai
de Chateaufort tre de | d le faisait
échapper a la juridiction de son seigneur. Comme pour les autres «
onats* », son sort s'était de ce fait considérablement amélioré, car
Donats* rt s'était d fait dérabl t I
les chevaliers du Temple étaient des maitres humains, méme s'ils
étaient impitoyables sur la qualité du travail, la discipline, les
meceurs et la religion. Fort pour son age, il avait été remarqué a
douze ans par l'écuyer du maitre, qui en avait fait un sergent
d‘armes. Il avait vécu a Vaux une longue vie tranquille d’homme
d'armes soldé et n'était jamais allé en Terre sainte, car les derniers
combats pour la défense du tombeau du Christ venaient d'étre
livrés en vain.

Ces tragiques épisodes que me racontait Aymerigot faisaient
également partie des récits de veillées de mon grand-pére. C'était
en effet en mai 1291 que Melec el Esseraf « Le Sultan des Sultans, le
Puissant et le Redoutable, le Chasseur et le Pourfendeur des Francs,
des Tartares et des Arméniens, I'’Arracheur des chateaux des mains
des Mécréants et des Infidéles » donna l'assaut aux huit cents
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chevaliers francs de Saint-Jean-d’Acre. Accablé sous le nombre, le
maréchal du Temple, Pierre de Sévry préféra, plutét que de se
rendre, s'ensevelir avec ses chevaliers dans l'écroulement du
donjon aprés y avoir attiré deux mille musulmans. Quel soldat peut
réver d'un plus beau tombeau ? C'est sur ce dernier trait de
bravoure que le saint royaume de Jérusalem tomba définitivement
aux mains des Maures malgré la vaillance des Templiers, et des
Hospitaliers de Saint-Jean et des Teutoniques, a cause des
intrigues et des grands péchés des barons « poulains* » nés en
Terre sainte et plus préoccupés de querelles et de rapines que de
la Cité de Dieu. L'ordre du Temple s'était alors replié sur I'Europe et
le donjon du Temple de Paris en était devenu la maison
cheévetaine*.

- Seize années apres ces sombres événements d'Orient, poursuivit
le Bouc, en novembre 1307, Bertrand Quintel nous avoua avoir fait,
avec son maitre le commandeur de Vaux, un voyage a la
commanderie de Payns. Il s’y trouvait encore quand le
10 novembre, un courrier harassé arriva du donjon du Temple de
Paris, aprés avoir chevauché trois jours sans dormir, prenant a peine
le temps de changer de monture a chaque commanderie : le grand
maitre Jacques de Molay prévenait le commandeur de Payns que
le roi Philippe le Bel allait incessamment confisquer les biens de
I'Ordre et emprisonner tous les chevaliers. Il lui ordonnait par
conséquent d'appliquer le plan d’enfouissement. Conformément a
ces directives secrétes, raconta Quintel, les moines-soldats, aidés
par les fréres convers et leurs valets, passérent deux jours dans les
souterrains de Payns, se relayant jour et nuit pour remonter de
lourdes caisses scellées qu'ils chargerent dans quatre chariots
bachés. Sous une trés forte escorte de vingt chevaliers et de trente
freres, le convoi quitta la forét d'Orient dans la nuit du
12 novembre 1307, sous une bourrasque de neige qui effacait les
traces de roues et brouillait leurs pistes. Le lendemain
13 novembre, il neigeait toujours. La nuit était tombée encore plus
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tét que d’habitude sous le ciel plombé. Il ne restait plus que deux
sergents d'armes et une douzaine de fréres convers, dont notre
Bertrand Quintel. La neige étouffait tous les bruits et ce furent les
hennissements des chevaux qui avertirent la commanderie de
l'approche des quarante cavaliers de Jean de Villarcel, prévét de
Troyes, qui venait arréter les Templiers de Payns, comme tous les
prévots du roi le faisaient a la méme heure dans tout le royaume. Et
comme partout ailleurs, le prévot fit lire par son héraut a la porte de
la commanderie l'arrét du roi rédigé de la main méme de son
intendant, I'infame Garde des Sceaux Enguerrand de Marigny : «
Une chose ameére, une chose déplorable, une chose horrible a
penser, terrible a entendre, une chose détestable, un forfait
exécrable de scélératesse, une infamie affreuse, une chose tout a
fait inhumaine, pis, étrangére a toute humanité, a retenti & nos
oreilles selon le rapport de plusieurs personnes dignes de foi, non
sans nous frapper d’'une stupeur profonde et nous faire frémir d'une
violente horreur... » Pendant de longues minutes, le héraut
continua la lecture de la lettre, dans laquelle le roi accumulait
mensonges et fausses accusations, pour justifier les arrestations
des moines-soldats. Tout y passait : I'hérésie, la sorcellerie et méme
la sodomie... Sans attendre la fin de ce tissu d'horreurs, Bertrand
Quintel se sauva par la fenétre de derriére. Les autres, qui n'en
croyaient pas leurs oreilles, restérent sur place, frappés de stupeur.
Mal leur en prit ! lls furent arrétés et pourrirent de longues années
dans les geodles royales. Quant a Quintel, il se réfugia ici a
I'Hépitau-du-Temple, au centre de la forét d'Orient. Il y vécut caché
pendant cinquante et un ans, jusqua notre visite, bien que
quarante-quatre ans se fussent écoulés depuis qu'un sanglier
énervé eut brutalement mis fin d'un coup de hure a la vie de ce roi
sacrilege, faux-monnayeur, giffleur de pape et grand chasseur. En
1314, Quintel ne sortit méme pas de sa retraite pour féter ce royal
décés qui suivit de quelques mois le grand brilement des
dignitaires du Temple, conformément a la prophétie que le grand
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maitre Jacques de Molay avait fulminée du haut de son bicher
fumant, citant le pape et le roi a comparaitre devant le tribunal de
Dieu avant que l'année ne se termine. Le vieux sergent du Temple,
chez qui la chaufferie de ses pieds et I'excés forcé de Saint-Pourcain
avaient décidément ravivé les souvenirs, nous affirma dans de
longs sanglots que c'était tout ce qu'il savait et qu'il ignorait ce
qu'était devenu le convoi du trésor du Temple. Il réclama la vie
sauve que nous lui avions promise. Mais c’est un point d’honneur
pour nous les francs Routiers de ne jamais croire un honnéte
homme. Par conséquent, nous remimes aussitdt le convers sur son
banc d'angoisse. Ses pieds fondirent sous la chaleur du feu et la
graisse qui coulait des crevasses de ses plantes éclatées donna une
nouvelle vigueur au brasier dont les flammes teintaient de pourpre
les visages crispés de cupidité de mes compagnons tourmenteurs.
Quand les os de ses talons tombeérent sur les dalles comme des
noyaux de prunes que l'on crache, il expira, trop tét a notre gré,
non sans crier que les chariots s'étaient rendus, non pas a Gisors
comme le voulait la croyance commune des chevaliers rescapés
des blchers, mais qu'ils s'étaient arrétés sur la route de Normandie
dans un chateau appelé Aigremont.

Je fixais le Bouc. Il paraissait perdu dans ses souvenirs et ne laissait
paraitre ni remords ni émotion. Ce beau petit jeune homme était
vraiment un redoutable ruffian...

- Au matin, reprit Aymerigot, nous quittdmes I'Hopitau d'Orient
aprés y avoir mis le feu pour effacer les traces de nos forfaits, et
nous reprimes le chemin de Metz. Heureusement, en cheminant,
nous tombames sur un groupe de chanoines de Thérouanne
revenant d’Avignon ou ils étaient allés faire trancher par le pontife
cette querelle de théologie qui les opposait aux franciscains
d'Arras : « Les langues de feu qui descendirent sur les apétres a la
Pentecéte dégageaient-elles ou non, chaleur et fumée ? Et si oui,
pourquoi n‘avaient-elles pas mis le feu a la toiture ? » Ces chanoines
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disputailleurs s'étaient fait rudement rabrouer par Sa Sainteté qui
leur avait recommandé de s‘occuper plutét des aumones dues aux
pauvres et de laisser les subtilités de la théologie aux docteurs de
Sorbonne qui lui donnaient déja, a eux seuls, suffisamment de fil a
retordre. Nous les dépouillames et, pour commencer a bien leur
inculquer cet esprit de pauvreté recommandé par le siege
apostolique, nous les laissames tout nus pleurant dans la neige et
continudmes notre route en tirant derriére nous leurs grasses mules
ecclésiastiques bien pourvues de riches portemanteaux. C'est bien
la seule fois que jai été le bras séculier de décisions pontificales.
Dieu comptera cela a mon crédit, jen suis certain, lorsque
I'archange se saisira du fléau de la balance pour peser ma pauvre
vie de noble brigand valeureux. Je passai le début de Ihiver
douillettement au chaud avec mes compagnons dans notre
chateau de Metz, grassement nourris par les vilains décharnés et
affamés des environs. Mais je ne pouvais oublier les paroles
arrachées par le feu au vieux sergent du Temple : a l'approche de la
mort, et la crainte de l'enfer aidant, il ne pouvait avoir menti !
Quoiqu’en aient dit leurs juges vendus au roi et au pape, cette
engeance de Templiers ne pensait qu'a Dieu et au paradis ! J'ai mis
du temps a repérer votre trou a rat. Car pardonnez-moi mon ami,
mais des Aigremont, il y en a trois ou quatre entre Champagne et
Normandie, et toutes ces tours sont autrement plus hautes et plus
prospeéres que les votres. Comme disait César, je suis venu et j'ai vu.
La seule différence avec lui, c'est que je n‘ai pas vaincu. Voila

depuis trois jours, nous avons tout fouillé chez vous. Excusez-moi
pour le désordre, d'autant que nous n‘avons rien trouvé. Cette
vieille ganache militaire du Temple nous aura quand méme bernés.
Au jour d'aujourd’hui, on ne peut méme plus compter sur la vertu
des moines et encore moins sur celle des convers qui vous roulent
dans la farine. Mais peut-étre que mentir a un écorcheur leur vaut
des indulgences dans l'au-dela. Ah | Les temps sont bien durs,
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méme pour les voleurs ! Les précheurs ont raison de dire que ce
siecle est de fer !

Sur cette sentence désabusée, Aymerigot de Calbrette, surnommé
le Bouc de la Dordogne, termina son gobelet d'un trait, rajusta sa
magnifique cotte d'orient et sortit sur le pas de la porte :

- Je suis allégé de ma bourse et je nai plus de cheval. Adieu !
Anselme. Je vous avais fait prisonnier, vous venez de prendre votre
revanche. A nous revoir pour la belle, sinon en enfer. Merci pour le
vin. Faites-moi conduire jusque sur la grand-route. Je vais tacher de
détrousser un de ces marchands de beeufs qui s'en reviennent du
marché de Poissy les chausses cousues de pieces d'or. Il me sera,
j'en suis sdr, reconnaissant de me céder son cheval bien nourri
contre la vie ; et si j'insiste, je ne doute pas qu'il me fasse méme
cadeau de la mule qui porte son bagage, juste pour me faire plaisir.
Gagner ainsi la considération de son prochain, le pousser a l'esprit
de pauvreté et daumdne, c'est décidément l'un des plus fins
agréments de la vie de larron !

Du haut de ma courtine, je contemplais Aymerigot disparaitre sur
le chemin de Poissy. Eh bien, pour un jeune damoiseau a l'allure si
douce et si fréle, c'était un rude compagnon qui méritait bien sa
sinistre réputation ! Mais il restait une bonne dose de mystere chez
cet homme. Comment pouvait-on le dire brutal, grossier et
blasphémateur ? Présentait-il tour a tour ce double visage ? Bah !
Pourquoi me tourmenter ? Il n'y avait aucune raison de le revoir de
nouveau. Le soleil allait bient6t disparaitre derriére les collines des
Tailles-d'Herblay. Il était temps de penser a mon défunt pére. Je
descendis et ordonnai de conduire a |'église la charrette et son
tonneau. La féte des vilains battait son plein. La piquette avait coulé
sans entrave. lvres morts, de nombreux corps jonchaient la neige
noircie de boue mélée de paille. Le crépitement des sabots
dansant la gigue, les notes suraigués éraillées et rauques des
mélopées des vieilles, les roucoulements énervés de plaisir des
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filles chatouillées transformaient la place de I'église en un lieu de
sabbat. Pour éviter le porche et la croix hosanniere* ol pendaient
par les pieds les trois corps nus des routiers décorés de thym et de
laurier aux oreilles, et a qui les reflets du proche brasier donnaient
des apparences de vie, jouvris la petite porte de cété, la « porte
noire » réservée aux charbonniers. Mes trois valets roulerent le
tonneau a l'intérieur. lls plantérent dans l'anneau du mur deux
torches de paille graissée de lard qui fumaient noir et épais. Dans
la quasi-obscurité, la petite nef romane paraissait immense : ses
deux extrémités disparaissaient dans la pénombre. On devinait la
grosse ligne noire de la litre* féodale qui rayait les parois a mi-
hauteur, a peine égayée tous les cing pas par les écus d'azur des
Aigremont et leurs merlettes d'or. Au-dessus, la volte de bois en
berceau se perdait dans la nuit, mais les centaines de cranes et
d'ossements blanchis, soigneusement rangés sur les planches
jetées en travers des poutres soutenant le toit et servant de
charnier* a la paroisse, reflétaient doucement la lumiere fuligineuse
des torches et témoignaient de lantiquité de la communauté
d'’Aigremont. La paille boueuse qui jonchait le sol pour absorber
I'humidité de la terre battue crissait sous nos pieds. Lenfeu* creusé
dans le mur nord était prét, conformément aux ordres que javais
envoyés de Londres. Le couvercle de pierre sculptée et
polychrome du gisant d’Anselme le Vieux en armure, les mains
jointes et chaque pied reposant sur une merlette dorée, était posé
verticalement contre la paroi. Les valets ouvrirent le coffre et
rangérent dans la fosse de granit, d'abord le créne, puis les cotes et
enfin les autres os. lls enleverent le couvercle du tonneau et une
épouvantable odeur de décomposition envahit I'église. Du bout de
leurs crochets de fer, ils péchérent un a un dans la saumure d'eau-
de-vie de prunes galloise, les morceaux de chair, et en bourrerent
un coffret de plomb qui s'avéra bientdt trop petit. Un valet dut
monter sur le couvercle ety sauter pour pouvoir le refermer. A nous
quatre, nous saisimes la dalle au gisant et la replacdmes sur la fosse
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de l'enfeu : Anselme le Vieux pouvait désormais reposer dans son
église pour l|'éternité. Ses visceres trop putrescibles et
intransportables avaient été inhumés sous le choeur de I'église du
Nottingham prés de Londres, et son coeur reposait dans une urne
murée dans le troisieme pilier du cloitre du couvent de Verneuil-
sur-Avre, oU sa sceur était abbesse. Lorsque sonnera la trompette
de Josaphat*, il aura peut-étre du mal a recoller tous ses
morceaux ! Dans deux jours aura lieu son service funébre en
présence de tout le village. A genoux sur la paille du cheeur, je
priais vaguement en contemplant toute ma lignée rassemblée dans
les huit enfeus creusés dans la paroi, depuis Gazon le Batard, fils
d’Amaury de Béthemont et de Renaulde la Courtaude, jusqu’a mon
grand-pere, Anselme le Flamand dont je me souvenais de la mise
en terre. Anselme le Vieux était bien entouré : deux siécles
d'histoire et de chevalerie gravés dans la pierre. Il ne restait plus
qu'une place, la mienne. Mon successeur devra agrandir I'église. A
chacun ses responsabilités.

La nuit était tombée. Je m’en retournai a ma tour en méditant les
derniers événements d'une journée si riche en rebondissements.
Le récit du Bouc m'avait passionnément intéressé. J'espérais que je
ne lui en avais rien laissé voir. Tout en 'écoutant, je pensais que la
dédicace mystérieuse de mes Chroniques du Graal et de Perceval,
avait sans aucun doute un rapport avec I'histoire de I'écorcheur. Ce
convoi mystérieux, en provenance de la commanderie de Payns en
gaste forét d'Orient, et a destination de la puissante forteresse du
Temple de Gisors, qui se serait arrété de nuit a Aigremont au
moment ou la nouvelle de l'arrestation de tous les Templiers du
royaume venait de se répandre... Mais si j'étais prét a accorder
quelque crédit au récit du routier, je ne pouvais comprendre
pourquoi le convoi aurait choisi pour sa halte de nuit la forteresse
d’Aigremont qui n‘appartenait pas au Temple, ni comment ces
quatre chariots avaient pu passer inapercus dans Aigremont, puis
disparaitre totalement dans un endroit dont je connaissais par
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coeur tous les recoins et la moindre de ses cachettes. Mais j'étais
bien fatigué. Je posai les pieds sur les chenets de I'dtre de ma
grande cuisine et commandai mon souper. Me souvenant que ce
retour au pays coincidait avec le jour de mon anniversaire, je pris
mon stylet et, sur une tablette de cire, je gravai ce poéme d'espoir :
« Dans la partie de I'année encore jeune ou le soleil, sous le signe
du Verseau, commence a réchauffer ses rayons, et ou les jours vont
conquérir la longueur du temps que les nuits leur avaient enlevée ;
lorsque le givre imite, au milieu de nos champs, dans sa durée
incertaine, la couleur de la neige sa blanche sceur, le villageois qui
n‘a plus de nourriture & donner a ses bestiaux, se léve, sort, trouve la
campagne argentée par la gelée, et, se frappant lui-méme dans son
dépit, retourne a sa maison, se livre a des plaintes douloureuses
comme l'infortuné qui ne sait pas ce qu'il faut faire ; puis il renait
bientét a l'espérance en voyant la face du monde ranimée en un
instant. »
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« Je n’arrive pas a comprendre :
les énigmes en effet m embrouillent
De leurs oracles obscurs. »
Eschyle (Agamemnon)

CHAPITRE 3

Comment le Flamand lié a la bride du roi aveugle
a Crécy souffrit la masle mort,

puis Chrysostome dans son trou

fut descendu tout nu a Joyenval.

Ou Escarboucle, de son chaudron de soupe

sortit le paien roi Candat

les dix femmes de son harem

et ses trente petits enfants,

puis de sa poche tira les quintuples sorts des saints.

Mai 1358.

u nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit, amen. » Je me

signai et fis une génuflexion devant la croix Saint-Eloi,

élevée jadis par Amaury de Béthemont au carrefour du
chemin du Fonds de Martinval et de la rue d'Aigremont. La
splendide pierre de granit commémorative que je venais de faire
sceller sur son socle en souvenir de mon grand-pere, Anselme le
Flamand, tombé a I'dge patriarcal de soixante-cing ans a la bataille
de Crécy, était du plus bel effet :

« L'an mil iii. C.XL.vi.
Que nos seigneurs furent occis
En la bataille de Créci
IHSV cris leur face mierci

Anselmus de Acrimonte, miles
R.I.C.»
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Comme le faisaient mes prédécesseurs depuis des temps
immémoriaux, je me devais de marquer notre grasse terre, notre
héritage, par des inscriptions attestant la bravoure de I'antiquité de
notre lignée. Le paysage lui-méme est Histoire. Ce versant couvert
de poiriers, a ma droite, dit « le clos de la cure », avait été légué au
prieuré par mon aieule Agnés, aux temps lointains de Philippe I
I’Auguste. Et plus bas, dans les « Petites Ventes », l'orme ferré qui
marquait mon droit de cens, avait été planté voila deux siecles déja
par mes cousins Jean et Robert de Mussy, seigneurs de Montloriet,
au-dessus d’Aigremont. Et derriere moi, cette source du ru Saint-
Eloi, la légende affirmait que le Batard de Poissy s'y était plongé
tout habillé pour s’y désaltérer dans sa fuite apres la prise de
Béthemont par les milices paroissiales menées par le connétable
de Louis le Gros, venu chétier ce pilleur de récoltes. Je m'assis sur
la troisieme marche du calvaire et, le dos calé par la stéle, je me
recueillis, laissant mon esprit vagabonder dans les halliers de mes
souvenirs. J'étais tout enfant a I'époque, mais le récit de mon pere
arrivant seul, un soir d'aolt 1346, devant le pont-levis d’Aigremont,
quatre jours apres le désastre de Crécy, m'avait tellement frappé
que je n‘en avais oublié un seul mot. Il faisait chaud ce soir-la et les
hirondelles volaient bas en poussant des cris aigus. Il avait fallu
descendre Anselme le Vieux de son cheval, tant était grand son
épuisement. On n'osait lui demander pourquoi il était seul, ni ou se
trouvait son pére Anselme le Flamand. Il s'était endormi tout de
suite, sans un mot. Le lendemain, reposé, il consentit enfin a
raconter. Assis sur des bancs dans la cour, la famille, les serviteurs
et la moitié du village écoutaient avec passion. Les deux Anselme,
le Flamand, le pere, et le Vieux, son fils, étaient partis dix jours plus
tot, suivis de leurs deux valets de pied et d'une mule portant leurs
écus, leurs lances et leurs cuirasses de fer. lls sifflaient et
chantonnaient : ils allaient conquérir la gloire, la fortune des
rancons et s'enivrer de la victoire. Le Flamand surtout, était
heureux ; car a soixante-cing ans environ, il savait que c'était la sa
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derniére campagne, et il était décidé a en profiter. Je me souviens
encore, avec précision, de son récit :

-« Nous avons passé la nuit du vendredi a Abbeville ou cantonnait
une partie des chevaliers de limmense ost du roi Philippe de
Valois. Nous étions couchés sur la paille dans I'église Saint-Pierre.
L'armée était si grande, que non seulement Abbeville, mais aussi
Amiens et les villages environnants pouvaient a peine la contenir.
La campagne était éclairée jusqu'a I'horizon par les milliers de feux
des bivouacs et les claquements des étendards égayaient la nuit.
Le samedi 25 ao(t au matin, on n‘entendait dans le plat pays que
chants de messes : celles que les nombreux évéques
accompagnant l'ost donnaient dans chaque église, chapelle et
ermitage, pour les puissants et leurs serviteurs, et celles entonnées
a méme les chaumes, pour les brigands* et les hommes de pied.
Puis, confessée et communiée, I'armée se mit en marche vers le
moulin de Crécy ou les coureurs de France avaient localisé les trois
batailles* d’Edouard IlI d’Angleterre et de son fils ainé, le Prince
Noir. Toute la journée, les longues colonnes francaises montérent
vers Crécy. C'était grand merveille que ce spectacle ! Les armures
et les écus innombrables renvoyaient les rayons du soleil. Les
lances étaient si nombreuses qu'on aurait dit les branches
effeuillées d'une forét en hiver. Dans un ciel sans nuages, ce n'était
pas le tonnerre qui grondait, mais les milliers de sabots des
destriers qui piétinaient le sol. Et de toutes parts jusqu'a I'horizon,
cheminaient les chariots, les mulets de bats, les valets et les
hommes d'armes. Une mer doriflammes, de banniéres et de
pennons, clapotait dans la brise chaude et peuplait la plaine de
I'élégant bestiaire héraldique : Lions d'or, |éopards flamboyants,
dogues rampants, tours dargent, éléphants de sable, roses de
sinople ou tétes de Maures de gueules. Les merlettes d’Aigremont
étaient bien entourées ! Je n‘avais jamais vu une chose pareille !
Mon cceur était gonflé d'un puissant appétit de gloire, ma main se
refermait d'impatience sur le pommeau de mon épée, et l'ardeur
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faisait courir dans mes veines un sang brilant. Nous nous trouvions
dans l'avant-garde du roi Philippe. Vers les cing heures de relevé,
nous apercimes au loin les rangs anglais et nous nous arrétames.
J'étais si pres que j'entendais les maréchaux de France donner leur
conseil au roi : les troupes étaient fatiguées d'avoir marché toute la
journée ; il fallait bivouaquer et les laisser se reposer, puis donner
I'assaut le lendemain sans respecter la tréve traditionnelle du
dimanche, jour du Seigneur. Certains d'entre nous commencérent
donc a s'en retourner pour trouver un logement avant que tous les
toits ne soient occupés. J'étais parmi ceux-ci, avec mon pere et nos
deux valets. Mais les troupes continuaient d'arriver, et bient6t la
cohue fut indescriptible : nous voulions repartir vers l'arriére, les
autres voulaient monter vers le front en dépit des ordres. On les
entendait crier a ceux qui les suivaient : « Mettons-nous devant eux
pour étre a I'honneur demain matin au premier rang de la bataille. »
Chacun voulait bivouaquer devant les autres, afin d'étre mieux
placé pour courir sus a I'ennemi. La guerre est une féte, pourquoiy
serait-on mal placé ? Nous tourndmes donc nos chevaux pour
rester, nous aussi, au premier rang : nous n‘avions pas cheminé au
soleil toute la journée pour perdre notre place ! A peine avions-
nous déchargé nos effets, que les rangs suivants nous dépassérent
et s'installérent en avant de nous. Nous remontdames en selle et,
dépassant a notre tour les nouveaux arrivés, nous descendimes de
cheval une trentaine de pas en avant. Mais la foule immense des
chevaliers superbement harnachés continuait d'affluer, si bien que
bientét, nous flmes de nouveau installés assez en arriére des
premiers. Nous remontdmes donc de nouveau en selle pour
reconquérir notre premiére place. On échangeait des
plaisanteries : « A nous les places d’honneur | A nous seuls, nous
les mettrons en déroute. Vous, il vous suffira de nous regarder sans
intervenir | » Piqués au vif, ceux qui étaient déja assis en arriére se
remettaient alors en mouvement. Les écuyers des maréchaux
s'efforcaient en vain d'arréter cette surenchére. Mais la gloire,
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hélas | ne pouvait entendre la voix de leur sagesse. Et finalement,
de déplacement en déplacement, nous fiimes bientdt a cing cents
pas a peine des Anglais impeccablement rangés en trois batailles.
Le ciel s'était couvert : un de ces violents orages dont seul le mois
d'aolt a le secret se préparait. La nuit serait mouillée. Le roi
Philippe traversa alors nos rangs et je I'entendis distinctement dire :
« Par mon @me et par mon corps, je vois mes ennemis et je veux
aller les combattre. Ce serait grande couardise que de vouloir se
reposer. Faites avancer nos Génois et commencer la bataille, au
nom du Seigneur et de monseigneur Saint-Denis. » Le roi avait
parlé, les maréchaux s'inclinérent. Les arbalétriers génois venaient
de faire six lieues en plein soleil, chargés de leurs lourdes
arbalétes. J'entendis aussi leur capitaine faire sa remontrance au
duc d'Alencon et contester l'ordre du roi : « Monseigneur, il faut
respecter la décision des maréchaux. Il était convenu par contrat
que nous nous reposerions cette nuit ; et I'on veut, alors que nous
sommes si fatigués, que nous allions combattre ce soir méme ?
C'est alors que l'orage épouvantable éclata et couvrit la réponse du
duc. Le tonnerre nous assourdissait. Le ciel était si noir que, sans les
éclairs, la nuit serait tombée en plein jour. Le sol était déja
transformé en bourbier sous les sabots de nos destriers*. J'étais en
sueur sous ma lourde armure ; la pluie glacée et diluvienne me fit
éternuer et frissonner de fiévre. L'averse cessa, et le soleil brilla de
nouveau ; nous l'avions dans les yeux et il nous aveuglait. Un vol de
corbeaux passa trés bas sur nos rangs désordonnés avec des
croassements funébres. Mon voisin, le baron d'Orgeval, me dit
alors : « C'est un mauvais présage. Il y aura ici, avant qu'il ne soit
nuit, un terrible combat, beaucoup de sang versé et d’hommes
morts, quel que soit le vainqueur. » Ecoutant finalement leur
capitaine, les Génois se rangeérent sur six rangs de profondeur et
s'ébranlérent en poussant des cris si épouvantables que cela en
était prodigieux. Arrivées a cinquante pas des lignes anglaises, les
six rangées lachérent leur premiére salve de carreaux*. Les archets

Page 88



anglais tombérent comme des mouches, mais contre toute attente,
ne se débandérent pas. Lennemi était coriace et la soirée serait
rude. Une pluie de fleches tirée des rangs gallois survivants, en
direction du ciel, retomba verticalement sur nos Génois qui
rechargeaient péniblement leurs lourdes arbalétes en exposant
leurs dos sans défense. Ces fleches tombaient si drues et si
nombreuses que le soleil couchant en sembla obscurci. Une
deuxiéme, puis une troisieme averse de traits de fréne tomberent
des cieux avant que nos arbalétriers aient achevé de rebander
leurs armes. Nous apprimes a nos dépens que l'arc est rapide et
I'arbaléte lente a charger. C'est alors que nos Génois s'affolérent et
que leurs rangs se rompirent. lls commenceérent a refluer vers nous
et a bousculer les premiers rangs de notre chevalerie pour fuir plus
vite. Rendu furieux par ce début de panique, le duc d’Alencon hurla
a ses capitaines : « Tuez cette piétaille | Mais lardez-moi donc cette
piétaille qui nous géne et occupe notre chemin sans raison ! » Alors
nous baissdmes les visiéres de nos heaumes, nous affermimes nos
poings sur la hampe de nos lances de combat et nous
éperonnédmes jusqu'au sang les flancs de nos lourds destriers,
hurlant a pleins poumons nos cris de guerre. Nous primes de la
vitesse, le choc des sabots ébranlait le sol et nous nous sentions
immortels. J'étais tout a la fois Achille au pied léger, Alexandre au
front couronné, et Thésée invaincu ! Je hurlais sans arrét notre cri
de guerre familial : « Bernemichaud !« comme l'avaient fait avant
moi tous mes ancétres. Mes valets couraient derriere mon cheval.
Nos oriflammes flamboyantes claquaient dans le soleil couchant
qui nous aveuglait. Je ne voyais rien, mais la brise de la gloire me
caressait le visage a travers la fente de mon heaume. «
Bernemichaud I« et un Génois roula sous mes sabots ; «
Bernemichaud !« et un autre perdit la téte au bout de ma lance ; «
Bernemichaud !« et j'en étendis un troisieme d'un coup de masse
de ma main gauche. La grande tuerie nous enivrait, mais c'était nos
gens que nous massacrions ! Notre charge passait, irrésistible,
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semant la mort dans nos alliés. Mais nos ennemis, eux, ne se
trompaient pas : mes compagnons de droite et de gauche étaient
déja tombés sous les fleches galloises qui pleuvaient toujours aussi
dru. Je tournai la téte et vis que notre premier rang d'assaut était
déja bien clairsemé. Toujours a pleine course, jallais atteindre les
premiers Anglais : « Bernemichaud !« Mon cheval franchit d'un
bond le sommet d'un talus et retomba dans un profond fossé
marécageux a demi comblé par des centaines de corps de nos
chevaliers percés de traits anglais, couchés dans la boue ou
agonisant a genoux en retenant leurs tripes de leurs membres
brisés. Mon beau destrier trébucha et s'abattit. Le reste de la
charge passa au-dessus de moi dans un grondement d'orage.
Nombre des nétres de la premiere vague terminerent leur course
comme moi, couchés dans le fossé. Par chance, j'avais été projeté a
coté de mon cheval, sans étre resté engagé dessous. Dans la boue
gluante de sang, ce n'étaient que cris et gémissements. Un Génois,
une fleche dans le dos et les yeux pleins de haine, rampait vers
moi, un couteau a la main : « Damnés gentilshommes, vous nous
avez trahis | Je vais temmener avec moi en enfer l« Paralysé par le
poids de mon armure, je ne pouvais me défendre. Par chance, les
yeux figés et la bouche baveuse largement ouverte sur ses chicots
pourris, il mourut en arrivant sur moi, et son couteau tinta sur ma
poitrine de fer. Les ndtres, de moins en moins nombreux,
continuaient a passer. Certains, apercevant a temps le fossé,
réussissaient a sauter par-dessus au dernier moment. Mais le plus
grand nombre s'y enlisait comme dans les infernaux paluds*. Les
chevaux aux pattes cassées, étendus sur le flanc, ruaient de leurs
membres valides et trouaient de leurs sabots furieux les armures de
leurs cavaliers. Dans ce fossé, c'était la funébre vallée de
Josaphat* : gémissements, cris, blasphémes et prieres mélés. Un
trés long moment s'était écoulé lorsque je réussis enfin a me
débarrasser de la plupart des éléments de mon armure. Presque
nu, je me hissai hors de la tranchée que la fleur de la chevalerie de
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France comblait aux trois quarts. Mes amis, les chevaliers de
Montaigu et de Feucherolles et les deux freres de Sainte-Gemmes,
malement occis, gisaient dans leur sang, et des débris de cervelle
et la tripaille poisseuse de leurs chevaux leur dessinaient de
pourpres colliers. La nuit était presque tombée et les derniers
rescapés sautaient le fossé en sens inverse, revenant des lignes
anglaises, fuyant honteusement : voila ce que la roue de la fortune,
dans sa révolution, avait fait de ces fringants et orgueilleux
chevaliers d'acier | Une heure a peine auparavant, la gloire les
attendait. C'était maintenant le spectre honteux et blafard de la
déroute qui les poussait a fuir. La campagne était jonchée de
morts. Les réles et les gémissements s'élevaient sous la lune
radieuse et les cris des gisants achevés par les coutiliers gascons
déchiraient la nuit de leurs clameurs aigués. Lair était lourd de
l'odeur acre du sang que la glaise n‘arrivait plus a absorber, de
celle, doucereuse, des entrailles répandues et de celle, plus acre
encore des excréments des mourants. Je ne sais comment,
jéchappai aux pillards anglais achevant les blessés, détroussant les
morts et égorgeant les fuyards. Jarrivais au petit matin dans
Amiens : la ville grouillait de chevaliers aux tuniques en lambeaux,
de soldats couverts de glaise et gémissants. La boue des ruisseaux
était teintée de rouge et les rues bruissaient de rumeurs
innombrables : le roi serait mort dans le fossé fatal ; ou prisonnier
du Prince Noir ; ou encore en fuite honteuse. Cette derniére
nouvelle fut confirmée le lendemain, alors que je chevauchais,
malade et fiévreux, vers Pontoise. »

Mon pére s'était arrété un long moment, les yeux fixés au sol,
plongé dans sa honte et son désespoir. Puis il avait repris dans un
murmure :

-« C'est dans cette ville que je retrouvai le valet de ton grand-pére
qui me raconta sa fin glorieuse. Plus chanceux ou plus habile que
moi, Anselme le Flamand avait réussi & sauter le funeste ravin. Il se
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trouvait dans la poignée d'amis entourant le roi de Bohéme, Jean
de Luxembourg, dit 'Aveugle, qui, a I'dage de soixante-dix ans
passés, appelait de tous ses voeux son dernier combat. A proximité
des rangs anglais, ils formérent un groupe compact de chevaliers
au milieu duquel ils placerent I'Aveugle, et lierent ensemble les
brides de leurs chevaux pour s'empécher de fuir ou d'étre séparés
et ainsi vaincre ou mourir ensemble. Leurs coups étaient si
vigoureux qu'ils s‘ouvrirent un chemin dans le premier, puis le
deuxiéme rang ennemi et disparurent loin avant dans la bataille*
anglaise. Peu aprés, le valet apercut leurs pennons et leurs
étendards brandis par des sergents goddoms. Les poursuivants*
d'armes mirent longtemps a identifier leurs corps nus et
déchiquetés. Le Flamand fut reconnu au tatouage de notre devise
sur le bras droit : « Toques-y si tu l'oses ! »

Mon pére s'était tu et s'était retiré dans sa librairie* pour cuver seul
son désespoir. Les temps étaient durs | Apres Crécy ol mon grand-
pére était tombé glorieusement en compagnie de I'Aveugle de
Boheme, mon propre pére et moi-méme avions été vaincus dix ans
aprés, a Poitiers. La captivité avait suivi. Connaitrai-je enfin un jour,
le parfum enivrant et pétillant de la victoire ? Contemplant la
plaque commémorative du Flamand, mes idées étaient noires, de
la couleur de ces temps funébres. Et pourtant c'était un de ces
premiers jours de mai ou le printemps est encore tout neuf.

Je n'avais pas vu passer ces trois mois qui avaient suivi mon retour :
remettre en état mon chéateau, organiser les corvées de mes vilains
pour remettre en état mes métairies que la guerre avait ravagées
m‘avait occupé sans répit. Cependant, je n‘avais cessé de penser au
récit d’Aymerigot de Calbrette. Javais méme, dans mes rares
moments de loisir, visité les milliers de coins et de recoins de mon
chateau, a la poursuite de I'hypothétique trésor des Templiers que
le Bouc de la Dordogne était venu ici chercher en vain. Mais
comme |'écorcheur, je n‘avais rien trouvé. Pourtant, j'avais parcouru
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torche a la main, le souterrain long de presque une lieue qui reliait
jadis la forteresse d’Aigremont a sa ferme fortifiée de Poncy, mais
qu'un effondrement rendait inutilisable sur la fin. Rien, pas un
indice ! Je m'étais méme fait descendre le long d'une corde dans
les deux oubliettes creusées au fond du troisiéme et dernier étage
des caves de ma tour. Dans cette obscurité perpétuelle et
détrempée ou je n'étais jamais encore allé, je n‘avais éclairé que
quelques ossements couverts de moisissures, témoins de ces
guerres seigneuriales qui avaient jadis ravagé la région au temps
ou le roi Philippe le Gros langait ses troupes et ses milices
paroissiales pour réduire & merci les barons brigands d‘lle-de-
France. Dans ces temps lointains, I'ost du Gros, appuyé par la milice
de Senlis, avait réduit la forteresse d’Aigremont en trois jours et
ramené le Batard de Poissy, qui avait trop longtemps défié
I'administration royale, enchainé dans une cage de fer juchée sur
un chariot tiré par deux bcoeufs couronnés de lys immaculés. Le
Batard était resté ainsi exposé tout le jour sur la place du marché
aux moutons devant I'abbatiale de Poissy, sous les quolibets de la
populace qui chantait a tue-téte : « Poissy te voila bien poissé ! »
Puis au jour tombant, le bourreau avait tiré en ahanant la corde du
gibet de la Maladrerie, au bout de laquelle le Poissy vomissait une
langue rouge longue d'une main, entre trois chicots noircis. La
corde avait mis deux longues années a pourrir, et pendant tout ce
temps, le transi s'était balancé, ses os tout blancs, maintenus
ensemble par les seuls tendons, cliquetant dans le vent, et les
lambeaux de sa chemise flottant, telle une banniere déchiquetée.
Méme les corbeaux n’en voulaient plus. Mais a part ces restes
macabres, rien. Toute cette histoire de trésor et de Templiers n'était
probablement que sornettes. Je me laissai distraire par le spectacle
des trois fillettes qui jouaient a la marelle, juste en dessous de moi,
sur le large socle de granit de la croix Saint-Eloi. Une brunette,
couverte d'un haillon, réussit a pousser le galet dans la case du
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Paradis sans tomber dans les paluds* de l'enfer. Le chceur des deux
autres fillettes entonna le chant de victoire :

« Les enfants de choeur
Sont tous des voleurs
Et un jour viendra
Ou le curé les noiera.
Deo gratias !
Margot a mis son bouc a couver
Une douzaine d'ceufs cassés
Et un jour viendra
Ou elle les mangera
Et le Diable la prendra
Alléluia ! »

J'abandonnai les gamines a leurs jeux et poursuivis ma promenade
en remontant la grand-rue. Contre le mur de |'église ou s'appuyait
la forge du village au milieu d'autres échoppes, Tiescelin le
forgeron, les veines bleues saillant sur son cou gonflé, achevait de
courber un fer pour le sabot de la mule du meunier qui attendait
patiemment, pétant de s'étre goinfrée de trefle. Son petit apprenti,
vétu d'un seul bout de bure autour de la taille, tirait en cadence la
corde du soufflet, rythmant son effort du refrain de la Saint-Eloi que
l'on entonnait le Ter décembre, pour la féte du saint patron de la
paroisse et protecteur des forgerons :

« Le grand saint Eloi
Avait un fils
Noir et bigleux
Oculo, se prénommait.
Quand le grand saint Eloi forgeait,
Oculo le teigneux,
Oculo le bigleux,
Ft quand le grand saint-Eloi forgeait,
Oculo, le teigneux bigleux, soufflait. »
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Je tournai dans la ruelle du lavoir ou une douzaine de lavandiéres
me saluérent familierement, tandis qu’assis sur le mur du clos du
prieur, trois jeunes drdles désceuvrés psalmodiaient :

« Ah le cul, le beau cul des lavandiéres !
Rose, replet et si friand !

Ah le cul, le beau cul des lavandieres ! »
La plus vieille rétorqua : Dis donc le Pierre ! C'est vrai que tu sais de
quoi tu parles. Ta mére a levé la jambe avec tout Chambourcy. Son
dos a astiqué tous les planchers rugueux des granges et des
greniers jusqu'a Feucherolles. Demande-lui donc s'il faut chercher
ton pére a Aigremont ou bien & Chambourcy. Peut-étre bien a
Béthemont. A moins que ce ne soit & Poulx ? Quant & toi le
Jacquou, ce n'est pas ton bec de lievre qui te vaudra bien des
faveurs...

Les gamins vaincus par ces fortes paroles disparurent chaparder
des pommes dans le clos du curé. Je pénétrai dans la basse-cour
de mon chateau par la poterne nord. Un paysan attendait son tour,
tenant sa vache par la longe, tandis que mon taureau banal*, les
cornes disparaissant sous un collier de fleurs, les deux pattes
confortablement appuyées sur I'encolure de la vache de la veuve
Lafosse, accomplissait avec application son devoir fiscal, tout
concentré sur sa belle ouvrage qui me rapportait tant de bonnes
taxes. Gerbert le Redde, mon intendant, assis sur son escabeau,
notait sur un rouleau les écus a payer pour chaque saillie. Dans son
enclos, le bouc banal, excité par le spectacle, mais n‘ayant rien a se
mettre sous la panse, piétinait nerveusement sa litiere. Tout
respirait une douceur bucolique, une paix virgilienne.

Rien ne montrait que les damnés Anglais ravageaient la contrée ni
que les routiers brilaient et pillaient le plat pays au sud de Paris. Je
montai |'étroit escalier de pierre en colimacon qui menait au
premier étage de ma tour ou se trouvait ma librairie* qui me servait
aussi de terrier*. Sur tout le tour de cette piece ronde décorée des
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emblémes* des barons d’Aigremont — merlettes et roses alternées
— s'étiraient les noires lettres gothiques qui rappelaient sans cesse
au lecteur son destin : « Dubia Omnibus, Ultima Certis » : toute
heure est possible, la derniére sera incontestable. Javais bien
souvent médité cette maxime et, pour édifier mes vilains
d'Aigremont tout en les distrayant, je l'avais transformée en une de
ces énigmes dont le peuple raffolait a présent, et que javais fait
graver sur la porte du cimetiere du village :

« Passant, penses-tu ne pas passer par ce passage*
OuU pensant j'ai passé ?
Situ n'y penses pas, passant, tu n‘es pas sage
Car en n'y pensant pas tu te verrais passer. »
C'était dans cette librairie que depuis des temps immémoriaux, les
seigneurs d’Aigremont conservaient chartes, rentes et titres de
propriété, pour se défendre contre les empiétements incessants
des rapaces abbayes environnantes, contre l'appétit des barons
nos voisins, mais aussi pour bien préciser les devoirs et les
obligations des vilains de nos fiefs. Une étagére spéciale était
réservée aux donations que des générations successives de mes
ancétres, angoissés par leur salut, surtout, il faut le dire, a
l'approche de la mort, avaient faites pour le repos de leurs &mes au
prieuré d’Aigremont, a la collégiale de Poissy et aux abbayes de
Joyenval, d’Abbecourt et de Marcheroux. On vy trouvait aussi les
deux rouleaux racontant |'histoire de ma famille depuis la faute
fondatrice de mon aieul Amaury de Poissy baron de Béthemont.
Une deuxiéme étageére constituait ma magnifique librairie* : six
gros in-folio de parchemins enluminés, fermés par de grosses
ferrures de cuivre jaune : Les Confessions de saint Augustin, le Roman
de la Rose, le Charroi de Nimes, les oceuvres de saint Denys
I'’Aréopagite, le Livre de la Connaissance de Moise Maimonide, et le
livre offert par Chrysostome. C'était bien la plus belle librairie de
toute la région, a part celles des chanoines de Poissy et de
Joyenval ! Je pris le livre de Chrysostome. Sur la couverture de cuir
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noirci aux coins ferrés s'étalait le titre, calligraphié avec ses pleins,
ses déliés et ses immenses majuscules aux paraphes couvrant la
page : Les Chroniques du Graal et de Perceval de Chrétien de Troyes.
Et je pensai que Troyes était tout proche de la commanderie de
Payns et de la forét d'Orient dont m'avait parlé le Bouc de la
Dordogne pendant ['hiver. Mais il pouvait ne s'agir que de
coincidences. Ce livre était le seul cadeau que m'eut jamais fait
mon précepteur, Chrysostome, chanoine de Joyenval. Mais c'était
un cadeau royal, que seul un prince pouvait faire. Lorsqu'il avait
senti la mort approcher, Chrysostome s'était fait transporter dans
I'écurie de I'abbaye oU, suivant la droite tradition, une couche de
cendre avait été épandue sur le sol. On l'avait couché sur cette
cendre de pénitence, encadré par quatre grands cierges pascals.
Deux jeunes moines agenouillés a ses pieds psalmodiaient la
priere des agonisants. C'est alors qu'il me fit venir et me remit ce
grand in-folio dont chaque page était enluminée. Je pleurais
comme un enfant.

- Il me dit : Ne pleure pas mon fils, c'est seulement I'heure du grand
passage et du tribunal. Ma vie s'est écoulée en études qui ne m'ont
pas enrichi. Pourtant, jai été témoin de secrets grandioses qui
m’auraient, si je I'avais voulu, permis de régner somptueusement
sur mes concitoyens. Mais ce n'était pas |a ma vocation. Dieu m'a
créé dans le seul but de frotter mon esprit curieux aux autres
esprits cultivés de mon temps, et de contribuer ainsi a entretenir la
faible lumiére qui nous vient des Anciens et que nos copistes
laborieux conservent pour |'édification de nos lointains
descendants. C'est pour acquérir et enrichir ce petit luminaire de
vérité a transmettre, que j‘ai enduré sur des routes sans fin le soleil
bralant, le mistral glacé et la tramontane qui rend fou ; que jai
franchi en plein hiver les cols enneigés des Pyrénées pour étudier a
Salamanque et a Toléde ; que jai parcouru des milliers de lieues
sur le raide dos des mules, d'’Auvergne aux Pouilles et du
Gévaudan en Estrémadure ; que jai renforcé mes pieds d'épais cals
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de cuir sur les orniéres des grands chemins de Cluny et de Citeaux
pour lire leurs splendides collections de manuscrits. C'est pour la
science que jai correspondu, non seulement avec tout ce que la
chrétienté compte d'esprits élevés, mais aussi avec les Juifs des
juiveries odorantes de Carpentras et d’Avignon protégées des
pontifes, ces juifs déicides et kabbalistes, mais si divinement
instruits des secrets hermétiques ; que jai conversé et disputé avec
ces fornicateurs sectateurs de Mahomet qui entretiennent plusieurs
femmes, suivant la coutume d'Abraham, mais qui sont si
délicieusement civilisés et cultivés et qui, comme nous, constituent
les obscurs relais dans la transmission du flambeau de la
connaissance. Toi, tu es différent. Ton esprit est fertile et tu dois
continuer a le faire croitre en savoir, en sagesse et en beauté
comme le Créateur t'en a donné les aptitudes. Souviens-toi de la
parabole des talents | Mais tu es aussi un homme d'épée, héritier
d'une longue lignée querelleuse et bouillante. Par la plume et par
I'épée indissolublement liées, passera donc ton destin. Clest
pourquoi les secrets ineffables qu'il m'a été donné d'entrevoir et
dont je nai pas voulu profiter, je te donne la possibilité de les
découvrir. Je ne veux pas te les révéler, car il est écrit que seul
I'homme qui, pour chercher, cheminera durement et longuement
sur l'étroit et périlleux chemin de la vérité, brandissant a son poing
la rose de la connaissance, méritera de contempler la grande
éclipse du soleil et de la lune, alors qu'aucun luminaire ne luira plus
sur la terre et que la mer se sera asséchée. Je te donne ce livre qui
raconte en vers délicieusement scandés les aventures des
chevaliers qui consacrérent leur vie a la quéte du Graal, sans jamais
I'atteindre. Avec ses donjons et ses cours d’amour, il passe pour un
ouvrage courtois a I'usage des hommes de guerre cultivés. Mais il
est bien plus que cela ! C'est un ouvrage pour illuminés, ou la vérité
et le grand ceuvre dalchimie se cachent dans les octosyllabes
derriere les rimes. C'est un livre pour les initiés et ceux qui
cherchent la lumiére dans le silence fécond de leur cabinet de
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lecture et dont la méditation ne cesse qu'avec la mort. La premiére
page, que l'on prend pour un envoi au comte Philippe de Flandre
« qui mieux vaut que ne fit Alexandre », met pourtant sur la voie dés
le premier vers :

« Qui séme peu, récolte peu
Et qui veut avoir belle récolte,
Qu'il répande en un lieu sa semence
Qui lui rendra fruit au centuple. »

J'ai écrit un poéme sur la couverture de peau de mouton. Fais-en
bon usage, médite-le, pénetres-en le sens et il te montrera la route,
comme |'étoile de la mer guide le nautonier dans les plaines
marines désespérément vides, vers le havre des iles Fortunées de
la connaissance. Et maintenant, va-t'en | Car I'heure derniére, celle
qui ne laisse aucun doute, va sonner pour moi. Il est temps de me
préparer a quitter mon enveloppe charnelle pour affronter la face
éblouissante du Créateur.

Et, sur sa couche de cendres, il se tourna vers la muraille dans la
position traditionnelle, ferma ses yeux et ses oreilles au monde, ne
parla plus, ni ne bougea. Il mourut deux jours plus tard, sans avoir
fait un seul geste. J'en éprouvai un profond chagrin et mes larmes
coulérent sans retenue dans le cimetiére de Joyenval, lorsque
l'abbé Simon d'Achéres ordonna de poser au fond du trou la
simple planche de sapin retournée sous laquelle était retenu par
une corde de paille le corps de Chrysostome, nu comme lors de sa
venue au monde, simplement revétu de sa pauvre robe de bure
blanche de serviteur de Dieu, tandis que grondaient dans le soleil
éblouissant d'un matin d'été, ces paroles terribles : « Dies irae, Dies
illa... » Saisissant alors la pelle de bois, jai tenu a reboucher moi-
méme la fosse pour marquer aux yeux de tous que je n'étais qu’un
humble disciple de cet esprit supérieur. Ce livre, je I'avais lu bien
des fois. Mais de ce texte si souvent scruté, je n'en avais tiré rien
d'autre que des récits de chevalerie, les prouesses du Chevalier
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Vermeil et de Gornemant de Goor dans la Gaste Forét, les pieges
de la Veuve Dame, les traitrises d’Aguingueron, Sénéchal de
Clamadieux des Isles ou les aventures du roi Pécheur. Restait la
dédicace rimée de mon précepteur, dont I'encre gardait toute sa
fraicheur et dont le sable, mélé de la poussiere d'or qui l'avait
asséchée, accrochait toujours les rayons du soleil qui entraient par
I'étroit vitrail éclairant ma table de travail. J'ouvris de nouveau le
livre de Chrétien de Troyes et lus une fois encore la dédicace de
mon vieux maitre :

« Latet sol in putei
Oriens in tenebris
Milites in rogo.
Per gratiam Dei studiumque
Bufonum et cornuum regis
Redditur et traditur
Ad majorem gloria dei. »

Il n'était pas possible que Chrisostome qui parlait un latin si
cicéronien elt pu commettre ce pensum de débutant... A mon
avis, il avait recopié ce texte pour une raison bien précise... qui
pouvait signifier : « Le soleil est caché dans le puits, I'Orient dans les
ténebres, les chevaliers dans le blcher. Par la grdace de Dieu et par
'étude des crapauds et des croissants du roi, il sera rendu et
ramené, pour la plus grande gloire de Dieu. » Le récit d’Aymerigot
de Calbrette, le Bouc de la Dordogne, pouvait peut-étre donner un
sens a quelques-uns des vers jusqu'ici obscurs : « Les chevaliers
dans le blcher » par exemple me faisaient penser a Jacques de
Molay, le grand-maitre du Temple, et ses autres infortunés
compagnons, tous ces moines soldats qui avaient péri sur le
blcher a la pointe de l'ile de la Cité, a Paris, sous le roi Philippe le
Bel. Et si on continuait dans cette logique, « L'Orient dans les
ténebres » pouvait symboliser le convoi cheminant dans les
ténebres de la nuit depuis la « gaste forét d'Orient » ou s'élevait le
premier prieuré du Temple a Payns, vers la Normandie a l'ouest,
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passant par Aigremont, si le récit du vieux sergent supplicié par les
routiers était véridique. Mais les autres vers restaient vraiment
hermétiques : le puits, les croissants, les crapauds... Et le soleil...
Un trésor ? A ce moment, au-dessus de ma téte, sonna la cloche de
la tour d’Aigremont qui annongcait le diner. Je descendis dans la
cuisine ou ne s'activait qu’'une seule servante, une jolie et noiraude
jeune fille qu'on appelait Escarboucle. Je I'avais remarquée a mon
retour, lors de ma halte aux Greisses, le hameau des charbonniers.
Elle avait l'ceil pétillant d'intelligence et tout chez elle dénotait la
vivacité. Je |'avais prise a mon service. Bien que son nom ne sonnat
pas chrétien et n‘avait jamais été porté par un saint patron, on ne lui
en connaissait pas d'autre. Elle n'habitait pas le chateau comme les
autres domestiques, et préférait continuer a vivre dans sa hutte de
branches et de terre des Greisses. Elle saisit une louche d‘étain, la
plongea dans la marmite suspendue a la crémaillere de la
cheminée, en remplit une écuelle de gres et la posa devant moi sur
la longue table de chéne. Elle portait bien son nom d’Escarboucle :
sa longue chevelure d'un noir profond, ses yeux tout aussi
sombres, sa peau si mate, teintée de cuivre par les flammes
dansantes du foyer, tout chez elle la distinguait des laiteux, blonds
ou rouquins habitants du pays. Je me sentais trés gai. Aussi
j'engageai la conversation. Je lui dis qu'elle était belle malgré son
teint de prune si peu a la mode et lui demandai d'ou elle tenait une
figure si fiére et si peu courante. Je lui assurai méme qu'elle me
rappelait une amie qui m'avait été tres douce. Ce n'était pas vrai
bien slr, mais flatter une femme n’est pas mentir, n'est-ce pas ? Ou
si peu... Ses yeux pétillerent et elle me répondit :

- Vous savez seigneur Anselme qu'on m‘appelle Escarboucle la
Devineuse. Javais quinze ans quand vous étes parti a la guerre
avec notre roi. Aujourd'hui j'en ai dix-sept et depuis longtemps je
suis femme. J'en ai dix-sept, comme vous. Vous ne l'avez jamais su,
mais je suis votre soeur de lait. Ma mére est morte en me donnant
le jour. Mon pére n’était qu'un blcheron de passage, amené par le
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suroit de printemps et emporté par le noroit d'automne. Jai été
recueillie par Jabouille, la charbonniere que votre mére vous avait
choisie comme nourrice, a cause de ses tétons aussi gonflés que
ceux de la vache de Tiescelin. Comme vous, jai sucé son lait, mais
personne n'en a jamais rien su : on croyait que c'était sa sceur qui
m‘allaitait. Dés que vous aviez fini de téter, elle allait a I'office et me
tendait ce que vous aviez bien voulu me laisser. Vous étiez
gourmand, mais Jabouille était vaste : il y en a toujours eu pour
deux. Je suis votre sceur de lait, mais aussi votre sceur en études.
Cela vous surprend, hein ! Je vois votre bouche s‘ouvrir de
saisissement : les femmes n’ont aucune science et les
charbonnieres encore moins.

Moi, a I'age de six ans, on me mit en service a la cuisine de I'abbaye
de Joyenval ; j'y tournais les broches, j'y remuais les sauces. Mon
monde a moi, c'était la cuisine. Mes appartements, c'était 'immense
manteau de la grande cheminée. J'y travaillais dés |'aube, sans
interruption, et le soir venu, j'y dormais sur une couche de fougéres
séchées et odorantes qu'on y jetait et que je partageais avec les
deux autres petites marmitonnes. Je m'y nourrissais des restes qui
revenaient du réfectoire des moines. Je ne sortais jamais de ma
cheminée, sauf pour plumer les volailles dans la cour, les jours de
féte. L'hiver, c'était bien chaud : les braises sous la cendre étaient
douillettes. J'ai eu bien de la chance, pour une petite charbonniere
dont les semblables meurent si souvent de froid dans leur dge
tendre, quand la glace saisit les étangs. L'été, c'était bien aussi :
couchée sur le dos sur mes fougeres, je voyais pérégriner les
étoiles, tout la-haut, au bout du conduit rond et plein de suie de ma
cheminée. Un soir, javais environ neuf ans, I'aide-apothicaire de
I'abbaye me réveilla et m‘ordonna d'aller porter une décoction de
simples au bon chanoine Chrysostome, votre précepteur. Il était
malade ; je l'aidai a boire, puis a se recoucher ; j'essuyai son front
ruisselant de sueur, et, pour I'endormir, je lui racontai les légendes
de la forét de Cruye jusqu’a ce que le coq chante. Il ne s'endormit
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pas, mais au matin il était guéri ; il en fut charmé, me trouva les
yeux délurés et I'esprit délié. Le lendemain, il me fit venir et me dit
qu'il m'enseignerait les Ecritures, I'Histoire et 'alphabet. Et tous les
soirs, apres la fin de votre journée d'étude et apres votre départ
pour le chateau d'Aigremont, dés que le marmiton recouvrait de
cendres les braises rougeoyantes de la grande cheminée, je
gagnais la chambre de Chrysostome et japprenais. Japprenais
dprement, avec délice, avec passion. Je ne regagnais ma cheminée
que lorsque la cinquieme boule de la chandelle tombait en tintant
sur le bougeoir de cuivre.

Pour me rappeler I'impérieuse urgence de |'étude, Chrysostome
avait fait peindre sur le coin de cheminée qui me servait d'alcove,
cet aphorisme du Florentin : « Quand on reste couché sur la plume
et sur le duvet, on n‘acquiert pas de renommée ; et sans renommée,
la vie de 'homme ne laisse qu’une trace semblable a celle de la
fumée dans le ciel et de I'écume sur la mer. Léve-toi, repousse la
fatigue a l'aide de ton esprit qui triomphera toujours s'il ne se laisse
pas abrutir par la lourdeur du corps. Tu as une longue échelle a
monter : si tu m'entends, que ta destinée future te serve d‘aiguillon.
» Il avait ajouté en souriant : « Tu trouves sans doute surprenant
cette évocation de plume et de duvet, toi qui n‘as que les dalles et la
cendre comme couche, mais cela taidera a découvrir qu’il est
indispensable d‘assaisonner sa vie d’'un peu d'ironie. » Jai lu les
Evangiles, mais aussi le Cantique des Cantiques ; et le Livre de Job,
et celui de Tobie ; le Banquet de Platon, mais aussi le Roman de
Renart et le Charroi de Nimes ; le Chevalier a la Charrette et le
Roman de La Rose ; jai eu accés aux livres interdits au simple
moine et réservés au seul bibliothécaire : le Satiricon de Pétrone et
I'Ane d'Or de Lucius. J'ai anonné les Commentaires du Talmud de
rabbi Eléazard, ceux de Rav Yehouda, et jai déclamé le Livre de la
Connaissance de Maimonide. Aucune femme, méme noble, n'a eu
mon instruction. Et peu de clercs peuvent se vanter d'en savoir
autant que moi. J'ai voyagé dans le monde entier sans pour autant
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quitter ma cheminée, a travers les récits décousus des voyages de
Chrysostome. Je connais, sans les avoir vus, la Grande Mosquée de
Cordoue et l'université de Salamanque ; le palais des pontifes
d’Avignon et I'abbaye de Cluny ; le trésor de Conques et les étapes
du camino de Saint-Jacques.

Elle parlait les yeux perdus dans les flammes de la cheminée, d'une
voix réveuse, sans inflexion. Je compris qu'elle n‘avait jamais di
avoir quelqu’un a qui se confier. Sa vie montait a ses lévres comme
la vague escalade la jetée, lentement, mais irrésistiblement :

- Quand jai eu quinze ans, longtemps aprés la mort de notre
commune nourrice Jabouille, lors de la Grande Contagion*, et
aprés la mort de Chrysostome, jai quitté I'abbaye de Joyenval.
Mais, noiraude et charbonniére, je ne peux prétendre a la main
d’'un gentilhomme, méme de la main gauche comme maitresse. Et
quel vilain pourrait vouloir, pour lui faire sa soupe d'une femme
instruite comme un gras abbé de Cluny ? Quant a un bourgeois de
Poissy, la dot y manque. C'est donc tout naturellement que je
sollicitai de celle que l'on appelait la Vieille, qui n‘avait pas d'autre
nom et qui habitait dans une hutte de terre au carrefour des huit
routes d'Aigremont, un peu a l'écart des charbonniers, de
m’enseigner tous ses arts : la divination par les sorts des saints, le
choix des simples et la périlleuse science des champignons, ceux
qui font réver et ceux qui font passer ; la réduction des fractures et
la guérison des foulures ; I'art de guérir les brilures par les paroles
de saint Barthélemy qui périt sur le grill ; mais aussi la faculté de
nouer et de dénouer les aiguillettes, qui donne dans les
campagnes un pouvoir plus grand encore que celui des curés ; et
aussi l'art de faire passer les enfants et de faire venir les veaux aux
vaches stériles ; le pouvoir de tarir les mamelles des nourrices et
celui de faire tourner le lait des vaches. Pour la Vieille, ce n'était pas
difficile de m’'enseigner ses secrets, car je suis héréditairement
douée : je suis née un Vendredi saint, coiffée, et septieme fille de
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ma mere. De plus, jai au-dessus du nombril la marque de la roue
de sainte Catherine. Et vous savez que cette roue désigne les élues
qui ne craignent pas le feu et qui guérissent les brllures en
imposant les mains. Cette roue, je ne lai encore montrée a
personne. Mais vous, Anselme, regardez !

Elle releva sa jupe jusque sous ses seins ; sa peau nue semblait
émettre une lumiére dorée. J'avais beaucoup de peine a quitter
des yeux ce nombril charmant. Juste au-dessus, se dessinait
nettement un cercle plus brun : la roue de sainte Catherine !

- Regardez bien, je suis née avec tous les dons.

Et elle ondula doucement dans la lumiére de midi, relevant encore
sa robe, avec un sourire malicieux, bien au-dessus de deux seins
bien fermes, de cette couleur brique si inhabituelle, la fit passer par
dessus sa téte et |a jeta par terre. Nue, elle se mit a danser, tournant
sur elle-méme sur un rythme rapide, en chantonnant :

« Enchanteur, fée, gnome ou démon ?
C'est mon nombril !
Qui tous les hommes ensorcelle.
Mes doigts claquent, ils sont sous le charme !
Je léve mon pied mignon
Leurs yeux chavirent !
Mon corsage s'entrouvre, et les voila figés
La langue séche et le frisson aux mains.
A Chandeleur, a la Saint-Jean,
Regardez-les ! La bouche bée !
Les chevaliers, les moinillons,
Les charbonniers, les gate-sauces.
Se saoulent au bransle
Du stridulant désir des beaux jours de I'été ! »
Fasciné, je ne bougeais pas. Elle s'arréta, sourit, ramassa sa robe se
rhabilla et enchaina comme si rien ne s'était passé :
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- J'habite chez les charbonniers, mais je ne suis pas de leur famille.
Je vis avec eux parce qu'ils m'acceptent. Comme moi, ce sont des
délaissés, des réprouvés, qui ne viennent au village que pour la
messe du dimanche. Vos gens d’Aigremont m'aiment encore moins
qu'ils n‘aiment les charbonniers. A cause de ma peau sombre, ils
me poursuivent en me traitant de « sorciére et de fille a Belzébuth »
et les gamins me jettent des cailloux. lls ont cloué Balthazar, mon
beau chat noir, sur le tronc du hétre de saint Louis. Les filles du
village me jalousent parce que leurs gars me regardent en douce
et me pincent les fesses les jours de féte. Je leur rends la monnaie
de leur piece par la ou ca leur pince le plus : les plus beaux de
leurs gars, je leur fais danser la gigue douce derriere les haies
obscures, a I'écart des feux de la Saint-Jean. J'allume leurs yeux, je
leur céde mon corps, un instant trop court et m’enfuis juste avant
que la salive ne leur remonte a la glotte : leur faire danser la gigue
douce, oui ! Leur appartenir, jamais ! Je ne serais pas étonnée
qu’un jour, les gens d’'ici me dénoncent comme jeteuse de sorts a
I'official de Poissy pour avoir le plaisir de me regarder briler
comme sorciére. Jai la peau brune, comme ma mére et ma grand-
mére et la grand-mére de ma grand-mere. Mon aieule disait que
notre peau est de mere en fille couleur du pain de seigle, parce
que nous descendons du roi Candat, vous savez, cet infidéle, ce
Maure, qui régnait jadis sur tout le pays de Pincerais et dont le
prieur nous raconte |'histoire au prone de la féte de sainte Clotilde.
Pour vous seul, 6 mon frere de lait | O mon frére d'études ! Je vais
vous montrer ce roi Candat et faire revivre le passé de ce pays de
Pincerais qui est le notre, car ce qu'on apprend par les yeux reste
gravé pour la vie, alors que les paroles passent comme le vent sur
les chénes, sans laisser de traces. Approchez-vous du chaudron de
soupe, asseyez-vous sur le banc de l'dtre. Regardez, mais ne me
jugez pas et n'en parlez jamais.

Elle tira une poignée d'herbes d'un petit sac attaché a la ceinture et
la jeta dans la soupe. La fumée s'épaissit, envahit la cuisine, ses
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volutes de plus en plus opaques n‘arrivant plus a s'échapper par la
porte et les fenétres pourtant grandes ouvertes. Les vapeurs se
tordirent et prirent des formes qui peu a peu devinrent humaines,
et je le reconnus. C'était le roi Clovis, tel que je I'avais vu pendant
mes études sur les enluminures des parchemins de Joyenval :
Clovis, mince jeune homme a la barbe blonde, courte et frisée, la
couronne sur la téte, la robe d'azur semée de fleurs de lys d'or,
penché au créneau du rempart de Poissy ou il avait coutume de
séjourner. L'image disparut et les fumées sculptérent de nouvelles
formes. Clotilde la sainte reine se mirait dans l'eau limpide de la
source miraculeuse de Joyenval, ravissante avec ses macarons de
cheveux d'or, son voile de dentelle et sa ceinture d'argent cloutée
d'émeraudes. Elle fut remplacée par le saint ermite Patrick, venu
d'Irlande en remontant la Seine sur une auge de pierre en guise de
barque, et qui instruisait la reine dans les voies du salut de son
dme, tous les apres-midi apres vépres, quand Clotilde,
abandonnant son escorte, dirigeait sa jument noire vers I'ermitage
ombragé.

Les images se brouillerent. Les apparitions s'évanouirent et
j'entendis la voix, grave et profonde comme la forét, de l'ermite
irlandais qui remplissait d'échos les murs de pierre nue de la
cuisine : « O ma reine, tu sais qu'ici le monde est encore paien et
que le Grand Pan vit toujours : les paysans fleurissent, dans les
brilants aprés-midi d'été, l'autel de Jupiter sur la motte de la
Montjoie* ; Les pucelles continuent d‘aller, le soir, souhaiter bonne
nuit a Belen, le dieu soleil cornu des Gaulois qui se couche sur la
butte d'Orgeval, et Morgane se baigne toujours, nue et les seins
laiteux, 8 demi dissimulée dans les roseaux des sources du ru de
Buzot, par les petits matins brumeux, pour le seul plaisir du vieil
enchanteur Merlin qui hante les pierres dressées en cercle a
Orgeval. Mais les temps sont venus, et doivent s'accomplir les
paroles des prophetes ! Il est venu l'age que le soleil le céde a la
Croix et que les pierres levées se couchent au passage de la
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sandale du Christ. Il faut que Dieu I'Unique et Tout-Puissant, regne
enfin sur le Pincerais. Ma reine, parle a ton mari, Clovis le Victorieux,
le grand prince des Francs. Dis-lui d'abandonner Odin et Belen et
de croire en Christ, le Dieu d’Abraham, d'lsaac et de Jacob. S'il se
convertit, Dieu lui donnera la victoire sur tous ses adversaires,
comme il I'a jadis donnée a Constantin qui avait accepté de porter
sa banniére. Suggére-lui de proclamer aux yeux de tous sa
conversion par un signe éclatant. Qu'il abandonne son écu aux
trois crapauds d'or et aux croissants mélés, qui sont les insignes
honteux de son paganisme ! Dis-lui de les remplacer par I'écu aux
lys d'or, signes de pureté, et qu'il les séme sur champ d‘azur,
couleur de la Vierge meére de Dieu. A ce signe de soumission, Dieu
lui donnera la victoire. »

J'étais figé par ce spectacle et stupéfait par ces derniéres paroles.
Les vers de la dédicace que je n'avais jusqu'ici pas compris
venaient d'apparaitre dans leur vérité éclatante : les croissants et
les crapauds de Clovis, a Joyenval ! La fumée se brouilla, se tordit
en tous sens et se recomposa encore et encore... Clovis, trés jeune,
apparut en chemise dans I'eau du baptistere devant I'évéque Rémi,
mitré, la crosse de buis doré a la main : « Courbe la téte, fier
Sicambre. Brlle ce que tu as adoré et adore ce que tu as brilé ! Je
te baptise au nom... » La voix devint tonnerre, gronda et se perdit
en roulements. La fumée se recomposa en forme de remparts
crénelés et Candat, le roi paien, a la peau cuivrée, aux yeux de jais,
aux cheveux noirs noués en une barbare queue-de-cheval, se
pencha au créneau de son formidable donjon de Conflans, au
confluent de I'Oise et de la Seine. Je vis apparaitre Clovis, la
francisque a double tranchant a la main, campé sur la berge
triangulaire du confluent. Candat, du haut de sa courtine de
planches, I'apostropha : « Roi Clovis, que tai-je fait ? Je vivais en
paix ; je régnais sur tout le Pincerais depuis mes beaux chateaux de
Pontoise et de Conflans, comme mes ancétres venus d'au-dela du
grand fleuve des Walkyries |'ont fait avant moi. Ma peau est noire,
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c'est vrai : ma mere venait du pays de Saba. Mais par mon pére, je
suis sorti des mémes bruissantes foréts germaines que toi. Odin
nous attend tous les deux dans le Walhalla des guerriers morts au
combat pour boire I'hydromel dans les crénes de nos ennemis
vaincus. Nous étions amis, et comme moi, avant que tu n'écoutes
les sornettes de ta belle épouse chrétienne, les crapauds et les
croissants ornaient tes boucliers comme les miens. Moi, je ne me
suis pas parjuré : regarde ma banniére qui flotte au vent, les
croissants d'or s'égaillent toujours sur le champ de sang et les
crapauds venimeux y sont encore tapis, préts a bondir sur
I'adversaire pour I'anéantir de leur venin. Toi, pour I'amour d'une
femme, tu as foulé au pied ces antiques symboles. Les lys et la croix
de l'ermite sont plus puissants que Belen le cornu rayonnant : tu es
venu et tu as défait mes hordes a cheval dans la plaine de
Chambourcy. Les armures de mes preux couvrent encore le Fond
de Martinval et les os de leurs lourds destriers brillent sous la lune
au flanc des coteaux de Montaigu. Tu as poursuivi mes fuyards a
pied dans les halliers des Tailles d'Herblay d’Aigremont ; et mes
derniers fideles, tu les as noyés dans les sources de Retz. Tes
paysans ramassent encore nos larges épées par douzaines en
passant la herse dans leurs péatures, et de nos fiers casques d'acier,
ils forgent de serviles fers pour les sabots de leurs boeufs
dattelage. A nos orgueilleux éperons de fer, ils accrochent les
crémailleres de leurs ignobles chaudrons, et des belliqueux mors
en or de mes vassauy, ils ont fondu de paisibles boucles pour les
oreilles de leurs jeunes épousées. Mes joyeuses bandes de
soudards, jeunes, beaux, ardents au combat et prompts au pillage,
elles ne sont plus ; tu les as déconfites en une seule apres-midi.
Pourquoi ? Mais pourquoi donc, Clovis, es-tu venu mettre le siege
devant mon donjon avec tes Francs innombrables, assoiffés de
rapines et recouverts de fer ? Regarde, depuis quatre mois que ton
armée m'assiege et bloque les routes, les chariots pleins de blé
n‘arrivent plus de la grasse Normandie et nos estomacs sont vides.
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Tu as jeté entre les rives du fleuve de lourdes chaines de fer et les
gabares chargées de vivres ne peuvent plus remonter la Seine,
tirées par leurs lents attelages de boeufs. Nos magasins sont vides
et un quart de mes bons sujets de Conflans est déja mort de faim.
Le mois dernier, méme les rats nous ont quittés en innombrables
bandes couinantes, préférant tenter leur chance dans les eaux
boueuses de la Seine, plutdt que de mourir dans nos celliers et nos
lardiers vides et désertés. »

La fumée se tordit de nouveau... et apparut l'estrade fatale, avec
ses trente et un tranche-tétes vétus et encagoulés de rouge, chacun
derriere un billot de bois. Et je vis distinctement au bout de leurs
bras tendus, les lames s‘abattre en une seule fois au signal de
Clovis. La téte de Candat, celles des dix femmes de son harem et
aussi celles de ses vingt fils, roulérent dans la poussiére détrempée
par trente et un puissants jets de sang, dont la pluie diluvienne
imprégna de pourpre les blanches toges des dignitaires de la cour
de Clovis se pressant au pied de |'échafaud. Puis ce fut le tour des
dix-sept petits enfants a la mamelle, chacun saisi par un pied et
fendu en deux d'un seul coup d'estoc a l'entrejambe, les deux
moitiés palpitant encore, jetées en Seine. La paix des lys nouveaux
pouvait tranquillement descendre sur le Pincerais, car les crapauds
et les croissants impies avaient vécu, et leur descendance était
anéantie. La fumée se dissipa lentement et Escarboucle me rappela
sur terre :

- Seigneur Anselme, vous avez vu le passé. Sachez que de cet
horrible massacre, seule en réchappa une enfant de deux ans, dont
les yeux si noirs émurent si fort une brute franque des troupes de
Clovis, que ce soudard au grand coeur la cacha sous son grand
manteau. Ce fut la seule rescapée de la famille de Candat. La
guerre et le pillage finis, les troupes furent débandées, et le soldat
qui avait sauvé mon ancétre acheta avec ses parts de butin une
chaumiere a Aigremont, ou il éleva la fillette avec beaucoup
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d'affection. Cette enfant, c'était ma trés lointaine aieule et voila
pourquoi moi, Escarboucle, jai la peau, les cheveux et les yeux
aussi noirs que ceux du paien Candat : moi pauvre charbonniere, je
suis de sang royal.

Frappé par cette évocation puissante qui ne pouvait qu'étre l'ceuvre
de cette sorcellerie dont j'avais si souvent entendu parler, je restais
prostré, sans mot dire, devant ma soupe qui refroidissait. Je venais
de comprendre que c'était a I'abbaye de Joyenval, lieu de retraite
de la reine Clotilde, que je devais aller a la rencontre des crapauds
et des croissants, afin de découvrir I'enseignement caché sous les
vers du poeme de Chrysostome :

« Par la grace et par I'étude
Des crapauds et des croissants du roi
Il sera rendu et ramené
Pour la plus grande gloire du Christ... »
Escarboucle reprit la parole :

- Puisque vous m'avez trouvée belle dans ma danse envo(tante et
pour vous remercier de ne m’‘avoir jamais traitée comme les autres
le font, aprés vous avoir montré le passé, je vais vous dévoiler votre
avenir dans les sorts des saints. Vous savez qu'on m‘appelle la
Devineuse ; jai aussi ce don que toute ma famille détient par
naissance. C'est mon arriere-arriere-grand-pére qui, avec sa
baguette de coudrier, a indiqué aux puisatiers ou ils devaient
creuser le puits de la basse-cour* de votre chéteau. Et c’est mon
pére qui a trouvé la source du lavoir paroissial. Moi, quand je me
proméne en forét et que mes chevilles fourmillent, je sais que c'est
l'eau qui chemine sous terre qui court dans mes veines. La terre,
I'eau et moi, on ne fait qu’'un. Je connais les plantes qui guérissent
et celles qui font dormir, celles qui font réver et celles qui font
passer I'ame dans un ultime souffle. Je fréle de mes mains le ventre
des femmes en mal d'enfants et, si les bouts des seins me piquent,
je sais que ce sera un garcon, parce qu'ils sont plus avides a la
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tétée et broient souvent les tétins des nourrices les plus robustes. Si
c'est mon ventre qui me picote, ce sera une fille, parce que les filles
souffrent et aiment par la et que c'est |a leur vraie nature d'ou jaillit
toute vie.

J'écoutais mon extraordinaire sceur de lait et d'études, et je
m’amusais : bien qu’elle soit la sagesse méme, cette Escarboucle
illustrait quand méme la profonde sentence du Docteur
angélique* : « Tota mulier in utero »

- Seigneur Anselme, reprit Escarboucle, vous étes né le 15¢ de
février de I'an de grace 1342, dans le signe du Verseau : des idées
vous n'‘en manquez pas ; des grands combats vous en aurez. Les
femmes compteront beaucoup pour vous, mais vous apprendrez
vite, trop vite, a leur résister. Toutefois, cette existence aventureuse
sera breve, trop bréve ; les longues années de solitude, de priéere et
de macération seront bientét 1a. Votre vraie vie est |13, Anselme, elle
vous attend. Courez vers elle et saisissez-la comme une de ces
passe-crassanes juteuses et mdres a point qui laissent longtemps le
go(t du sucre dans la bouche et la bonne odeur de poire sur les
doigts dégouttant de jus épais. Laissez-vous emporter par votre
cceur bouillant et doux a la fois et ne refusez pas l'appel de la grace
qui est en vous.

Elle tira une boite de la poche de sa robe, I'ouvrit et en sortit une
poignée de feuillets déchirés et noircis, couverts d'une écriture
ornée et palie par le temps. Elle dessina un cercle sur le sol avec de
la cendre et jeta les papiers en lair. Cing d'entre eux tombeérent
dans le cercle. C'est la un chiffre béni. David, pour combattre
Goliath, prit cing galets pour armer la fronde qui lui donna la
victoire. Jésus Christ, sur la montagne, donna les cing poissons et
les cing pains qui suffirent a rassasier la foule immense qui l'avait
suivi. Escarboucle commenta :
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- Ces cing feuillets sont des paroles du grand saint Clair. Elles vous
seront de bon conseil, éclaireront la route de votre vie et vous
montreront le chemin, dans la profonde nuit ou votre dme est
plongée. Elle déplia le premier feuillet, et le lut d’'un ton lent et
pénétré : « Gardez votre ame pure des crapauds de la médisance
et restez soigneusement a l'écart des croissants des faux dieux.
C'est a ce prix que vous entrerez en paradis. Dans la fontaine ou se
mirent les lys sans tache, votre ame sera lavée de toute souillure et
la clarté envahira votre cceur. »

C'était la deuxieme fois en quelques instants qu'étaient évoqués
Joyenval, la fontaine, les croissants et les crapauds. Aussi, je pris la
résolution de commencer par étudier ce premier sort qui pouvait
bien étre le fil conducteur de toute cette énigme. Escarboucle
marqua une pause, puis, d'une voix cristalline, lut le deuxiéme et le
troisieme sort :

- Vous revétirez la tunique dont le Christ fut honteusement
dépouillé pour subir le fouet des soldats d'Hérode, et vous
deviendrez fort et invincible devant le mal. L'épine qui enserra la
sainte téte du Christ, entrera profondément dans votre front pour
vous enseigner le chemin droit et 6 combien étroit | Qui mene a la
vérité.

Puis sa voix devint monocorde comme si elle chantait les psaumes

a vépres, et sans les lire elle récita les deux derniers sorts de saint
Clair:

- La chemise que la Trés Sainte Vierge Marie avait revétue pour
entrer en dormition avant que d'étre enlevée corps et ame au Ciel
était blanche comme lys ; de méme, votre ame devra revétir cette
candeur pour parvenir en paradis. Dans l'obscurité du puits du
grand saint Patrick, les démons vous assailliront. Ne faiblissez pas et
gardez fermement votre confiance a Dieu et a votre ange gardien :
des profondes ténébres ou vous vous égarerez, la lumiere du vase
de vérité jaillira.
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Le puits de saint Patrick... Cela me rappelait un livre que javais
beaucoup aimé, le Périple de saint Brendan. |l y avait presque mille
années que ce saint abbé du monastére irlandais de Saint-
Colomban, avait entrainé ses ouailles sur une barque en cuir bouilli
a la découverte des mythiques terres glacées du Greeneland. A son
retour, il affirma avoir rendu visite aux enfers en descendant dans le
puits de Saint-Patrick. Dans la dédicace de Chrysostome, le puits ne
mene pas en enfer, mais sert de cachette au vase du soleil. Un vase,
mais quel vase ? Un puits, mais quel puits ? De puits de saint
Patrick, je n"en connaissais aucun. Quant aux deux tuniques et aux
épines, c'était bien obscur pour les paroles d’'un saint qui passe
pour redonner la vue aux aveugles. Mais il est vrai que les sorts
sont toujours bien obscurs. Le sens n'‘en devient évident que
lorsque la prédiction s'est réalisée : cest la loi du genre ! Et
pourquoi n'irais-je pas maintenant a Joyenval rendre visite a ces
crapauds et a ces croissants qui m‘attendaient sans aucun doute
depuis des siécles ?
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« Toutefois je te parlerai par énigme
N as-tu jamais ressenti |'envie soudaine
D 'une soupe fumante aux haricots ? »
Aristophane (Les Grenouilles, vers 61 et 62)

CHAPITRE 4

Comment le glas cyclique de Joyenval rythmait sans bruit
le branle de la sarabande des Macabrés

pendant que Fauvel mettait le monde a I'envers.

Et comment a la fontaine aux Crapauds

Anselme, guettant Morgane au bain toute nue

atteignit le septiéme ciel

puis en songe fut transporté au brilant désert de Natron.

'‘Angélus de midi carillonnait a toute volée au clocher sud de

Joyenval. Et les vols si maladroits et bourdonnants des milliers

de hannetons qui, cette année, s'abattaient sur la campagne
de Ille-de-France me ramenérent brutalement dans mon enfance.
C'était le temps béni, ou, tout en rabdchant mécaniquement mes
déclinaisons latines, jattachais un fil a la patte d'un attelage de
hannetons pour essayer de faire voler la brindille que mes réves
d'enfant transformaient en char glorieux de Junon. Je dus m‘arc-
bouter pour pousser |'épaisse porte renforcée de plaques de fer
rouillées et entrai dans le narthex. Les deux jeunes novices qui
actionnaient la plus grosse des cloches, la Marie-Madeleine,
s'envolaient tour a tour, agrippés a leurs cordes, vers les vieilles
solives du plafond, dans le fracas des battements du gros bourdon,
et redescendaient dans le retroussis de leurs blanches robes de
prémontrés, le claquement de la plante nue de leurs pieds sur les
dalles de granit quand ils touchaient le sol, marquant le signal de
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leur remontée. Je passai dans la nef. Le contraste était saisissant
avec l'extérieur : la pénombre, colorée par les saphirs profonds et
les rubis des grandes verrieres déja centenaires, était d'une
fraicheur délicieuse. Un tailleur de pierre, au sommet d'un
échafaudage appuyé contre le premier pilier, terminait un
chapiteau a l'aide d'un délicat ciseau d'acier qu'il frappait de son
maillet de bois a petits coups précis, secs et rapides. J'escaladai
1'échelle. La plate forme était étroite et, serré contre l‘artisan, je
m‘absorbai dans le motif sculpté éclatant de blancheur, qui prenait
forme juste a hauteur de mes yeux. Il représentait un jeune homme,
les yeux tournés vers le ciel, vétu d'une longue tunique, légerement
volté sous le poids d'un baton pesant lourdement sur son épaule
droite, auquel sont fixées trois cloches sonnant a toute volée. Une
quatrieme cloche, sans battant, est attachée par une courroie a son
coude gauche ; on devine que, tout en marchant, il frappe en
cadence cette cloche mutilée, avec le marteau de fer serré dans sa
dextre. La sculpture est entourée d'une mandorle* tres elliptique,
sur laquelle le tailleur achevait de polir cette légende : Succedit
quartus simulans in carmine planctus*. Je traduisis a mi-voix : «
Vient ensuite le quatriéeme qui imite par son chant la lamentation. »
Je me tournai vers le sculpteur :

- Dis-moi, I'ami, je ne comprends pas ce que nous enseigne ton
chapiteau.

- Ah | Messire, c'est la tout notre destin, a nous les hommes du
dernier age. Ce jeune homme aux quatre cloches qui
tintinnabulent sans tréve sur les poussiéreux chemins du monde,
c'est le sonneur du glas cyclique. Il annonce le retour de «
I'abomination de la désolation aux peuples nombreux et grégaires
qui vivent les lustres ultimes de I'4ge de fer.* » Le cycle de I'age d'or,
chanté par Virgile, n'est plus que souvenirs de poétes délicats. Et
I'age d'argent qui lui succéda s'est englouti, lui aussi, dans les
lointaines brumes du passé de nos ancétres. Nos aieux ont connu
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les affres qui marquérent la fin du troisieme cycle, celui de l'age
d‘airain, quand le calamiteux an mil, accompagné de ses cometes
affolantes et de ses famines ravageuses, a cédé la place a l'age de
fer qui est le nétre, et dont nous vivons aujourd’hui les ultimes
convulsions. Age terrible que le noétre | Que le poéte Ovide a si
bien annoncé dans ses Métamorphoses :

« ... Le cycle ultime sera de fer trempé.
Aussitot tout forfait se précipitera dans I'age du pire métal.
Le Devoir, la Vérité et la Confiance s'évaporeront

Comme l'eau de la mer est bue par le sable et le soleil.

A leur place s'installeront et les Mensonges et les Ruses,

Les Piéges, la Violence et le criminel Désir de posséder,

La Piété vaincue agonisera et la triomphante Déesse écarlate
Quittera les pays ruisselants du sang des carnages. »

- Croyez-moi, Messire, bientot I'ange exterminateur gonflera ses
joues sur I'embout de sa trompette, obscurcissant le soleil de ses
ailes au-dessus de la vallée de Josaphat ; et alors les tombes
s‘ouvriront et les cris et les grincements de dents des damnés qui
en surgiront, couvriront les croassements des épais vols noirs de
corbeaux. On m’appelle Avignonnais le Droit Trait, franc
compagnon du Pere Soubise*, et j'ai vécu ma longue vie sur les
chantiers de toute la Chrétienté. Il y a trente ans déja, que saint
Jean, celui de I'Apocalypse, m'apparut en réve pour la premiere
fois, sous la forme de l'aigle nichant au flanc des falaises de Patmos.
De sa griffe acérée, l'oiseau traca sur le sable rouge d'un sulfureux
rivage de cauchemar, le dessin du jeune homme aux quatre
cloches parcourant le vaste monde de son pas infatigable, rythmé
par les lents coups du glas sans fin ni commencement de sa cloche
sans battant. Ce songe se passait sous le régne de l'impie roi
Philippe le Bel, ce « roi de fer » au nom si bien porté, qui fit gifler le
Saint-Pére par son abominable I|égiste Nogaret, et donna aussi
l'ordre de briler Jacques Molay et ses saints compagnons du
Temple qui toujours furent nos protecteurs, a nous les tailleurs de
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pierre, Compagnons du Devoir. A cette époque, jétais sur le
chantier de Saint-Lazare d’Autun ouU, obéissant a I'Aigle de mes
songes, je gravais mon premier sonneur cyclique, celui battant le
glas de la fin de I'age d'or. Sur sa mandorle*, j'inscrivis, a la suite de
Matthieu (X, 26) : » Car il n'y a rien de caché, qui ne doive étre
connu ». Dix années passéerent... Et 'aigle m'apparut de nouveau en
songe, alors que dans la chaleur de midi, je me reposais de ma
fatigue sous l'orme ferré du porche de la Madeleine de Vézelay :
Prométhée, enchainé sur son rocher battu par la mer déchainée,
offrait ses entrailles au rapace affamé, qui, de son bec acéré, tracait
sur le foie rougeoyant du prisonnier les contours du deuxiéme
sonneur. Alors, obéissant au songe je gravai pour la deuxiéme fois
ce sonneur infatigable, martelant cette fois la fin de l'age d'argent
dans la blanche pierre d'un pilier de la crypte, avec sur sa
mandorle*, ces mots de Publius Vergilius Maro :

« ... Chez eux la Justice
Se retirant des vertes contrées,

Fit ses derniers pas. »
La troisieme apparition de laigle se produisit, il y a un lustre
maintenant. J'étais alors revenu en Avignon, ma ville natale aux
cent clochers et, travail d'orfevre délicat pour un grossier tailleur de
pierre comme moi, j'‘étais occupé a graver finement sur l'anneau
qui sertit la gemme philosophale passée a l'annulaire du cadavre
embaumé du Pape Jean XXIl alors en attente de sépulture, la
célébre formule hermétique du Florentin : « Ne la terra ne il cielo
vist ha piu bella » Ce qui veut dire : « Ni la terre ni le ciel, n’en ont vu
de plus belle. » C'est alors que l'aigle descendit en planant, et
dessina en blancs traits de deuil sur un ciel de ténébres, le
pommier fatal qui causa la chute du genre humain. Je pris alors les
grands chemins et pérégrinai jusqua limmense chantier de
I'abbaye de Cluny, véritable tour de Babel ou se cotoyaient plus de
vingt nations de compagnons tailleurs, macgons, architectes,
peintres, forgerons, maréchaux et charpentiers. Et je sculptai sur le
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troisieme portique de gauche du triforium, a un endroit
inaccessible aux yeux méme du plus curieux, mon troisieme
énigmatique sonneur du glas cyclique, celui qui clame la fin de
I'dge dairain, avec, dans la mandorle*, la devise suivante : « Sic
Malum Crevit Unicum in Omne Malum, » ce qui signifie : « Ainsi la
pomme unique a mari pour le malheur de tous. »

Tout en I'écoutant murmurer sa terrible histoire, je méditais le fait
que les Romains, bien qu'ils fussent paiens et eussent existé bien
avant les Chrétiens, utilisaient le méme mot — malum — pour
désigner a la fois la pomme et le mal. Pour les Chrétiens, dont le
péché originel provenait d’'une pomme unique, celle que Eve avait
croquée puis tendue a Adam, cela prenait une troublante
signification. Avignonnais Le Droit Trait continua :

- Il'y a un mois a peine, je déjeunais dans le réfectoire des moines
de Joyenval, ou javais été appelé avec tant et tant d'autres francs
compagnons pour embellir la nef, quand l'aigle apparut pour moi
seul au-dessus du lecteur qui psalmodiait d'une voix monocorde le
livre de Daniel, pour I'édification de la communauté des chanoines
mangeant en silence. Comme pour le prophéte Daniel, une main
écrivit sur le mur de mes songes la sentence que vous me voyez
achever de polir : « Suppledit Quartus... » C'est mon quatrieme et
ultime sonneur, celui qui maintenant sonne le glas de I'age de fer,
le dernier age du cycle du genre humain : les temps sont proches
pour tous ! Et pour moi, le voyage touche a son terme : car c’est la
nuit derniére que laigle m'est apparu de nouveau et pour la
derniére fois. De ses deux serres griffues, il déroula un parchemin
qgu'une grande faux barrait d'un bord a l'autre. Sur la lame était
inscrit en lettres noires sur lesquelles pleuraient des larmes
dargent : « Nemo accipit qui non legitime certaverit », ce qui
signifie : « Personne ne la recoit, qui n‘ait combattu suivant les
regles. » Et me réveillant, je compris qu'ayant sculpté les quatre
sonneurs, j'avais combattu suivant les regles fixées pour moi de
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toute éternité par le cornet de dés qui me jeta sur cette terre. Mon
chemin terrestre est sur le point de finir : plus que deux ou trois
tours de la roue de ma vie, encore deux ou trois jours de polissage
au burin pour adoucir le grain du calcaire de ma mandorle*. A
I'approche du grand passage, je me demande toujours pourquoi la
Providence, dans son insondable dessein, m'a fait graver ces quatre
batteurs de glas, alors que les temps sont proches et que nous
n‘aurons aucune descendance pour questionner ces pierres. La est
le mystere de mon destin. Assis dans la barque de Charon, je vais
quitter nos rivages périssables sans avoir compris ni le sens de mes
réves ni le pourquoi de ma vie.

Je restais immobile, fixant le chapiteau, totalement sous le charme
du visage émacié, angoissé, mais farouchement déterminé du
sonneur de pierre.

- Maintenant, Messire, laisse-moi, car jai besoin d'étre seul. Si tu
cherches de la compagnie, va voir le peintre sur l'autre bas-c6té.

Je redescendis en silence et commencgai le tour de I'église. Dans la
partie gauche du transept, juste sous la rosace qui venait d'étre
achevée, sur un amoncellement de gros madriers, un trés jeune
peintre, d'un gros pinceau plongé dans une noire teinture au
goudron, dessinait le septiéme personnage d'une danse macabre.
J'escaladai les marches et écartai les deux jeunes enfants qui
mélangeaient le goudron et les huiles dans un seau de cuir cerclé
de bois, et m'adressai a l'artiste :

- Belle peinture a la mode, I'ami. Le trait en est franc, mais souple.

— QOui ! c'est pourtant la premiére ceuvre que jaccomplis seul. Mon
grand ceuvre en quelque sorte. Jusqu'ici, je lessivais les murs pour
préparer les fresques et passais les couches d'enduit ; je finissais
aussi le trait du maitre, I'épaississant quand il le fallait, et je lavais
ses pinceaux. Oui, c'est ma premiere danse macabre a moi tout
seul. Comme jai été |'éléve du célebre Michel de Poissy depuis
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I'age de huit ans et pendant dix années, le chapitre de Joyenval m'a
fait confiance et m'a commandé ce travail. Voila cinquante-deux
jours que le chanoine Foulques Rousseau, prieur curé d’Aigremont
qui paye tous ces travaux m'a passé les détails de ma commande ;
et depuis, je peins, mangeant ma gamelle et dormant ici a méme
mon échafaud, sans voir le soleil. C'est lui qui a choisi de placer la
fresque sur le transept de gauche qui symbolise le c6té droit du
corps du Christ, quand on le regarde face a soi. C'est de ce flanc
droit du Christ percé par la lance des méchants que s'élance
aujourd’hui ma noire et échevelée danse des Macabrés*. La Mort
conduit le bal, un élégant linceul sur I'épaule, élaguant la forét des
vivants a grands coups de faux. Je n'ai aucune imagination, mais les
images m’habitent nuit et jour depuis que cette danse m'a saisi,
alors que je prenais la route pour mon premier chantier. C'était en
plein midi sur la place du marché, devant I'abbatiale Saint-Louis de
Poissy. J'étais assis sur une de ces bornes qui protéegent le mur des
maisons des roues de charrettes, mangeant un guignon de pain et
trois oignons frais et piquants. Un bateleur, au nom peu chrétien
d'Organ, debout sur son tréteau, chantait les vers de ce poéte a la
mode dont je ne me rappelle plus le nom:

« Age de plomb, temps pervers, ciel d‘airain*,
Terre sans fruit, et stérile et bréhaingne,
Peuple maudit de toute dolor plein,
Il est bien droit que de vous tous me plaingne
Hui est le temps de tribulation.
Et si nous n'avons point d'Hui ni de demain,
Que li péchiez et la mort ne nous praingnent,
En un moment et par un cas soudain
Cryons merci, qu'enfer ne nous surpraingne,
Hui est li temps de tribulation. »
Chaque parole amenait devant mes yeux, sous un ciel de plomb et
sur un sol d'airain, les pauvres transis se donnant la main, le mort
saisissant le vif, au détour de I'étal du marché ou au saut de son lit,
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la longue farandole montant dans le ciel en tournoyant sans fin.
C'est en écoutant ces vers que j‘ai revu les petits matins blémes du
Poissy quand la Grande Contagion* ravageait le pays il y a dix ans
maintenant. Je n'étais qu'un gamin alors. Javais huit ans a peine et
je débutais mon apprentissage a l'abbaye Saint-Louis, avec mon
maitre Michel qui s’en revenait de peindre la grande danse
macabre de Notre-Dame de Rocamadour et sur le chemin de
retour, pour payer ses derniéres lieues, une danse plus modeste
dans une église de campagne au pays de Puisaye*. Du haut de nos
échelles, mon maitre posait ses pourpres et ses ors sur la sculpture
du grand Christ en majesté du porche, et moi je revétais
minutieusement d'ocre les grappes de raisins et de pampres
escaladant le porche en guirlandes de pierre. Sous les planches de
notre échafaud, les charrettes débordantes de cadavres empilés,
tirées et poussées par des hordes de mendiants déguenillés,
allaient déverser leur macabre moisson de pustuleux au cimetiere
vieil. Les arrivages étaient si nombreux qu’on n‘avait méme plus le
temps de creuser les tombes : on jetait les pauvres transis
pestiférés, péle-méle dans de grandes fosses toujours béantes,
jamais refermées. Un dimanche, j'ai vu sortir de I'église, une famille
joyeuse et unie ; le pére a fait quelques pas dans la rue et s'est
effondré en vomissant. Linstant d‘apres, il était mort, déja
noircissant. Sa famille, jusqu'ici si céline, terrorisée, ne la pas
ramassé : elle s'est enfuie poussée par la peur sordide et blafarde,
cette peur qui fouaille les entrailles et crispe les nombirils. Les
Charitons de Saint-Lazare, revétus de leurs soutanes noires a surplis
et mortiers rouges, ne cessaient d'allonger dans leur tombereau
noir attelé de deux chevaux aux blancs plumets, les moribonds
assoiffés et gémissants, bubons gonflés, membres noircis, chairs
déja éclatées et puantes, encombrant les caniveaux. Ce sont ces
images que je peins, la Grande Peste de Poissy, la grande féte des
blancs tibias, des cétes décharnées, des vertebres déjetées et des
maxillaires ricanants. Regarde la Mort, revétue de son magnifique
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manteau de prince flottant au grand vent des maudits. De sa faux
brandie a main gauche, elle montre le chemin, par dela I'horizon.
De sa féroce dextre d'os blanchis, elle vient de saisir un évéque
mitré qui s‘apprétait a quitter sa sacristie douillette pour sa belle
maison de campagne. Eh bien le voila, ce superbe, I'étole de soie
autour d'un cou sans chair, I'habit déja rongé de pourriture et
maculé de la terre des tombeau, il danse avec les autres la grande
sarabande des macabrés | A qui I'évéque donne-t-il la main ? A
cette vieille femme que ses rhumatismes n‘empéchent pas de
danser la gigue des tibias. Malgré son age, elle espérait encore un
peu de vie, la douceur d'une soupe tiede au coin de sa cheminée.
Ses orbites, creusées profondément dans sa figure intacte,
montrent de la surprise : quoi ? Déja ? La peau de son ventre pend
sur sa tripe qui sort a demi ; a peine trépassée, les vers la rongent
déja. Au passage, la vieille a agrippé subrepticement la main
baguée d'un jeune seigneur sortant du bal, et le voila lui aussi
embarqué, tout surpris, dans la folle farandole. Il tourne la téte a
regret vers la musique et les joiles femmes aux gorges laiteuses.
Son chapeau magnifique, il n‘en aura plus besoin maintenant pour
se protéger du pale soleil de Charon. Le seigneur a saisi une belle
jeune fille au saut de son lit, la chemise ouverte sur des tétons
superbes et orgueilleux, mais son ventre tant chanté par son jeune
amant, s'entrouvrant déja sur des entrailles putrides. Elle a pris au
premier tournant, mon cinquiéme transi, un riche changeur
lombard, la ceinture ployant sous trois bourses grasses d'écus soleil
et de doubles d'argent, mais la téte réduite a ses os d'ivoire sous un
reste de crins de chevelure. Son pourpoint crevé, ses chausses en
lambeaux pendant sur ses tibias dépulpés illustrent bien
l'apophtegme de l'anachorete : « Toutes richesses ne seront plus
que glaise, lorsque viendra le nocher ultime. » Et le Lombard a pris
la main de la catin dont il partageait la couche l'instant d'avant,
cette putain qui fornique sur toutes les paillasses pendant que le
royaume brile sous les incendies boutés par I'Anglais, et que
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jamais la Mort n‘a été aussi souveraine. Regarde-la, la ribaude ! Le
peigne et la boite a fards des putains pendue a la ceinture, ses
vieux seins remontés par des bandelettes pour singer encore la
jeunesse qui s'est enfuie depuis longtemps déja. Regarde sa vieille
motte seche, cette blanchatre et maigre toison qu'elle dissimulait
sous ses robes de brocard. Ses grandes dents jaunes sont grandes
ouvertes sur le hurlement d'horreur, qui pour elle ne finira jamais :
ce n'est plus la permanente et étourdissante féte qu'elle a si bien
connue, mais c'est le bal glacé des trépassés ! Le chanoine
Foulques Rousseau, votre prieur d'Aigremont, en passant
commande, m'a dit de ne peindre que sept transis, car l'ange
exterminateur de |'Apocalypse de Jean n'aura que sept sceaux a
briser quand les temps seront venus. Pour ce septiéme sceau a
briser, mon septieme danseur sera le chanoine Foulques lui-méme,
le dernier de la ronde infernale, selon ses propres veeux. Regarde,
jai commencé a tracer les contours de son énorme panse de
moine repu, large morceau de lard grouillant de vers, baillant sur le
nombril, pour montrer toute la pourriture déja au travail du vivant
méme de ce saint homme de Dieu. Je lui conserverai quelques
rares cheveux jaunes et aussi ses grandes oreilles velues ; mais ses
bras et jambes, je les décharnerai et les dépulperai. Les os secs de
ses pieds seront bien a l'aise dans ces grandes poulaines de satin
pourri aux bouts relevés garnis de clochettes que portent les
jeunes hommes qui veulent plaire aux filles. Je lui ferai, a lui aussi,
une bouche hurlante réduite a ses seuls chicots : car lui aussi a trop
souvent oublié le sens des paroles qu'il m'a pourtant lui-méme
dictées et que je vais écrire sur le sol foulé par ma cavalcade :

« Tous ces morts ont vécu, toi qui vis, tu mourras.
L'instant fatal est proche et tu n'y penses pas. »
A droite de la ronde, tu vois ce grand cheval fauve qui se cabre sur
ses pattes de devant et lache aux quatre vents son hennissement
de fin des temps : c’est Fauvel, le cheval roux du quatrieme cavalier
de I'Apocalypse, le messager et le fourrier de I'Antéchrist qui par
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ses naseaux et son fondement fumant, ldche sur notre pauvre
monde les calamités et les pestes qui nous ravagent pour nos
grands péchés. Cest lui qui meéne le bal des trépassés. Clest
pourquoi jai calligraphié dessous quelques vers de ce roman
« Fauvel » qui fut écrit quand j'étais enfant, et dont j'ai entendu les
bateleurs déclamer les strophes :

« C'est Fauvel qui met tout a I'envers
Nous sommes prés du moment
Ou le monde doit finir,
Car le Mal est partout. »
Et a gauche, dans ce cartouche enluminé de rouge, jai inscrit la
lecon a tirer pour notre édification :

« Rien n'est d'homme, qui bien y pense
C'est tout vent, chose transitoire.
Chacun le voist par ceste danse*. »
Je regardais et je lisais, tout entier envahi par ce grand bal des
transis que la foi d'un peintre débutant venait de faire cheminer
tout le long du mur droit de l'abbaye, du coté de la sanglante plaie
du Christ. Le déjeuner des moines, simple et bon, avait chassé
toute mélancolie. Je refermai la porte du réfectoire de Joyenval et
m‘arrétai sur le seuil un instant, ébloui par la lumiére éclatante du
soleil de midi. Puis, je me dirigeai d'un pas joyeux vers la fontaine
de la reine Clotilde pour vérifier si les prophéties d’Escarboucle et
la dédicace de mon précepteur évoquant les crapauds, les
croissants et les lys, étaient une réalité ou n'étaient que le produit
de magiques artifices. La source bruissait la, tout au fond d'un
mausolée aux arcs voltés alternant pierre noire et brique rouge.
Pas un bruit, juste le trés léger frémissement de |'eau ruisselant sur
un étroit canal de granit qui se jetait derriere un bosquet proche,
dans un des deux étangs de l'abbaye, réserves de poissons pour
les nombreux jours maigres des moines. Je m’assis sur le bord de
la source, réfléchissant aux événements de la matinée. Pendant tout
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le repas, j'avais médité en silence, comme les autres, sur les paroles
que lisait le lecteur du haut de son estrade. C'était la vie d'Arséne,
précepteur de I'empereur Honorius, qui avait quitté les délices du
palais et les charmes de ses hautes fonctions pour mener une vie
de dénuement extréme dans le désert de Natron en Egypte, tout
prés d’Alexandrie. La psalmodie du lecteur résonnait encore a mes
oreilles :

- En ce temps |3, 'Abbé Arsene étant encore au Palais Impérial,
priait Dieu en disant : Seigneur, conduis-moi de fagon que je sois
sauvé, lorsqu’une voix lui répondit : Arséne, fuis les hommes et le
monde et tu sera sauvé. » Le lecteur avait enchainé sur ce trait de la
vie de Théodora, solitaire retirée dans le désert égyptien de la
Thébaide : « LAmma Théodora a dit encore : Il y avait ici un moine
qui, a la suite d'une foule de tentations déclara : Je m'en vais d'ici.
Et comme il nouait ses sandales, il vit un homme qui mettait lui
aussi ses sandales, qui lui ressemblait en tout point et qui lui dit :
N'est-ce pas a cause de moi que tu pars ? Clest ainsi que je
marcherai devant toi partout ou tu iras. Et le lecteur avait
commenté : Partir au désert, fuir le monde ne suffit pas ; on
emporte avec soi sa vie et ses tentations a la semelle de ses
chaussures. Le désert n'est qu'un préalable, tout reste ensuite a
faire. »

Cet appel du désert, qui avait poussé tant et tant d’hommes dans
les solitudes égyptiennes des blancs déserts du Natron et de la
Thébaide ou dans les collines pelées d'Asie Mineure, je le
comprenais. La terrible marche silencieuse du sonneur du glas
cyclique, I'horrible et lancinante sarabande des transis de I'abbaye
me revenaient en mémoire. Les temps décidément étaient de fer.
Pourtant, je me sentais le coeur joyeux ; un sang jeune coulait
impétueusement dans mes veines ; le soleil éclatait sur les frais
bosquets ombragés ; la vie était belle ! Je me penchai et bus.
Quelle était fraiche, la source de Clotilde ! Allons | Le Natron, la
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Thébaide, la solitude, c'étaient pour les « appelés » et les « élus de
Dieu ». La peste et ses transis, I'appel du glas, c'étaient pour les
autres. Moi, j'étais jeune, beau et noble. La vie qui m'attendait et
que j'espérais avec une fougueuse avidité, je la voyais remplie de
batailles héroiques, de poésie exaltante et de bras calins de
femmes aimantes. Le vaste monde et tous ses attraits étaient a
conquérir et j'allais m'y employer !

C'est alors que j'entendis, venant de derriere les arbres proches,
des éclaboussements d'eau et des bribes de chanson. Curieux, je
quittai la source et entrai sous le couvert. Quelques pas me
menérent au bord de l'étang. Une ligne de hauts roseaux en
protégeait les abords et m'empéchait d'étre vu. A travers Iécran
des tiges, japercus assez loin une femme qui se baignait en
chantant. Assise dans l'eau, elle me tournait le dos et ses longs
cheveux noirs flottaient sur le miroir argenté du lac. Elle se leva, se
retourna face @ moi sans me voir, leva les bras au-dessus de sa téte,
dévoilant deux seins lourds dans une cascade de gouttelettes ; son
ventre bombé dégoulinait d'eau que les fines méches d’'une toison
noire guidaient vers son entrejambe. Elle plongea et disparut. Un
long temps s'écoula avant qu'elle ne revint a la surface, encore plus
loin, aspirant lair, la bouche grande ouverte vers le ciel, et
replongeadt longuement. La femme mi-poisson, mi-serpent !
Morgane ! La fée des eaux qu'Escarboucle avait évoquée. Ainsi
donc, les radotages de sa nourrice Jabouille et des anciens aux
veillées étaient vrais : le pays de Poissy appartenait encore aux fées
et aux dieux paiens. Morgane plongeait et remontait, lancant
chaque fois en arriere ses longs cheveux noirs, d'un mouvement de
téte qui jetait dans le soleil une pluie irisée. Soudain, elle émergea
de dos, tout prés, juste au-dela des roseaux, ses fesses dodues et
musclées luisant dans la lumiére. Sa peau, grenue sous l'effet de la
fraicheur de l'eau, était couleur de pain bis. La Morgane des
anciens et des veillées était blonde, tout le monde savait cela ; elle
se retourna, et je distinguai juste au-dessus du nombril, le cercle
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brun de la roue de sainte Catherine : ce n'était pas la blanche
Morgane de neige, mais la brune Escarboucle de pain d'épices, la
lointaine descendante du roi Candat. Subjugué, je me dresse,
effrayant une grenouille qui plongea avec un « flop » qui la fit se
retourner. Elle m'apercut et ne chercha pas a couvrir sa nudité.
Lentement, les yeux fixés sur les miens, tordant sa chevelure de ses
deux mains relevées, elle marcha vers la rive a travers les tiges de
roseaux et s'arréta devant moi sans un mot. Elle avanca la main,
déboutonna le premier bouton de ma chemise et, debout, attendit,
les yeux clos, la bouche entrouverte, les bras le long du corps, les
jambes |égérement écartées et le ventre en avant. Je tendis la main
et la posai sur un sein glacé, effleurai la roue de sainte Catherine
qui se gréla de chair de poule. Nous restames longtemps les yeux
dans les yeux. Puis japprochai mes lévres des siennes et nous
tombames sur I'herbe mouillée. Les yeux d'Escarboucle remplis de
larmes de joie fixaient le ciel. Nous nous séparéames, toujours sans
un mot, et rouldmes a c6té l'un de l'autre. Au-dessus de moi, je
fixais les branches des saules qui cachant et dévoilant
alternativement le soleil selon un tempo hypnotique
engourdissaient peu a peu mon esprit.

Le soleil d'étain s'étendit a toute la surface d'un ciel dargent.
L'atmosphere, qu'aucune ombre n‘atténuait, semblait palpable dans
cette terrible chaleur immobile qui ne tremblait qu'au ras des
cailloux innombrables. Dans ce champ de pierres, sans couleur, pas
une herbe, uniquement un blanc uniforme, insoutenable ; argent
surexposé du ciel, réverbéré par les cristaux des rochers polis,
réfléchi par le diamant de la falaise de silex immaculée rayant
I'horizon ; a ma droite, un tronc blanc cassé, puissant, nerveux,
tordu, tendant I'os de sa branche de plomb sans écorce vers un
zénith fondu. Je marchais nu, les yeux aveuglés par la clarté
irradiante, les paupiéres craquantes comme du vieux papier, la
langue séche, épaisse et rapeuse, les croltes de mes épaules
consumées par le soleil se craquelant douloureusement a chacun
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de mes mouvements. Je tombai a genoux, absorbé dans la
contemplation d’'une sauterelle agonisant de soif sur un galet poli,
frottant sporadiquement ses pattes de chitine dans un chuintement
lancinant. Patiemment, jattendis plusieurs heures que linsecte
cessat de bouger et parut tout a fait mort ; et alors seulement, je le
saisis et I'enfournai entre mes lévres desséchées : « Merci Seigneur
pour la nourriture que je vais prendre et que vous m'offrez si
libéralement. » La carapace crissa délicieusement entre mes rares
chicots noircis et déchaussés, tandis que du corps
méticuleusement broyé de l'insecte, une goutte de liquide tracait
dans mon gosier une ligne ténue de délicieuse fraicheur, instant de
bonheur fulgurant pour ma chair si maltraitée : « Seigneur, je vous
offre cet instant de bonheur. » Sous la pierre, j'apercus une peau
qu'un serpent en mue avait abandonnée, jaune vif, rayée de fins
cercles noirs. Je la pris et la sugai longuement : les écailles a demi
détachées, me laissaient dans la gorge un acre goUt de sueur et de
sauvagerie : « Merci Seigneur de me nourrir comme un oiseau des
champs, comme vous l'avez fait jadis pour les Hébreux dans le
désert du Sinai. » Cette Action de grace achevée, je me relevai et
repris ma route a travers la désolation brilée de l'infini désert de
Natron. A ma droite, le tronc décharné me suivait d'un méme pas,
mon double et mon fidéle compagnon de route depuis l'aurore
des temps. Sur I'horizon ou les rochers se confondaient avec le ciel
dans la méme aveuglante clarté, I'air se mit a trembler plus fort
dans cette atmosphére de fournaise, les vibrations s'élevérent et
finirent par faire surgir la chapelle de Sainte-Clotilde vacillante et
dansante dans le mirage. Des voltes de briques ondulantes,
jaillissait la source impétueuse dont la fraicheur me caressait les
joues. Le tronc calciné allongea son moignon de branche et I'étira
jusqu’a toucher la volte céleste. Son extrémité, se mettant peu a
peu a vivre, se fondit en une chevelure de miel encadrant un visage
de jeune fille, se renfla doucement en un buste aux seins
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délicieusement rosés. Morgane leva un bras dont I'index se mit a
écrire en lettres de sang sur la vo(te céleste :

« Sur la margelle de l'antique fontaine
D'ou jaillit tout apaisement,
A l'écart de I'étroit chemin,
La soif de l'indicible desseche mes nerfs. »
A trois pas devant moi, un cobra se dressa sur sa queue, son cou se
dilatant largement en faisant tinter ses écailles, prélude a I'attaque.
Mais ce n'était qu'une grenouille plongeant dans l'étang de
Joyenval. Je me réveillai, reprenant difficilement mes esprits.
Escarboucle avait disparu. J'étais seul. Le soleil avait franchi le
zénith depuis longtemps : c'était le mitan de l'apres-midi. Le
déjeuner des moines, le lecteur et ses récits de désert ; pas
étonnant que j'en aie révé. Je poussai mon cheval sur la large
digue empierrée séparant les deux étangs de I'abbaye, et pris la
route de Sainte-Gemmes a Aigremont en direction de mon
chateau. En redescendant des Tailles d’'Herblay, je traversai les
vergers de poiriers. Les alouettes piquaient en piaillant et les
hirondelles rasaient les branches. Un vol d'étourneaux dévastait les
fruits naissants. Deux gamins se disputaient. Un garconnet de
Chambourcy, juché sur un poirier, bombardait de poires vertes,
Antoine, le dernier fils de Tiescelin le forgeron qui, muni d'un baton
couvert de bouse fraiche et fumante, lui badigeonnait les jambes
nues en chantant a tue-téte tout en essayant d'éviter les projectiles :

« Chambourcins,
Sacavin!
Chambourcines,
Sacs a rapines ! »
L'autre lui répondait de sa voix de fausset d'adolescent en mue :

« Aigremontais,
Culs au rabais !
Aigremontoises,
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Toutes grivoises ! »

Jarrivai a Aigremont. La grand-rue mal empierrée était le royaume
des moutons, des cochons, des poules et des chiens que la
multitude des moutards couverts de haillons bousculait en jouant,
tandis que leurs ainés armés de pelles de bois traquaient le
moindre étron et se disputaient en hurlant la moindre bouse
destinée a fumer les jardinets paternels qui bordaient la rue cété
forét. Lodeur puissante du fumier se mélait a la senteur tenace de
la sueur de tous ces corps exposés au soleil et au fumet rance des
soupes qui bouillaient éternellement dans les chaudrons des éatres
des chaumieres. Sur le pas de sa porte, une vieille édentée qui
tournait sa quenouille tout en gardant sa chévre qui broutait les
chardons sur le talus, me salua de ces mots : « Bien le bonjour
Messire Anselme ! Il n'y a plus de saisons ! Il n'y a pas eu
d'automne, I'hiver n'a été qu’inondations et c'est maintenant I'été au
printemps. Nos récoltes vont brller et se dessécher. C'est bien de
la misére a venir pour les pauvres gens ! » Sur la place de I'église,
une petite foule entourait Organ, un histrion au costume mi-parti
rouge et jaune, et I"écoutait, figée, déclamer d'une voix forte la
prophétie de Merlin 'Enchanteur* dont on raffolait depuis bientot
un an, parce qu'elle annoncait la ruine prochaine des envahisseurs
anglais, les féroces Goddoms :

« Pour leur orgueil vient la folle journée
Dont leur prophéte Merlin
Pronostiqua leur douloureuse fin
Quand il écrit : Vie perdrez et Terres !
Lors, monstreront étrangers et voisins
Au temps jadis était cy 'Angleterre* |
Puis passeront Gaulois le bras marin,
Les pauvres Anglais détruiront cy par guerre
Qu'adonc diront tous, passant ce chemin
Au temps jadis était cy 'Angleterre ! »
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Le baladin s'interrompit, renversa lentement la téte en braquant
des yeux blancs vers le ciel, et, levant les bras les doigts tendus, il
improvisa :

— Manants mes fréres, nous bouterons I'’Anglois hors de notre belle
France, avec l'aide de Dieu, de monseigneur Michel I'Archange qui
a écrasé le démon la-bas sur ce Mont-au-Péril-de-la-Mer qui défie
aujourd’hui les Goddoms, avec l'aide aussi des Trones, des
Chérubins et des Dominations. Leur défaite est de toute éternité
gravée en lettres de bronze sur le dossier du tréne du roi Edouard.
Regardez bien les armes orgueilleuses de sa banniere qui claque
au vent au plus haut de la tour de la Montjoie ; elles ne sont que
menteries et faussetés : des léopards d'or sur champ de sang ! Les
Goddoms vous mentent, les vrais |éopards ne sont pas de ce bel or
pur et sans tache ! Moi qui vous parle j'en ai vu un a Paris, dans le
cortege de monseigneur le duc de Bourgogne. Et je peux vous
I'affirmer sur mon salut : les |éopards sont animaux tachetés, et tout
ce qui est tacheté est impur. Les léopards d’Edouard d’Angleterre
sont bien de la race de toute cette gent animale que vous
connaissez bien, celle des roux, des rayés, des tachetés, qui sont
tous menteurs, voleurs et fourbes : les tachetés derriére leur chef
Tibert* le chat, roi des fourbes ; les rouquins suivant Goupil le
renart, prince des menteurs et Rousseau |'écureuil, duc des voleurs.
Et que dire des rayés emboitant les pas de Grimbert le blaireau,
baron des fétides. Eh bien, moi qui l'ai vu, ce léopard, je vous
I'affirme : le léopard cest le dernier des batards de tous ces
malfaisants ! Roux comme Goupil, tacheté comme Tibert, puant et
rayé comme Grimbert | Un royaume portant des armes aussi viles
que l'on est obligé de les couvrir d'or pour mieux vous tromper,
mes amis, ne peut qu'étre battu et mis en piéces par les lys d'or
sans taches sur ce pur champ d'azur qui sont les armes de notre
prince, le dauphin Charles, et de notre sire le Roi Jean, prisonnier
de ces félons. Et croyez-moi, ce ne sont pas les gentilshommes qui
bouteront ces damnés Goddoms hors de notre verte France. Vous
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les avez vus a Poitiers, ces barons orgueilleux, se bousculer pour
fuir plus vite la bataille perdue ? Suant de peur, pissant d'angoisse
sur leurs chevaux, chiant de trouille dans leurs armures et
abandonnant dans leur honteuse déroute leur roi, Jean le Brave,
aux mains de ses ennemis. Ce n'est pas d'eux, mais du brave
peuple de nos paroisses que doit venir la rédemption du royaume
et la défaite de I'’Anglois inique.

Apercevant mon cheval, Organ marqua un temps darrét et
enchaina, changeant d'argument :

— Mes amis, mes freres, moi qui vous parle et qui porte I'habit des
rejetés a losanges verts et rouges des baladins excommuniés, et
qui pour cette raison ne serai pas enterré en terre consacrée, moi
I'amuseur, le réprouvé, l'exclu, je peux vous le prédire a vous, qui
étes dans la fosse de ce siécle avec les |éopards angloys, oui, je
peux vous laffirmer avec l'assurance tranquille qui anima Daniel
dans la fosse aux lions a Babylone : les lys d'or abattront les
|éopards d'infamie. Nous porterons la guerre et l'incendie dans ce
pluvieux pays de pommes, et |'on pourra dire, aprés notre passage
dévastateur qui ne laissera pierre sur pierre : « Au temps jadis était
cy I'Angleterre. »

La chevauchée du Prince Noir, I'héritier d’Angleterre, qui douze
années plus tét avait traversé Ile-de-France, jalonnant sa lente
marche d’incendies, de pillages et de désolation, mes
Aigremontois ne l'avaient pas oubliée : leur église brilée, leurs
blés ravagés sous les sabots des chevaux et les roues ferrées des
charrois, les hommes tués ou estropiés, les hurlements de leurs
femmes et de leurs filles forcées, restaient trés vifs dans les
mémoires entretenues aux feux des veillées. Les cris de haine
contre les Goddoms saluérent ce récit prophétique et les piécettes
tinterent en tombant dans le chapeau a plume de I'histrion faisant
la quéte. Pour que ces manants si démunis donnassent si
libéralement, il fallait qu'ils fussent touchés au plus profond d'eux-
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mémes ! J'attachai mon cheval sur le parvis de |'église a I'anneau de
la croix hosanniére qui avait vu naguére se balancer les corps des
écorcheurs éventrés perdant leurs tripes. Je venais de décider de
consulter Foulques Rousseau, chanoine prémontré de Joyenval et
curé-prieur d’Aigremont qui m'avait baptisé et qui avait été I'ami
inséparable de Chrysostome de Joyenval, mon précepteur et celui
d'Escarboucle.

Je poussai la porte de la petite église paroissiale et j'entrai. Dans la
pénombre, jétais la chez moi : le large trait noir de ma litre*
féodale ceinturant les murs de sa rayure de deuil, délimitait I'étage
des poutres supportant le charnier de la paroisse, croulant sous les
ossements et les cranes des générations a jamais disparues.
Pénétré par le poids de I'histoire de ma famille, je marchais avec
une pensée émue sur la dalle de granit poli par I'age barrant le
seuil et qui abritait le coeur de mon grand-pere, Anselme le
Flamand d'Aigremont, dont le reste du corps reposait dans un des
huit enfeus, tombeaux de ma race. Jen relus avec émotion
I'inscription :

« Passant,
foule de ton pied le coeur d’Anselme d’Aigremont
qui moult pécha durant I'expédition des Flandres
et aide-le ainsi a expier ses fautes. »

Javais entendu dire dans mon enfance que le Flamand avait mis le
feu a un village prés d'Arras, et que ses soudards s'étaient divertis
des cris et des gémissements des femmes et des enfants rétissant
comme porcs en broche. Le Flamand en avait encore sans doute
pour longtemps a expier en purgatoire. Le prieur Foulques
Rousseau, était |a, devant le choeur, méditant, assis sur le banc de
bois des marguilliers* juste a gauche du banc de la famille
d’Aigremont dont le haut dossier s‘ornait de notre devise
profondément gravée au milieu des merlettes et des roses : «
Toques-y, si tu l'oses | » Je m'assis a ses cotés et lui racontai mon
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réve. Je me gardai toutefois de lui signaler mon aventure avec
Escarboucle. Foulques resta longuement silencieux, puis se mit a
parler a mi-voix :

— Il est universellement connu que Dieu, utilisant leurs songes,
visite souvent ses serviteurs pendant leur sommeil. Les porches de
nos églises en portent de multiples témoignages : notre propre
prieuré s'orne de I'échelle de Jacob. Mais les réves visitent aussi
ceux qui sont éloignés de lui : Nabuchodonosor réva de la statue
dor, puis du grand arbre, et en recut I'explication de la bouche de
Daniel, qui a son tour réva des quatre bétes, puis du bélier et du
bouc que vous pouvez voir sur le pilier du chceur. Cependant,
surtout a nos ages calamiteux, Belzébuth est la qui réde et qui
suscite lui aussi des songes. C'est pourquoi 'Eglise dans sa sagesse
s'en réserve l'interprétation et punit les charlatans qui se disent
armés du pouvoir de commenter. Mais dans votre cas, la
symbolique de votre réve me parait simple, bien qu'il faille par-
dessus tout se méfier de la simplicité en cette matiére. Votre dme
est aussi aride que le désert de pierres. Vous avez soif et faim de
vérité dans le monde d’agitation, de luxe et de violence ou vous
étes plongé. Le mirage de la fontaine de Clotilde ne peut étre que
la source de vie de I'Evangile. Le tronc desséché qui écrit sur la
voUte céleste, c'est la main méme de Dieu, la méme que celle qui
écrivait sur le mur du festin de Balthazar. Toute votre vie est |la dans
cette image : vous mourez de soif sur la margelle méme de la
salvatrice fontaine de vie. Destiné au sacerdoce, vous vous en étes
éloigné pour revétir I'armure et vous saisir de I'épée. Mais votre soif
d'absolu demeure et vous visite la nuit quand vous ne pouvez faire
taire la voix de votre conscience. Quant au tronc, votre double qui
marche a vos cbtés et qui se change en Morgane, pas besoin d'étre
fin exégete pour en saisir le sens : intimement mélé a la voix de
Dieu, le monde est la avec tous ses attraits féminins pour vous
séduire. Le cobra : sa symbolique est multiple. Animal sacré des
Pharaons impies qui poursuivirent les Hébreux jusque dans les
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eaux mortelles de la mer Rouge, c'est le faux dieu par excellence ;
mais c'est aussi le serpent, tentateur depuis les origines.
Intimement mélé a la femme pour nous induire en erreur, il révéle
ici sa vraie nature dans son association avec Morgane. Mon fils,
réfléchissez dans le silence de votre coeur et suivez la voie de votre
destin sans plus y résister. Pour vous permettre d'éclairer et
d'illustrer vos choix, je veux vous confier un secret, maintenant que
la brume du temps est descendue sur ces terribles événements et
que l'apaisement est presque venu. Moi aussi, dans ma jeunesse,
j'ai été déchiré entre les séductions de la vie et les austérités de la
priere. Je ne m'appelle pas Foulques Rousseau, mais Foulques de
Théméricourt. Je suis né au chateau de Théméricourt sur la route
de Rouen. Le chételain, mon peére, me destina dés l'enfance au
métier des armes. Je fus armé chevalier, mais la voix qui crie dans
le désert n‘arrétait pas de tonner dans mon sommeil agité. Tant et si
bien que je suis entré chez les chevaliers du Temple, & mon
quinziéme anniversaire, afin de vivre a la fois ma soif d'absolu et ma
passion des armes. En ces temps-la, les banniéres du Temple
avaient été chassées depuis longtemps des Lieux saints et je
menais la vie de jeline, de prieres et des rudes exercices physiques
des soldats de I'Ordre, parcourant sans cesse les routes de la
chrétienté, des Carpates au Rhin, du Rhin au Rhone et des Alpes
aux Pyrénées. Il y a déja cinquante années, lorsque ces
impitoyables et avides supp&ts du roi de fer, Marigny et Nogaret,
déclenchérent les terribles événements qui anéantirent le Temple,
mon pere usa de son influence auprés de l'abbaye de Joyenval,
dont notre famille est un bienfaiteur immémorial. Ces bons
chanoines me permirent de me fondre dans un anonymat salvateur,
caché sous la blanche robe des prémontrés, en prenant le nom de
Rousseau. Votre Grand-pere, le Flamand, me donna la cure
d'’Aigremont, que je nai plus quittée depuis cette époque.

Je profitai de cette occasion inespérée d'en savoir plus :
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— Mais alors, mon Pére, vous avez dd connaitre ces rumeurs de
mystérieux convoi qui aurait transporté le trésor du Temple vers
Gisors et qui aurait fait étape, une nuit, au Chateau d’Aigremont ?

Le prieur Foulques rabattit sa cagoule sur ses yeux, et se leva :

— Clest I'heure des litanies, il est temps pour moi d'y aller. Pensez
mon fils a mes conseils de salut : il est toujours plus tard qu'on ne le
pense.

Et le chanoine fut absorbé par I'obscurité de la sacristie. Je rentrai
pensif, et m'assis dans ma cuisine. Je demandai une assiette de
soupe. Ce fut Escarboucle qui me l'apporta, et s'installa en face de
moi. Je lui racontai a elle aussi mon réve de la fontaine, ainsi que
I'interprétation du prieur Foulques, lui cachant toutefois les
révélations sur son véritable nom et sa vie de Templier.

— Croyez-moi, seigneur Anselme, dit-elle, je vous l'ai dit, j'ai le don.

Elle alla jusqu’a la cheminée, étala les cendres avec le tisonnier et
s'absorba dans leur contemplation :

— Votre réve est clair. Mais votre chanoine est bien trop pétri de
théologie pour en déchiffrer clairement le sens. Seules les
caraques, les charbonniéeres et les diseuses de bonne aventure
peuvent dévoiler les songes, l'avenir et le destin. Le désert de
pierres aride, n'est pas limage de votre ame desséchée par
l'absence de vérité, mais celle de votre coeur craquelé, assoiffé qu'il
est de cette bonne eau lustrale de I'amour qui donne sens aux
moindres des événements de notre vie. Qui dailleurs écrit sur la
voUte du ciel que vous mourez de soif a c6té de la source ? Ce n'est
pas le doigt de Dieu comme chez Balthazar, mais c'est la main de
Morgane, cet étre d'eau, de lune et de terre nourriciére, la femme
juteuse dans toute sa splendeur, celle qui remplit les cceurs
jusqu'au fond du ciel. Et le cobra qui donne le signal de votre réveil
par le bruissement de ses écailles ? Cest encore Morgane, la
femme serpent, non pas la tentatrice, mais l'initiatrice, qui vous
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donne cet avertissement : votre vie actuelle sans amour n'est qu’un
sommeil profond, dont il vous faudra bien sortir pour tourner enfin
vos regards vers celle qui vous attend.

La perfide était convaincante ! Ce n'était donc pas de pénitence et
de mortification dont j'avais soif, mais d'amour ? Ne précherait-elle
pas pour sa paroisse ?

Page 138



« ... Quand taché de sang arrive
Le boucher des jours heureux
Avec ses agneaux nombreux. »
Jean Follain (L’embellie)

CHAPITRE 5

Comment Anselme fit grand et sanglant tournoi
sous les murs de Clermont en Beauvaisis,

et comment le sonneur de glas cyclique

fut aux dés joué et perdu.

18Juin 1358

N\
cette heure de la matinée, quand le printemps est encore

dans sa nouveauté, votre jeunesse vous parait éternelle,

une chanson monte spontanément a vos levres, vos
muscles manifestent leur impatience de montrer leur souple jeu et
le cri des hirondelles retrouve cette fraicheur acide du premier jour
de la création. La joie coulait tumultueusement dans mon sang a
I'unisson du soleil qui se levait glorieusement dans un ciel sans
nuages. Une légere brume stagnait au ras des blés en herbe du
Vexin et sur le coteau, le chateau de la Boissiéere dressait ses murs
noircis. Ses moignons de poutres consumées exhalaient les
derniéres légeres volutes de l'incendie agonisant. Sur I'horizon, la
tour de Beauvoisin flambait a grandes flammes de la plus joyeuse
facon comme un feu de la Saint-Jean et les gerbes d'étincelles
dorées des planchers qui s'effondraient formaient un magnifique
camaieu avec les nuances de l'aube. Oui | C'était un jour plein de
promesses, le monde m'appartenait et la vie était éternelle. Les
deux cochons et les trois oies, encadrés d'un chien et de deux
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gamins armés de batons, avancaient en zigzag sur le chemin creux
conduisant a Clermont en Beauvaisis : des effluves et des bruits
entendus d'eux seuls les attiraient constamment sur les talus. Un
coup de baton et un aboiement les remettaient en marche dans le
droit chemin. Derriére, le corsage ouvert sur des seins pendants
pour la vieille, gras, lourds et fermes pour la jeune, bavardaient les
deux putains qui avaient décidé de suivre a l'aventure notre troupe
qui avait traversé Feucherolles la veille au soir. Leur longue nuit de
travail de reins et de croupes, sans relache, avec la douzaine de
coquins de l'escorte, ne les avait pas empéchées de se lever avec le
soleil. Tiescelin, le forgeron d’Aigremont, agacait la plus jeune en
relevant sans cesse sa jupe du bout du manche de son gros
marteau :

— Tu as le cul aussi foireux et bréneux que celui de ma mule !

— Cela ne t'a pourtant pas empéché d'y tater hier soir aprés la
soupe ! Tu n'y connais rien et tu ferais bien mieux de surveiller les
fesses de ta femme qui sont aussi souventes fois montées par tous
les gars des alentours que celles d’'une jument pouliniére par les
étalons du roi | Ce soir, si tu es encore en vie et si tu as encore tes
deux roubignolettes bien accrochées, tu te feras ceinture pour
t'apprendre a respecter les belles choses !

— Allons, ne te fache pas, la belle. Je dis ¢a, juste pour causer. En
fait, ton cul est aussi glorieux que ce soleil ! Foireux et embrené,
mais glorieux ! Et c'est seulement ca qui compte. »

Derriére Tiescelin, venaient les onze loqueteux, délégués des
paroisses d’Aigremont, de Béthemont et de la Malyverne, armés de
fourches, de crocs de boucher et de piques de fréne renforcées de
pointes de fer. Ces valets encadraient le chariot tiré par deux
beeufs, portant les provisions et notre équipement. Entourant notre
suzerain Yon de Garenciéres, le sire de Béthemont et moi
chevauchions en arriere-garde, en robes rouges et bleues,
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chapeaux a rubans sur la téte. Yon poussa son cheval exactement
au niveau du mien :

— Vous n‘avez pas oublié, j'espére, que nous devions tenir une cour
d’amour en chevauchant et mener une joute de poésie courtoise,
sur le théeme de I'amour non partagé ?

- Jai passé une partie de la nuit a la chandelle a préparer mon
poéme ; je suis prét, Messire Yon. Quand vous voudrez !

Yon enleva son chapeau :

— Messieurs, soyez des juges impartiaux et que le meilleur gagne.
C'est une ballade que jai intitulée de ma devise « Vous m'avez ! » et
qui chante la douleur tyrannique de I'amour non partagé par une
belle dédaigneuse :

« Je hais ma vie et désire ma mort,*

Et maudy I'heure que je fus amoureux,
Et hais mon cceur quand il en fut d'accord,
Et aussi fais-je ma pensée et mes yeux,
Et puis aprés, toutes celles et ceulx
Par qui premier, le mestier commenca
Et de cecy me blasme qui vouldra.

Il ne m'en chaud qui en puisse parler.

Et je vous prie, dictes moy si jay tort,
Aigremont, mon frére gracieux.

Car il est vray que, sans nul réconfort
Ni sans estre aucunement joyeux,
Que j'ay aimé, plus de deux et mieux,
Une qui dit qu’elle ne m'aimera jamais,
Ni que pour rien ne me confortera
De la douleur qu'il me faut endurer ;
Pour quoi je dis : Cherchez qui aimera,
Car quant a moi, je ne veux plus aimer. »
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— Avous, Aigremont !

— Il va m'étre difficile de vous égaler. Pour ma part, je pense que
I'amour non partagé ne doit pas nous mener a désirer la mort :
méme Job, dépouillé de tous ses biens, abandonné par tous sur
son tas de purin, n'a jamais perdu l'espoir, sans lequel il n‘est pas de
vie. Lamour est une maladie singuliere, qu'un seul remede
souverain peut guérir : la capitulation de la belle. Mais je suis
d'accord avec vous, Messire, sur ce point, que comme toute grave
maladie qui ne trouve pas son remede, I'amour conduit
inexorablement a la mort. Et j'enlevai mon chapeau :

« Belle, entendez le martyre
Que tous les jours me faut souffrir
Et voyez que je n‘ose dire,

Par peur de votre déplaisir,

La douleur qu'il me faut sentir,
Dont je vois qua destruction
Seray mis, car je vais mourir
S'il ne vous plait ma guérison.

Mais je veux bien la mort élire,
Dame, si tel est votre plaisir,
Car je ne voudrais pas dédire
Votre volonté ; sans mentir,
Je suis tout fin prét de partir
Et de m'en aller, veuilles ou non,
Hativement ma mort quérir
S'il ne vous plait ma guérison. »
Mes deux amis saluerent mes rimes par des applaudissements
nourris.

— Je vois que mon tour est venu, s'exclama Béthemont en poussant
son cheval a la hauteur des nétres. Je suis obligé de vous porter
démenti a tous deux. Vous vous plaignez des maux damour que
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vous traitez de maladie conduisant a la mort. Bien au contraire,
I'amour est un élan franc et joyeux. C'est la vie méme. Voici donc
ma réponse a votre dispute :

« Garenciéres, Aigremont, vous vous plaignez trop fort
Des maulx d'amour qui vous sont douloureux.

Il me semble que vous avez grand tort;

Car nul ne peut, a droit, étre joyeulx
S'il n"ayme fort, toujours de mieux en mieux.
Je vous dis vray : croyez-moi de cela.
Ayez espoir que votre Dame aura
Pitié des maux qu'il vous faut endurer.
Autre conseil, Béthemont ne donnera,
Car, quant a moy, je veux toujours aymer !

J'ayme ma vie sans désirer ma mort,

Et I'neure aussy que je fus amoureux.
J'ayme mon cceur quant il en fut d'accord ;
Aussi fais-je ma pensée et mes yeux,

Et puis ma Dame au gentil corps gracieux,
Qui en ce monde point de pareille na;
Et quant bonheur tant de bien me donna
Que si belle servir et honorer,

Dise chacun tout ce qu'il lui plaira,
Car, quant a moy, je veux toujours aymer. »

Enthousiasmé, je battis des mains et mon cheval fit un écart :

— Par ma foi ! C'est bien Béthemont qui dit vrai. Pourquoi I'amour
devrait-il obscurcir notre vie ? Aimer ! Aimer ! Voila la vraie vie ! La
vie si grasse et si juteuse ! Regardez, Messires : les blés sont verts
en herbe ; la rosée monte dans le ciel en fumant et méme les
incendies et les brasiers chantent la beauté de cette journée de
printemps. Et ce soir en plus, nous aurons la gloire, la vraie, celle
conquise en combat.
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— Béthemont, je vous donne mon choix aussi, dit Yon. Je vous arme
Chevalier d’Amour. Voila le ruban vermeil que m'a remis mon
épouse Agnes pour récompenser le vainqueur de cette joute.

- Grand merci Messire ; Je le porterai noué au coude gauche
jusqu'a Noél sonnant, et a tous je chanterai la beauté d’Agnés votre
épouse.

Au détour du chemin, les cochons reculérent en grognant vers les
valets. Les coups de batons ne purent les remettre en marche : une
maison forte, au toit écroulé, fumait encore, fenétres et portes
jetées dans la cour, coffres éventrés et disloqués gisant sur I'herbe
foulée.

— Les Hurons* sont passés par-la, hier au soir, pas de doute,
commenta Tiescelin. lls ne sont plus loin maintenant.

Nous descendimes de cheval. Dans la cuisine, la Dame gisait les
robes relevées sur des cuisses sanglantes écartelées en équerre, la
gorge tranchée si net que la téte pendait de coté. La salle était
parée pour un festin diabolique : un bébé a moitié réti, la broche
entrant entre ses petites jambes et ressortant par la bouche,
attendait un improbable festin dans la cheminée encore chaude. Le
maitre de maison, tout nu, allongé sur la grande table, le ventre
béant d'ou émergeait une téte de veau, constituait le plat de
résistance. On l'avait méme décoré de touffes de persil dans les
oreilles et les narines, et deux gousses dail remplacaient ses
testicules arrachés. Le fils ainé se balancait les pieds liés a la poutre
maitresse du lardier, la gorge ouverte. Dessous, on avait disposé un
seau pour recueillir le sang, comme on fait avec le cochon pour
préparer le boudin. Le seau écarlate fumait encore.

— Tatau ! TaTau ! hurla Yon en remontant a cheval !

— Sus aux Jacques ! Sus a ces Hurons du diable ! La journée sera
chaude!
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Une heure apres, nous arrivames en vue des murailles de Clermont
en Beauvaisis qui se découpaient sur I'horizon. Au pied des
remparts, le camp s'éveillait. Trois cents ou peut-étre quatre cents
ribauds sortaient de dessous les haillons qui avaient abrité leur
nuit, humides de rosée. Les feux s‘allumaient ca et la, et les
servantes remplissaient les chaudrons. Les poules couraient déja
dans I'herbe et les cochons grognaient : I'intendance avait bien
suivi. A l'écart, un village d’'une centaine de tentes bariolées, abritait
les deux cents chevaliers qui constituaient la troupe levée par
Charles le Mauvais roi de Navarre et comte de Dreux pour écraser
les Jacques bonhommes*. Un héraut* d'armes, a la tunique rayée
aux couleurs de Navarre, mi-parti or et vert, entra dans la tente de
Charles et annonca :

— Sire, je vois au loin la banniére du Baveux de Garencieres et une
douzaine d'hommes d'armes qui arrivent par le couchant. Au nord,
on m‘annonce les pennons de Charles de Ballanvilliers avec une
vingtaine de sergents.

Charles de Navarre était assis, laissant ses joues a la lame de son
barbier :

— Oloron*, dit-il & son héraut, envoie tes poursuivants* rassembler
les hommes. Le jour est levé, il est grand temps de déjeuner puis
d’entendre la messe. Et il passa a table avec sa cour.

Lorsque notre petite troupe atteignit le campement de Navarre,
une douzaine de célébrants chantaient déja des messes un peu
partout, sur des tables de tréteaux en guise d'autels de campagne.
Dans la grande tente rayée d'or et de vert, les violes de la messe de
Charles soutenaient le choeur de chapelle des jeunes garcons de la
manécanterie qui suivaient tous les déplacements du Mauvais. La
messe splendide était commentée par les barons subjugués par la
beauté et la magnificence de la cérémonie. La voix du dominicain
en robe blanche, bien timbrée et cultivée, sonnait clair :
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— Sire, le Dieu des armées vous a élu pour protéger la veuve et
l'orphelin. Vous serez le bras vengeur qui balayera de la surface de
la Terre cette bande de Jacques et de Hurons qui portent depuis
trois semaines l'incendie et le crime, le viol et la rapine dans tout le
Beauvaisis et méme jusqu'a Meaux. Mais que cette bataille ne soit
point motif a se réjouir du sang versé, ni a jouir de la violence. Ce
n‘est pas une chasse au sanglier, mais une véritable croisade : que
la main tranche la vie, mais que le coeur reste doux et compatissant.
N'ajoutons pas l'ivresse du carnage aux horreurs d'une guerre qui
depuis vingt années déja ravage notre belle campagne de France.

Mais la face réjouie des barons attendant I'hallali, montrait que ce
discours glissait sur des coeurs endurcis. Dans le coin des
chaudrons, le spectacle était différent, mais les préoccupations
semblables. Un franciscain pieds nus, la robe déchirée, haranguait
les putains :

— La femme a été donnée a 'homme pour sa sanctification en saint
mariage et 'empécher de briler dans les feux de la concupiscence,
et non pas pour forniquer tels des boucs en rut et des truies en
chaleur. Mes filles, le service de la table et la cuisine sont votre
justification en ce monde et particulierement dans cette armée en
campagne. Malheurs a celles par qui le scandale arrive et qui
confondent leur chaste couche de filles de Dieu avec les paillasses
de Sodome et Gomorrhe ! Couvrez vos culs ! N'oubliez pas que
beaucoup de ceux qui cette nuit ont rugi de plaisir entre vos
jambes, et juré en vain le saint Nom de Dieu et de ses saints dans le
déduit, comparaitront ce soir devant le tribunal divin.

A une petite lieue de la, au lieu dit le Campot, le campement des
Jacques s‘animait aussi. Réveillés depuis longtemps, les ventres
creux gargouillaient leur vide, les provisions manquaient. Debout
sur une table de chéne massif et sculpté arrachée a une tour
incendiée, un autre franciscain, tout aussi pouilleux que celui de
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Navarre, exhortait les trois mille Jacques qui s'activaient alentour. La
plupart en haillons, mais certains habillés de soie volée dans les
chéateaux ruinés, d'autres seulement coiffés de chapeaux a rubans,
d‘autres enfin portant des ceintures de cuir de Cordoue sur des
braies en lambeaux. Leur armement était tout aussi hétéroclite :
fourches, faucilles, marteaux de forge, fléaux a battre le blé ; mais
aussi, piques, larges épées et masses d'armes arrachées aux
armureries des manoirs incendiés et des villages pillés :

— Vous étes, mes fréres, déclamait le moine, les oubliés et le rebut
de la Terre, méprisés par une hautaine noblesse et un gras clergé
repus de bénéfices. Posez-vous donc cette question : quand Adam,
le pére commun du genre humain, béchait son jardin d’Eden et
qu’Eve, notre mere a tous, filait sa quenouille, ou étaient le
gentilhomme, ou était le chanoine ? Il n'y avait alors que des
hommes libres jouissant également des fruits du paradis : Dieu
nous a créé tous fréres et tous égaux. Mais aujourd’hui, certains
sont couverts de vair et d’hermine. lls ne craignent pas la froidure ni
ne souffrent la disette : ils festoient largement auprés de bons feux,
les pieds sur les chenets. Cette hermine, ces gras repas, ces
cheminées toujours garnies de bonnes blches, c’est a votre sueur
qu'ils les arrachent. Lorsque I'archange Gabriel chassa Adam et Eve
du Paradis aprés la faute, il leur enjoignit de gagner leur nourriture
a la sueur de leur front. Il ne leur a pas dit : les uns travailleront
tandis que les autres les regarderont trimer ! Ces repus n'en ont
jamais assez ; ils gavent leurs lévriers de lard, alors que vos fils et
vos filles sucent les mamelles taries de vos épouses affamées. C'est
pour eux que vous labourez. Et comment vous en remercient-ils ?
En ravageant vos blés pour poursuivre le cerf et le sanglier dans
leurs vaines chasses ; en séduisant vos filles au détour des chemins.
lls sont chargés de vous défendre par le Ciel et par la naissance,
disent-ils. Mais empéchent-ils 'Anglais d'occuper le pays, de briler
chaque printemps vos grains et de scier vos fruitiers ? Que nenni !
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N'oubliez pas mes fréres en misére : méme leur devoir, ils I'ont
négligé !

A Poitiers, ou étaient-ils quand le bon roi Jean fut emmené en
captivité ? lls s'enfuyaient de la bataille ou ils auraient di perdre
leur vie pour sauver celle de notre Sire. Abélard, le sire de
Clermont, qui nous regarde sans doute avec haine et mépris ce
matin du haut de son donjon, il a tant et tant couru pour fuir la
bataille, que je l'ai vu arriver tout poussiéreux, se vantant d‘avoir
crevé trois chevaux pour regagner son repaire au plus vite. Et son
pere, Gazon de Clermont ? A la défaite de Crécy, au lieu de
soutenir son roi Philippe, il forniquait dans Amiens avec la femme
de son vassal, au mépris de son serment de suzerain. Il arriva a la
bataille a la nuit tombée, tout parfumé de l'odeur de son stupre,
alors que déja ses pairs, ces fiers chevaliers, ne savaient quels
chemins prendre dans leur déroute. Lui, on raconte qu'il tua un
sergent pour lui dérober son cheval et s'enfuir encore plus vite sur
une monture fraiche. Et ce sont ces deux mémes orgueilleux, qui
I'an passé ont poursuivi deux sangliers jusque dans vos
communaux dont les blés étaient juste mirs gachant ainsi
définitivement vos récoltes.

Et ce clergé rotant dans ses doubles mentons, est-ce qu'il prie pour
vous ? Vous travaillez sur les terres de leurs abbayes et de leurs
prieurés. Rapaces, ils remplissent leurs celliers du grain arrosé de
votre sueur, et leurs pressoirs dégouttent des flots des raisins qu'ils
vous confisquent. A I'église méme, ils s'enferment derriere leurs
jubés dans leurs stalles douillettes, pour ne point contempler vos
gueules crasseuses ni respirer votre odeur laborieuse. Et vous, vous
vous entassez derriére dans la nef glacée, comme bétail en étable.
Pourtant ils n'hésitent point a vous cbtoyer et a vous ouvrir les
vantaux de leurs greniers ; mais c'est seulement a la Saint-Michel,
pour mieux compter vos dimes, ajuster leurs balances et remplir
leurs jarres. Dieu n'est pas dans leurs abbayes cossues ni dans leurs

Page 148



gras prieurés. Dieu est ici, mes enfants, avec les misérables, avec
nous. Il nous donnera ce soir la victoire, comme il I'a donnée jadis,
devant les puissants remparts de Jéricho, aux Hébreux de Josué
sortant en haillons du désert.

Mes freres, vous étes semblables aux Hébreux lorsque les armées
orgueilleuses de Pharaon les tenaient en servitude en terre
d’Egypte. Les Juifs n'étaient alors bons qu'a travailler sous le fouet
pour enrichir leurs tortionnaires. Mais Dieu leur envoya Moise pour
les sortir d’Egypte. Et lorsque les chars de Pharaon leur donnérent
la chasse, Dieu soutint son peuple et ordonna aux eaux de la mer
Rouge de se refermer sur les armées impies. Vous étes les
nouveaux Hébreux ! Le peuple élu, c'est vous ! Dieu soutiendra
votre juste lutte contre l'iniquité et la violence. Je vous donne ma
bénédiction et vous remets tous vos péchés pour que, si le sort
nous était contraire, vous puissiez vous présenter devant le
Seigneur, simplement revétus de la grace de votre baptéme : Au
Nom du Pere...

Un jeune homme, revétu d'une coule de bure en lambeau, sauta
sur la table a c6té du moine :

— Compagnons ! Vous que par mépris on appelle Jacques ou
Bonhommes, vous préférez fierement vous nommer les Hurons.
Rappelez-vous que Guillaume Calle, notre chef, nous a menés de
victoire en victoire depuis trois semaines. C'est par dizaines que
nous avons anéanti et incendié les orgueilleux chateaux de cette
gentillesse* qui a failli a tous ses devoirs. Nous avons méme
conquis la forte ville de Meaux que nous aurions conservée, si
I'armée du méprisable Gaston Phébus de Béarn ne nous en avait
délogés par surprise. Nous les petits, les journaleux, les laborieux,
nous avons méme passé un traité avec Etienne Marcel le tout
puissant prévét des marchands de Paris qui a su juger notre force a
sa juste valeur. Hélas, Guillaume Calle* notre chef, a été pris par
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félonie : hier, il a accepté d'aller, moyennant sauf-conduit, au camp
du Mauvais de Navarre pour négocier une tréve. Et la, malgré la
parole donnée, abusé et trompé, il fut roué de coups par traitrise et
pendu comme un malandrin. De cette traitrise, les gentilshommes
ont dit qu'il n'y avait point déshonneur pour eux, parce que parole
donnée a un vilain ne vaut pas serment et n'engage point. Pour eux,
nous ne sommes que des bétes de trait. Lorsque vous avez donné
I'assaut a leurs donjons et enfoncé leurs murailles, vous les avez
pourtant vus se trainer a vos pieds, vous suppliant, les mains
jointes, d'épargner leurs femmes et leurs enfants. Vous savez donc
qu'ils sont semblables a nous et que l'on peut les réduire et abattre
leur superbe. Aujourd'hui, vous allez les tailler en pieces, et demain
notre victoire nous donnera la considération et l'appui du peuple
de Paris et d'Etienne Marcel. Demain, nous entrerons
triomphalement dans la capitale du royaume, aprés avoir recu
I'hnommage de I'abbé de Saint-Denis tremblant et humble devant
notre puissance, et nous irons porter nos suppliques au dauphin
Charles, Lieutenant du royaume, que ses mauvais conseillers
empéchent d'entendre nos cris de souffrance. Compagnons,
serrons nos rangs ! Ce soir, leurs tentes et leurs ribaudes nous
appartiendront. Allons au combat le ventre creux, puisqu’ils
prétendent que c'est la notre destin. Ce soir, nous réjouirons nos
panses de leur souper ! Et si par malchance le sort de la guerre
nous était contraire, au déshonneur de la débandade, préférons la
mort | Les enfants des enfants de nos enfants, évoqueront encore
notre courage, dans cent ans a la veillée. Plantez en terre vos
fourches devant vous pour briser I'élan de leurs chevaux. Les
chevaliers démontés, ne leur faites aucune merci : fouaillez vos
couteaux entre heaume et haubert et saignez-les comme des
gorets. Que saint Joseph, patron des humbles, guide nos bras, et
que l'archange Gabriel décuple la puissance de nos coups ! Aye !
Aye | Compagnons !
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Au camp du Mauvais de Navarre, les maréchaux donnaient les
instructions arrétées par le conseil qui venait de se tenir:

— Chevaliers | Nous n‘avons en face de nous qu’un ramassis de va-
nu-pieds, qui ne savent que ravager des chateaux isolés et sans
défense, pris par surprise. Leur expérience se limite a |'assassinat,
loin des subtilités de l'art de la guerre. Ne leur faisons pas
I'hnonneur d'une stratégie subtile : vous vous grouperez par
banniéres en une seule bataille *, sur une seule ligne de front.
Derriére viendront les valets de pied pour achever le travail au
couteau.

Nous nous chauffions aupres d'un feu de camp tout en nous faisant
armer par nos sergents. Tiescelin me présenta mon heaume de
tournoi dont le cimier représentait un bras vermillon dressé, au
poing fermé tenant par les pattes une merlette d'or, les ailes
étendues, prenant son envol. Les préparatifs devenaient exaltants :

— Messire Yon, vous aviez raison, ceci n‘est pas une guerre, mais
une chasse plus excitante que la course au sanglier. Les armes de
tournoi paraissent en effet plus adaptées que l'équipement de
guerre.

Juste a c6té, Charles de Navarre se faisait aussi armer. Il avait choisi
de porter, non les couleurs de la Navarre, mais celles de son comté
de Dreux. Cependant, une couronne d'or tranchait sur son casque
noir. Il se retourna vers nous :

— Un peu de silence Messires Chevaliers et écoutez ! Il s'agit de la
Chanson de la Croisade contre les Albigeois*. N'oubliez pas que
ces campagnes contre |'hérétique furent conduites par vos lignées,
derriére Simon de Montfort qui tenait fief non loin de Dreux, assisté
des prieres de Pierre, abbé des Vaux-de-Cernay pres de Poissy.
Ecoutez donc comment vos aileux écrasérent ces mécréants,
comme vous allez le faire aujourd’hui encore. Que ces vers
magnifiques du sac de Béziers vous donnent le méme cceur a
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l'ouvrage qu'a vos aieux. Son jongleur se mit a déclamer d'une voix
tonitruante :

... Tandis gu'ils cheminaient ensemble vers Béziers,
Les barons et les clercs, les princes, les marquis,
Ont décidé ceci, qu'il faut maintenant dire
Tout chateau résistant, toute ville rétive
Seront pris par la force et réduits en charniers.
Qu'on n'y laisse vivant pas méme un nouveau-né... »

Charles se retourna : « A boire, échanson ! Un verre de Jurancon
pour me rappeler le pays ! » Le jongleur continuait :

... On fait dedans Béziers un carnage exemplaire
Pas un seul survivant. Qui dit mieux, qui dit pire ?
L'église ? un abattoir. Le sang mouille les fresques.
La croix n‘arréte pas les ribauds : prétres, femmes,
Enfants et vieilles gens, tous trucidés, vous dis-je.
Dieu regoive leurs ames en son saint paradis ! ...

Le Mauvais rota bruyamment de satisfaction en recrachant la
derniére goutte de son verre.

... Les valets de I'armée campent dans les maisons
Vident buffets et coffres et se parent d'étoffes
Mais ils n'y restent pas : les chevaliers s’en viennent
Et les flanquent dehors a coup de pied au cul !

— Qu'on améne nos chevaux, c'est I'lheure de la chasse au cochon.
Et Charles le Mauvais, suivi de sa Cour, sortit pesamment de sa
tente dans un froissement de ferraille, précédé de son jongleur :

... Les ribauds dépouillés de leur butin divaguent
Leur roi hurle soudain, levant son poing rougi :
Foutredieu, brilons tout !

Dix mille braillements lui répondent.
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Aussitdt ces foutus fils de putes entassent les fagots.
Bientot le feu crépite aux portes et aux fenétres.
Escalade les toits, envahit les rues, descend aux caves...

L'armée, voyant Charles sortir, se rassemble. Les hennissements des
chevaux, les cris de ralliement des valets, le piétinement des
sergents de pied couvrent la voix du jongleur qui hausse le ton :

... La haute cathédrale
Que fit Gervais, maitre architecte, brile aussi,
Se fend par le milieu, s'effondre dévorée
De gerbes rugissantes.

Point de butin, seigneurs : tout est cendre et charbon.
Les chevaliers francais n‘ont pu sauver du feu
Pas méme un bol dargent...

... Trois jours durant, I'armée se repose alentour
Dans la belle verdure. Au quatrieme matin,
En route chevaliers ! on boucle les cuirasses
Et les banniéres claquent au vent du plat pays...

— La chanson nous donne le signal du départ. En selle,
messeigneurs, et que ces vers continuent de chanter dans vos
coeurs au plein mitant de la bataille, rugit le Mauvais en abaissant
sa visiere.

Les Jacques s'étaient rapprochés. A trois cents pas environ, ils
plantaient leurs fourches obliquement en terre, en arriere d'un
fossé, sur deux longues lignes successives. Une femme se détacha,
et seule, marcha vers nous. Arrivée a cent pas, elle se retourna,
montra son dos se pencha en avant, releva sa robe et exhiba une
magnifique paire de fesses grasses et blanches : « Je vous péte au
nez messires les délicats | Je conchie votre honneur ! Je pisse dru
sur vos blasons ! Et de votre sang bleu, je me lave le cul ! » Des
hurlements de rage éclatérent dans les rangs des chevaliers, tandis
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que des obscénités jaillissaient de la troupe de nos valets. Un
sergent s'élanca, son arc a la main. A cinquante pas, il banda la
corde. La femme, le dos tourné, trop occupée a pisser, ne l'avait
pas vu arriver et ne comprenait pas les cris d'avertissement des
Jacques. La fleche se planta exactement au milieu de la raie des
fesses, ressortit écarlate par le nombril. La malheureuse tombant en
avant, la pointe de la fleche dépassant de son ventre se ficha en
terre, et elle resta, la téte et les pieds touchant terre de part et
d'autre de la hampe de buis, les fesses dressées vers le ciel, telle
une girouette.

Un grondement de colére s'éleva de l'armée dépenaillée des
Hurons, tandis que notre lourd escadron de fer s'ébranlait
lentement sans méme attendre le signal de la charge, chacun
voulant devancer son voisin et arriver le premier a la curée. Prenant
de plus en plus de vitesse, lances en avant, visiéres baissées,
pennons au vent, les chevaux se couvrant de sueur, les centaines
de sabots de nos montures ébranlaient le sol. Derriére nous,
couraient les valets de pied, en désordre, certains se prenant les
sandales dans les sillons, tombaient et se relevaient couverts de
glebe. A ma droite, Béthemont, ne pensait a rien, heureux de son
ruban vermeil, conquis avec les vers de sa ballade et qui claquait a
son coude contre le fer de son armure. A ma gauche, Yon
de Garenciéres chantait a pleine voix un refrain de chasse au
renard :

« TaTaut, Tataut !

Sur les landes, sur les chaumes,
Par les taillis, par les halliers,
Au galop, au galop !

O saint Hubert
Patron des grandes chasses !
Tue ! Tue ! »
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Le vent de la course entrant par les fentes de mon casque me
faisant venir les larmes aux yeux. Le roulement des sabots, le
haletement des lourds chevaux de guerre, les cris des valets, me
saoulaient, la fureur montait en moi comme une marée inexorable,
et je me mis a hurler a pleins poumons le vieux cri de ralliement
des d'Aigremont : « Bernemichaud ! Bernemichaud ! » Nous
atteignimes la premiere ligne des Hurons. J'évitai de justesse les
trois dents luisantes de la fourche plantée dans le sillon, et ma
lance se cassa net dans la poitrine du Jacques qui me menagcait de
sa faux. Emporté par mon élan, je franchis la deuxieme ligne des
Bonhommes et m'arrétai dans un groupe de paysans qui se
referma aussitot sur moi. lls se précipitérent sur mes pieds pour les
retirer des étriers et me désarconner. Je fis ruer mon destrier et le
fis caracoler pour les faire lacher prise. Saisissant de ma main
gauche la masse d'arme attachée a ma selle, et de la main droite
ma hache a double tranchant, je retraversai la deuxieme ligne. Les
sergents d'armes et les paroissiaux arrivaient, courant, suant et
jurant. Les corps a corps s'engageaient.

J'entendis le cri de guerre de mon banneret* Yon qui devait se
trouver en difficulté : « Baveux* | Baveux ! A moi ! » Je le vis a terre,
incapable de se relever sous le poids de larmure, son cheval
couché sur le dos, une fourche lui traversant le flanc et battant 'air
sporadiquement des pattes arriéres. Un paysan sauta a pieds joints
sur Yon et tira son couteau. Je lancai mon cheval et me couchant
sur I'encolure, je balangai ma masse cloutée sur la téte du vilain qui
se fendit comme une courge bien mire, sa cervelle tombant en
morceaux sur la tunique bleue recouvrant I'armure du Baveux de
Garenciéres. « Aidez-le ! » criai-je a deux sergents de Navarre, qui le
remirent debout. Yon tira sa grande épée et se mit a frapper sur
tout ce qui passait a sa portée, incapable de faire un pas. Pendant
ce temps, les chevaliers qui avaient franchi sans effort toutes les
lignes des Jacques se regroupeérent, firent demi-tour et lancérent
une nouvelle charge. Les Hurons, transpercés par les lances,
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écrasés par les masses, fendus par les haches, roulaient comme les
graviers du chemin sous les sabots furieux des chevaux. Et soudain,
ce fut la panique ! Jetant leurs fourches et leurs faux, les vilains se
mirent a se débander dans les chaumes.

— Sus au cochon ! Sus au cochon ! Taiaut | Pas de merci ! Tuez-les
tous ! hurlait comme un possédé le Mauvais de Navarre. Ce fut le
début de I'hallali dans les blés foulés. Les chevaliers lancés a pleine
vitesse les visaient de loin du bout de leurs lances comme a la
quintaine *. Les valets égorgeaient ceux qui étaient a terre ou
suppliaient a genoux, puis les dépouillaient méthodiquement de
leurs armes et de leurs vétements. Certains sergents pouvaient a
peine marcher, ployant sous le poids des haches et des bottes
qu'ils attachaient sur leurs dos. Les ribauds arrachaient les robes
des femmes, les forcaient a deux a trois sur des tas de paille, et puis
leur tranchaient la gorge, étouffant les cris de rage, de honte et de
douleur dans les glouglous du sang. En une heure, les champs
furent couverts de centaines, puis de milliers de cadavres que les
maréchaux ordonnerent de jeter dans |'Oise toute proche. Les
sergents fourrageurs pilléerent les trois fermes proches, y mirent le
feu tandis que leurs habitants s’enfuyaient en criant, et
rassemblérent cochons, poules et canards pour le repas. Les feux
des bivouacs s‘allumaient et l'odeur de lard grillé commenca a
flotter dans l'air surchauffé de midi, tandis que s'élevaient toujours
les clameurs des victimes. Tiescelin m'aida a descendre de cheval
et commencga a défaire les sangles de mes piéces d'armure. C'était
le grand déshabillage de la chevalerie qui se rafraichissait en se
laissant délacer. Les poursuivants d'armes arpentaient les blés,
recensaient les chevaliers tués ou mourants en lisant leurs écus et
leurs banniéres, et venaient faire rapport a Charles de Navarre :

- Le baron de Maule, écrasé sous son cheval ; le batard de Coucy,
tué d'un coup de fourche dans les yeux ; Amaury de Vernouillet, la
gorge ouverte d'un croc de boucher ; Artus du Chemin, cloué sur
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les chaumes par un épieu a sanglier ; Arnault de Belleforiéres,
blessé, le pied tranché d'un coup de hache de blcheron ; Gazon
de Beynes, le bras ouvert jusqu'a l'os par un couteau a saigner le
cochon.

Charles de Navarre fit apporter des sirops d'orgeat pour ses
vassaux fatigués. Tous buvaient en écoutant le jongleur chanter en
s'accompagnant de sa viole les vers de Chrétien de Troyes :

« Il s'appelle le Chevalier Vermeil
De la forét de Guingueroi...
Le jeune homme s'est pris de colére
Il vise I'ceil, du mieux qu'il peut,
Laisse partir son javelot.

Avant qu'il n'y prenne garde,
Qu'il n‘ait rien vu, rien entendu,
Le coup traverse l'ceil, atteint le cerveau,
Le sang et la cervelle
Jaillissent par la nuque
La douleur le fait défaillir,
Il tombe a la renverse
Et git tout a plat.

- Je ne pus m'empécher de m'exclamer : « C'est exactement
comme cela que jai occis tout a I'heure mon premier Huron en
arrivant sur le talus. La poésie et la guerre, c'est décidément tout
un. Et personne ne peut dire laquelle est la plus exaltante.

Les maréchaux donnaient leurs plis aux courriers qui partaient les
uns derriere les autres porter la nouvelle de la victoire au dauphin
Charles et aux bonnes villes de Clermont, Pontoise, Poissy, Rouen
et Meulan qui attendaient dans l'anxiété |'écrasement de la canaille.
Ce soir, tous chanteront le sens politique et le courage du Mauvais
et flétriront l'attentisme et la tiédeur du Lieutenant Général du
royaume, le dauphin Charles, qui s'était contenté d'envoyer a
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Navarre un simple contingent, plutét que de confier le
commandement de I'armée a I'un de ses capitaines.

Sous un chéne millénaire, les moines psalmodiaient 'absolution
aux mourants, et les ‘ego te absolvo’ faisaient contrepoint aux
coups de pelle tassant la terre sur les fosses communes. A l'écart,
les charrois attendaient que l'on y jetat les dépouilles nobles qui
chemineraient dés ce soir vers leurs donjons au pas lent des
attelages de beoeufs. Deux valets tassaient dans une jarre remplie
de sel le corps navré et occis de Pons du Gua, qui mettrait bien un
mois pour atteindre la crypte charentaise de son dernier repos. Sur
la berge de I'Oise, les ribauds déchargeaient leurs brouettes de
corps dans le courant, tandis qu'au grand hétre de la ferme, les
derniers Jacques faisaient la queue gentiment, attendant qu’on leur
serrat la hart au col. Les chevaliers se regroupérent sous les frais
pommiers pour une sieste bien méritée. La torpeur de midi
s‘appesantissait sur les dos harassés par le labeur accompli. Les
hirondelles volaient haut, les hannetons pullulaient, 'été tiendrait sa
promesse !

Une rumeur insistante me fit lever le nez de mon pilon de volaille.
Un groupe de valets arrivait, encadrant un homme nu, une lourde
cloche de bélier passée autour du cou. Le prisonnier cognait de sa
main gauche le battant de bronze sur un lent tempo. Et a chaque
coup de cloche, un sergent lui cinglait le dos a toute volée d'une
longue baguette de coudrier. Etonné par ce spectacle si particulier,
je me dirigeai vers eux. Et je reconnus le sculpteur du glas cyclique
de Joyenval. Le groupe arriva au bord de I'Oise. Le sergent lacha sa
trique et soulevant le malheureux, le jeta dans un sac:

— Allez, hop ! Ala baille !

— Attends, je veux lui parler, dis-je. On défit la corde, le sac s'ouvrit
et le malheureux passa la téte dans l'ouverture et me sourit en me
reconnaissant. Je dis sourire, mais les lévres sanglantes s'ouvraient
sur des chicots brisés. Il avait été bien maltraité ! Je I'interrogeai :
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— Que faisais-tu avec une cloche sur ce champ de bataille ?

— Comme je vous lai dit l'autre jour sur I'échafaudage de Joyenval,
mon temps est venu. Alors jai voulu rejoindre les miens, les
malheureux, les démunis, les sans-toits. Et je suis arrivé hier dans
leur campement. Je nai pas combattu, car je ne connais rien aux
armes. Mais oui ! J'ai souhaité leur victoire et I'écrasement de toute
la morgue nobiliaire, ¢a je peux le dire. Ces ‘bonshommes’ c'étaient
notre espoir a nous les malheureux. Et voila qu'ils ont été vaincus,
écrasés, découpés, branchés, jetés en riviere, violés et souillés. La
volonté de Dieu est bien difficile a comprendre pour les pauvres
gens. Si jai quitté mes échafaudages, c'est que les temps sont
proches. Aprés avoir quatre fois sculpté le sonneur cyclique sur
l'ordre de mes songes, j'ai voulu enfin, avant de quitter cette vallée
de douleurs, entendre le son véritable de ce glas et en vérifier ses
effets sur les coeurs. Je l'ai vu et je m'en doutais : les coeurs sont
endurcis et ma cloche sans effet. Maintenant, je vais payer ma
curiosité et j'y consens : le jour et I'heure ont pour moi sonné.

— Laissez-le partir, je le connais, dis-je aux ribauds.

— Non Messire, il est a nous de par les lois de la guerre. |l fait partie
de notre butin. Ainsi en a décidé notre chef le roi des ribauds élu
pour cette journée.

— Alors je vous le rachete.

— Non ! Nous préférons nous en amuser. On va le jeter a la riviere
enfermé dans son sac et il servira de cible a un concours de tir a
I'arc, dont le vainqueur emmeénera les deux femmes, jeunes encore,
que le sort du butin nous aussi attribuées.

—Jevous le joue aux dés !

— Ah ! Ca, Messire, c'est bien ! Le sort nous I'a donné. Laissons au
destin le choix de nous le reprendre. Mais il nous faut a nous aussi
quelque chose a gagner. Ton lot de butin comprend une jeune
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Jacques a qui tu as promis la liberté, selon ton extravagant code de
chevalerie. Si tu gagnes, tu emportes le sonneur fou ; si tu perds,
nous gardons le sonneur et tu nous remets en prime la jeune fille
pour notre bon plaisir.

Je réfléchis rapidement : le sonneur était promis a la mort. La jeune
fille que je devais libérer n'irait pas bien loin dans ce pays dévasté.
Avant le soir, elle rencontrerait certainement son destin au détour
d'un chemin creux sous la forme de soldats débandés. Il y avait une
chance que tout s'arrange ; je sauverais le sculpteur, et la fille
prolongerait sa vie au moins jusqu'au soir. Dans le cas contraire,
tout ne ferait que suivre la voie déja tracée pour chacun de ces
malheureux. Je donnai mon accord. Un valet posa son manteau sur
I'herbe, et sortit les dés. Je les examinai : ils n'étaient pas pipés.

- On le fait en un seul coup et au maximum des points ; je
commence, dit le ribaud.

Il jeta les deux dés : as et deux. De dépit, il gifla le sonneur qui
tomba en gémissant. J'étais maintenant s(r de gagner apres un jet
si médiocre. Je lancai les dés a mon tour : as et as. Les ribauds
rugirent de joie. L'un d'eux se rua sur la jeune fille gémissante qu'il
ramena par les cheveux.

Le sculpteur me regarda en haussant les épaules : ‘Merci quand
méme ! La minute qui vient va étre rude, a vous revoir la-haut !’

On noua le sac autour de son cou. Seul le visage aux yeux clos
dépassait et, a grand renfort de jurons, on le jeta dans la riviere. Le
sac gonflé d'air lui maintenait la téte hors de l'eau. Le premier
ribaud banda son arc et lacha son trait qui se perdit loin de la cible.
Le deuxiéme fut aussi maladroit et sa fleche se ficha dans le talus
de l'autre berge. La troisieme tentative fut la bonne et se planta en
vibrant dans I'ceil gauche du sonneur qui coula sous le choc : 'Vive
notre Bouc ! C'est lui le meilleur’ criérent enthousiastes les soldats.
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Le Bouc ? Je me retournai : c'était bien le Bouc ! Son armure
argentée portait sur champ d'azur un bouc d'or dressé sur ses
pattes de derriére, avec la devise ‘Bourc ne suis, Bouc veult étre!
Son heaume était relevé et je le reconnus : c'était bien celui qui
m’avait capturé a Poitiers deux ans auparavant. Mais qu'il semblait
différent du jeune homme fréle et élégant que javais vaincu a
Aigremont I'hiver dernier ! Il me paraissait plus large d'épaules ; le
visage mangé par une barbe de plusieurs jours, les yeux glacés.
Oui il était bien différent ! Il me langa d'une voix plus profonde :
‘Encore vous, Aigremont, toujours sur mon chemin ! Il tourna bride
et partit au galop.

Le chef des soldats se retourna vers la fille terrorisée qu'il saisit par
sa tresse et traina sur le sol en direction de sa tente : ‘Venez, mes
bons, vous amuser gratis avec ma prisonniére : vous l'avez bien
mérité. Tout soldat victorieux a droit au repos du guerrier. Mettez-
vous en rang et procédons par ordre.

Je regagnai le hétre a I'ombre duquel se reposaient mes amis
chevaliers. Au moment ou jatteignais ce havre de paix, les premiers
hurlements de la fille s'éleverent dans l'air pur et ensoleillé de
I'apres-midi, tandis qu'un merle modulait son long trille dans les
chaumes. Mes camarades engageaient des parties de bras de fer
ou de dés ; dautres récitaient des vers. Apparemment, j'étais le
seul a me sentir profondément troublé par cette aubade en canon
pour merle et fille, rythmée par le rapide tempo d'un pivert. Je
fermai les yeux pour essayer d'oublier le sort de ces jeunes filles.
Mon esprit se fixait sur ces tac-tac du pivert qui finissaient par
m'envahir de plus en plus profondément. Cet immense tic-tac se
confondait maintenant avec les battements de mon cceur.

Les millions de pierres jusqu'a l'horizon réverbéraient
I'insoutenable chaleur du soleil immense qui occupait tout le ciel
métallique. Au pied de la falaise de silex, le tronc de l'arbre blanc
décharné — mon double, mon compagnon immémorial — tendait
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toujours sa branche unique quémandant en vain l'aumdne d'un
peu de rosée. Je n'étais plus qu'un bloc douloureux de chair
desséchée, craquelée, squameuse, se trainant a genoux dans une
tension de tout I'étre pour suivre la libellule qui voletait en direction
du gros rocher d'un noir profond. Dans un brutal zigzag, I'insecte
disparut derriére le bloc. Appuyé des deux mains sur la pierre
chauffée a blanc, j'en fis le tour. A une infime modification de
I'atmosphere, je compris que javais atteint mon but : ‘l'antique
fontaine a I"écart de I'étroit chemin’. Une flaque croupie, verdatre,
affleurant a peine du sable, mais de l'eau | Un homme assis en
tailleur occupait toute la tache d'ombre. Nu, les mains sur les
genoux, une longue barbe poussiéreuse, les cheveux jusqu'a la
ceinture, il me fixait. Sans un mot, il me tendit la coupelle de terre
cuite remplie a ras bord. Et la fraicheur descendit en moi avec un
frisson.

Ce fut ce frisson qui me réveilla. La fraicheur tombait. Le soleil était
bas sur I'horizon et la fille s'était tue. La fatigue pesait sur mes
épaules. Je me levai, gagnai ma tente.
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« St Peau d’Ane m ’était conte,
J'y prendrais un plaisir extréme. »
Jean de La Fontaine

CHAPITRE 6

Ou Anselme pique-nique avec un Rollifer,

devient le trés provisoire dépositaire du Saint prépuce
qu'il troque contre la sainte Tunique sans couture,

médite sur la tombe du cornard célibataire,

tente de vider la flaque inépuisable

Dans le puits sans fin de Saint-Patrick,

Puis est d'un cul-de-basse-fosse tiré par une charbonnieére.

azare revenant a la vie avait d0 éprouver cette méme

sensation d'un sommeil noir, profond, poisseux, dont toute vie

antérieure est bannie. Mon esprit était vide, ma bouche
amere, mes paupiéres collées. Un vrai lendemain de bamboche !
Je soulevai la portiere de ma tente. Méme la fraicheur du petit
matin n‘arrivait pas a délayer ces pesantes gadoues de fosse
fraichement creusée qui m'imprégnaient. La fumée des incendies
sur I'horizon avait diminué. L'hiver de mon ame teintait cette aube
estivale de paleurs agonisantes. Quelques réles de blessés rayaient
le silence. Des vols lugubres de corbeaux charognards
tournoyaient bas, attirés par le sang et les viscéres répandus. De
nombreux pillards s'affairaient encore sur les corps des Jacques,
que seule la lassitude des ribauds avait empéchés d'étre déja tous
jetés dans |'Oise. Que pouvaient-ils bien encore tirer de ces
pauvres transis, sans autres biens ici-bas que leur sueur et leurs
bras ?

En harmonie avec les cendres de mon ame, une brume épaisse
achevait de se dissiper au ras du sol. Je réveillai Tiescelin, mon
valet-d'armes-forgeron qui dormait devant la porte, la téte sur le
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ballot de son butin : « Je pars seul. Défais ma tente et raméne-la au
chateau. »

Jallai au bivouac de Navarre, m'y fis reconnaitre, y bus un bol de
soupe accompagné d'un morceau de pain fourré d'oignons et d‘ail
et sans plus m'attarder, je montai a cheval et je repris le chemin de
Poissy. LAchéron de mes pensées suivait leur cours de deuil. Ou
donc était I'exaltation de la furieuse chasse a courre ? L'excitation
de la veille était recouverte d'une lourde neige grise de mélancolie.
Le roulement d'orage des sabots des destriers, le claquement des
banniéres dans le vent, la sueur ameére qui coule sous le haubert et
brile les paupieres, le coeur qui bat la charge au rythme de
I'encolure du cheval, en un mot, tout ce qui fait le sauvage plaisir
des combats, tout cela, oui tout cela, n'était plus que vagues
souvenirs nimbés d’'un remords rampant. Seule désormais agagait
mes narines l|'odeur acre des brasiers éteints. Mes oreilles
bruissaient encore des bruits de la nuit qui avaient rythmé un
sommeil agité : les mourants appelant leurs meres, les
supplications inutiles des filles écartelées, les gémissements
ininterrompus des blessés. Une grande lassitude m’habitait. Ou
donc s'étaient enfuis mes réves de chevalerie ? Et la pureté de mes
aspirations de jeunesse ? Ici, je n'avais vécu que mort, désolation,
feu et sang... des brasiers de flammes... des rivieres de sang... Un
monde de force brutale et de cupidité absolue, un mépris radical
pour les petits et les humbles... Et dans ce monde impitoyable, si
peu chrétien, les chevaliers eux-mémes... et surtout eux ! et surtout
moi ! s'étaient montrés incapables de se maitriser et de brider les
instincts de la brute qui sommeille en chacun de nous. Le méme
idéal de force aveugle et de vaine gloriole avait animé le chevalier
et le soudard. Que sont devenues les promesses de mon
adoubement ? La veuve et l'orphelin... J'étais a peine sorti des
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idéaux de l'adolescence que déja j'étais aussi endurci qu'un
vieillard cupide.

Oui, dans la journée d’hier, quand avait-on vu une once d'idéal a
I'ceuvre ? Moi, j'avais couru a bride abattue, sus a des hommes,
enivré par la trompe sonnant la traque du gibier. J'avais été, poussé
par une perversion que je ne comprenais pas, jusqu’a revétir mon
harnachement de tournoi. J'avais éperonné mon destrier, la joie au
cceur faisant pétiller fougueusement le sang dans mes veines. Je
n'étais qu'une brute parmi les brutes. Un loup parmi les loups. Ces
Jacques n‘avaient eu droit a aucune pitié. Leur avait-on donné la
moindre chance ? Leur avait-on livré un combat loyal ? Mais non !
On les avait coursés comme des blaireaux, équarris comme des
boeufs a I'abattoir, noyés dans des sacs en Seine comme portées de
chats. Et leurs épouses, leurs filles et leurs sceurs, les avait-on
respectées et protégées ? On les avait dénudées aux yeux de tous
comme de vulgaires putains de bordel, et pour mieux en abuser,
on avait formé de longues files d'attente, les braies déja délacées.
Ces Jacques, on les traite comme des animaux parce qu'ils ne
connaissent ni la musique, ni la poésie, ni les tendres mots du
« fin'amor ». Du reste, beaucoup de nobles délicats et de sublimes
clercs subtils affirment dans les banquets douter qu'ils aient un
coeur et un esprit. Certains au bout de quelques verres murmurent
méme qu'ils n‘ont pas d'ame. On assure que la pourpre de notre
sang a des reflets bleutés attestant I'antiquité de nos races et que le
leur n‘a que l'écarlate de celui du bétail. Et pourtant c'est du méme
rouge qu'il fume au fil de la lame qui tranche la vie. Seulement un
seul d'entre nous a-t-il été bouleversé par le regard, non pas
résigné, mais clair et serein du tailleur de pierre que I'on enfournait
dans son sac pour le jeter en Seine ? Et comme me lavaient
enseigné mes maitres, c'est justement parmi ces hommes de rien,
ce bétail servile, que le Christ avait recruté ses disciples : des
pécheurs, des menuisiers... des pauvres, des frustes... « Ce que
vous ferez au plus petit d’entre les miens, c'est a moi que vous le
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ferez ! Il est plus facile a un chameau de passer par le chas d'une
aiguille, qu'a un riche d'entrer dans le royaume... » Les exigeantes
paroles du Nazaréen montaient inexorablement a mes lévres.

Mais que m'arrivait-il ? Hier soir encore, j'étais le jeune, le beau, le
fier, I'insouciant chevalier qui tirait aux dés la vie d'un tailleur de
pierres en proposant sans sourciller en contrepartie la fleur d’'une
jeune paysanne. J'avais voulu réaliser une bonne action en sauvant
le sculpteur, mais j'en avais fixé moi-méme l'enjeu exorbitant : le
viol d'une gamine contre la noyade d'un innocent. Et ce faisant,
javais cru me montrer supérieur aux brutes avinées et aux
bourreaux. Je m'étais érigé en arbitre de deux destinées et je les
avais fait sauter sur les douze faces d'ivoire de deux dés. Et ce
matin, tout en moi n'était que remords et tourment. Un profond
besoin de calme, de sérénité et de solitude aspirait mon coeur
comme le flot d'’équinoxe. La grace serait-elle au travail dans mon
ame ? Changer de vie ? Non, impossible ! Le cloitre de mon
enfance était loin. J'avais bifurqué depuis longtemps vers les armes
et les camps ; c'était ma vie et je ne me sentais aucun désir d'en
changer. Il ne pouvait y avoir qu'une explication a mon état de
dégot : la fatigue ! J'éperonnai mon cheval, le mis au galop et le
vent de la course me fit du bien.

A ce train, je me trouvais en vue d’Argenteuil & midi. Au carrefour
de la maladrerie d’Argenteuil, je doublai un moine chauve
chevauchant une mule et tirant derriére lui un ane chargé d'un
baluchon. Je décidai qu'il était temps de faire halte : mon cheval
était couvert d'écume. Je mis pied a terre et détachai la sacoche a
provisions :

— Voulez-vous partager mon frugal repas, mon peéere ? dis-je au
moine qui arrivait a ma hauteur. Saint Martin partageant son
manteau n'était pas loin.

— En voila une idée magnifique mon fils. Merci, jaccepte avec
grand plaisir, répondit-il en descendant de sa monture. La
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compagnie d'un chevalier jeune et robuste ne peut que rassurer un
faible religieux sans défense contre les emblches du grand
chemin.

— Mais il n'y a plus aucun danger, mon pere. Tout est calme et les
Hurons sont exterminés.

— Voila en effet une bonne nouvelle. Mais vous savez, la vie n'est
qu'un chemin semé de chausse-trapes pour un pauvre moine, et le
Huron n’est pas vraiment un danger pour celui qui n‘a rien.

Et il se retourna plein d'inquiétude pour scruter longuement le
chemin. Naurait-il pas la conscience tranquille ? Mais je m'en
moquais. Un héte est un hoéte, et le partage du pain ne se discute
pas. Nous nous assimes tous deux sur les marches du calvaire du
carrefour, tandis que la cloche de la chapelle des ladres sonnait
I'angélus.

— Seigneur Jésus, bénissez le repas que nous allons prendre et
comblez de bienfaits le noble chevalier qui prend soin de votre
fragile, 6 combien faillible ! et 6 combien indigne serviteur ! Que
ses armes nous protegent contre tous les hostiles ! Je le vis tendre
l'oreille. Un homme décidément inquiet | Et un bénédicité bien
particulier !

— Amen ! répondis-je. »

Nous commengames a macher nos oignons et nos quignons,
buvant a tour de role a la gourde de cidre. Je lui racontai
I'écrasement des Jacques et lui fit part de ma mélancolie.

— L'homme est un loup pour 'homme, dés qu'il s'éloigne du
Seigneur, commenta le moine en se signant et en rotant de
satisfaction, j'en suis moi-méme la vivante démonstration. Intrigué,
je l'interrogeai sur le but de son pelerinage.

— Oh, ce n'est pas un pélerinage, mais mon état habituel : je suis un
professionnel du voyage. Comme vous pouvez le voir a mon habit,
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je suis prémontré. Je viens de l'abbaye de La Ferté-Loupiéres en
Bourgogne et demain je ferai étape a Joyenval. Je suis le rollifer*
de I'Ordre des prémontrés : je vais d'abbaye en prieuré, d'abbatiale
en chapelle, chargé du rouleau des morts. Chaque déces de moine
insigne de notre ordre y est enregistré et couché sur ce grand
rouleau, accompagné de la minutieuse description de toutes les
pieuses manifestations qui ont entouré sa vie et sa mort. A chacune
de mes étapes, dans le silence du réfectoire, du haut de la chaire
du lecteur, je lis la liste encyclique de ces morts, donnant ainsi a
tous des nouvelles de leurs fréres tout en proposant de pieuses
hagiographies a méditer. Puis le frere armarius qui s'occupe de la
bibliotheque calligraphie sur mon rouleau, d'une nouvelle plume
d'oie finement taillée de frais, le récit des saintes morts récentes de
sa maison. Et chargeant cet édifiant viatique sur ma fidéle mule, je
reprends ma route sans fin. Cela fait maintenant trente années
environ, que ployant sous mes funéraires rouleaux, jarpente les
doux pays de France, le duché de Bourgogne, les Etats d’Avignon
et le royaume d'Arles sans oublier les provinces anglaises de
Guyenne et Gascogne, le Béarn et le comté de Foix. »

Le rollifer se leva, scruta a nouveau longuement I'horizon,
déchargea son ane d'un gros étui de cuir, l'ouvrit et en tira un
rouleau de parchemin.

— Voila le rouleau des morts, dit-il avec emphase en le déroulant.
Mon dernier client est si édifiant que je prends la liberté de vous le
présenter. Il y a quinze jours, je faisais étape a l'abbaye Saint-Paul
de Verdun, ol venait de s'endormir dans la paix du Seigneur le tres
savant abbé Jacques. Vous savez sans doute que notre ordre passe
injustement pour étre particulierement inculte. Pour essayer d'en
élever le niveau intellectuel a la hauteur de celui des bénédictins, le
bon pape Clément VI a concédé par bulle d’Avignon il y a dix ans,
le port du « bireto purpureo » — le bonnet écarlate — a tout
prémontré qui poursuivrait avec succés des études. Par cette
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distinction vestimentaire, il voulait créer une sainte émulation pour
extirper de notre ordre la crasseuse ignorance ou nous nous
complaisions. Jacques a été le premier a le porter, comme vous
pouvez le voir écrit ici. Il enseigna pendant quinze ans les sept arts
a I'école de l'abbaye qu'il avait fondée. Le matin de sa mort, il se fit
encore porter sur sa paillasse devant ses étudiants ; il était si affaibli
qu'il ne pouvait que murmurer. Un moine, l'oreille collée a sa
bouche, retransmettait a claire et audible voix |'enseignement
merveilleux de I'abbé. C'est en énoncant le théoréme de Pythagore
qu’il buta sur le mot « hypoténuse », dont méme moi je ne connais
pas le sens ; et pourtant je sais lire, écrire et compter. A son
troisiéme essai, comme il butait toujours sur la syllabe « té », il fut
pris d'une quinte de toux ponctuée de « té » rapeux qui se
prolongea jusqua l'angélus de midi. Et c’est sur un ultime « té »
déchirant que son ame s'échappa avec le dernier tintement du gros
bourdon. Une odeur suave se répandit aussitét dans la
bibliothéque, et le frére caviste affirma avoir vu distinctement ses
paupiéres battre encore pour saluer I'angélus du soir, alors qu'il
était déja froid depuis plusieurs heures. Pour consacrer une vie si
édifiante et un si grand miracle posthume, le chapitre a décidé
d'introduire en cour d'Avignon le procés en béatification d'un
homme si manifestement et si publiquement saint. Aprés un
hochement sentencieux et rempli de componction de son double
menton, le rollifer croqua a pleines dents dans un nouvel oignon
dont le jus se fraya un chemin humide sur son rabat de dentelle.

— Dans vos pérégrinations bourguignonnes, auriez-vous par hasard
entendu parler de mon cousin Pons de Thiboméry qui a pris I'habit
au prieuré de La Ferté-Loupieres, ou il a fait peindre, a ce que m'a
dit un tailleur de pierre, une splendide danse des macabrés ?

— Oui, bien sGr ! Je l'ai en effet trés bien connu. Il est entré a La
Ferté-Loupieres, il y a bien vingt-cinq années maintenant et occupa
longtemps les nobles fonctions d’armarius. Parmi les deux cents
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manuscrits de son armoire, La Légende Dorée de l|'archevéque
génois Jacques de Voragine accaparait la majeure partie de son
temps. Doué pour la peinture, il I'enlumina superbement, la dédia
au duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, dont dépend l'abbaye et
alla lui-méme la porter a Dijon. Le duc fut si enthousiasmé par son
art et si conquis par sa sagesse qu'il I'éleva a la téte de La Ferté-
Loupiéres a la mort de I'abbé Roger. C'est alors qu'il fit peindre la
célébre sarabande qui, du narthex a l'autel, étire ses trente-trois
macabrés. Comme preuve de son esprit d'impartialité et de son
autorité, il osa méme y faire figurer en téte, le pape, 'empereur et
le roi donnant la main aux vilains, bourgeois et paysans ; et
supréme audace, il fit intercaler entre pape et empereur une
maquerelle, et entre roi et évéque, un saltimbanque, tous
personnages pourtant excommuniés de facon permanente, mais
tous égaux devant les ciseaux de la Parque. Mais ce n'est la que le
moindre de ses titres de gloire. Il y a bien mieux ! Il y a dix ans, s'en
revenant de la cour ducale de Dijon, il passa la nuit a I'hospitau
Saint-Jacques de Vezelay ou il lia connaissance avec Nicodéme, un
marchand juif qui arrivait des pays infidéles. Le vin layant
particulierement échauffé, Nicodéme lui conta une aventure
extraordinaire dont le saint abbé sut aussitot tirer parti « Ad
Majorem Gloriam Dei. » Ce Juif lui raconta que, faisant étape a
Smyrne, un Turc lui montra un petit coffret de bois de santal qui
contenait, prétendait-il, le saint Prépuce de Jésus que Mardoché,
grand prétre du Temple de Jérusalem, aurait recueilli lors de la
Circoncision. Trois siécles aprés cet événement, la meére de
I'empereur Constantin, l'impératrice Héléne, se rendit en
pélerinage a Jérusalem pour y découvrir la Vraie Croix et bien
d‘autres insignes reliques. Elle profita de ce pieux et si fructueux
voyage pour acheter le saint Prépuce a une communauté
chrétienne syriaque, en échange de la réfection de la toiture de
leur dortoir. Le navire qui transportait la relique a Byzance fit
naufrage sur une cote mahométane, mais elle fut sauvée des flots
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par un groupe de moines maronites qui se lavaient les pieds dans
la mer. Et c'est la un grand miracle, car la chance de les trouver sur
la plage a ce moment précis était trés improbable, vu gu'ils ne se
livrent a ces ablutions médicinales qu'une fois par lustre. Ces
cénobites maronites conserverent le saint Prépuce dans leur église
pendant pres de dix siécles. La vertu de la relique ne fut pourtant
pas suffisamment efficace pour empécher le sac et I'incendie de
leur couvent par les Turcs. C'est dans ces circonstances, d'aprés le
juif Nicodéeme, que le saint Vestige tomba entre les mains d'un
janissaire qui se le fit attribuer en remerciement de sa conduite : il
avait, au cours de l'assaut, fait couper les oreilles, les testicules, la
langue et le gros orteil a dix-huit moines byzantins qu'il avait fini,
dans sa généreuse mansuétude et pour abréger leurs souffrances,
par faire empaler sur la grille de bronze qui cléturait les
appartements du harem du pacha afin d'égayer la terrible
monotonie de la vie des concubines princieres. Le janissaire était
eunuque. Il avait en effet subi cet irrémédiable dommage en se
laissant tomber, jambes écartées, sur le dos de son cheval, du haut
du balcon de ce méme harem, ou il venait de passer la nuit en
grande paillardise avec la troisieme épouse de son chef. La garde
arrivait ; étre surpris en flagrant délit de fornication avec le cheptel
d'un supérieur hiérarchique, constitue, en pays mahométan, un
crime majeur passible du pal. Bien que musulman, il conserva le
Prépuce dans un sachet de velours autour de son cou, espérant
que la puissance de ce talisman lui permettrait de reconquérir un
jour sa virilité perdue. Trois années passérent... Le janissaire en
était toujours réduit a la vertu forcée. Décidément, le gri-gri ne
valait rien ! Du moins pour un infidéle. Restait la solution de se faire
chrétien pour vérifier son efficacité... finissait-il par penser. Mais il
ne pouvait se résoudre a abjurer sa foi pour une simple histoire
d'organes, si essentiels fussent-ils. Il faut préciser que l'abjuration
conduit elle aussi au pal, selon l'inflexible loi des Infidéles. Pal pour
pal, il préférait encore le statu quo ante. Je me suis laissé dire,
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continua le rollifer en baissant la voix, que la fascination que suscite
en Orient la peine du pal est si puissante qu'elle conduit bien des
sectateurs du Prophéte, par un esprit d'imitation des plus dépravés,
a se rendre fréquemment coupables du crime de bougrerie sur la
croupe puante de leurs nombreuses chévres. Et méme, me suis-je
laissé dire, bien que jaie la plus grande peine a le croire, ils en
useraient pareillement avec leurs jeunes bergers grecs encore
impubéres quand leur troupeau a épuisé toutes ses séductions. Et
pourtant ces Grecs schismatiques puent encore plus que leurs
chévres. Mais pardonnez-moi, je m'égare en vains propos
métaphysiques, reprit le moine en élevant de nouveau la voix.
Reprenons le fil de mon récit. Lorsque Nicodeme faisant escale a
Smyrne, lui proposa d'échanger le Prépuce contre un véritable poil
poivre et sel de la barbe du prophéte, le janissaire se préta au troc
du juif sans état dame. En fait de poil de barbe du prophéete,
Nicodeme lui avait seulement cédé un poil de la queue de sa mule
que ce juif industrieux avait pieusement emballé dans un ruban de
soie verte, la couleur préférée de Mahomet. Avez-vous remarqué
que l'emballage fait souvent préjuger la qualité du contenu, de la
méme facon que l'on prétend que I'habit fait le moine ? Alors, dans
la nuit de Vézelay, se remémorant l'aventure de Noé, votre cousin
Pons de Thiboméry poussa le juif a abuser, comme le patriarche, du
capiteux jus de la treille de bourgogne, et lui déroba la relique
lorsque le marchand se mit a ronfler comme un mulot qui aurait
ravagé un grenier. Quand je dis « dérober », j'exagere ; on ne vole
jamais un marchand, surtout s'il est juif : on opére simplement une
salutaire restitution ! Pons contacta alors |'abbatiale de Chéalons
dont le chapitre était pourvu de bénéfices infiniment plus lucratifs
que ceux de La Ferté-Loupieres, et proposa la relique aux
chanoines contre son élection a leur téte, ce qui s'accomplit dans
I'enthousiasme. Aprés des années d'obscures intrigues, Pons obtint
du pape Jean XXIl une bulle accordant une indulgence de 25.000
jours a tout fidele qui accomplirait le pélerinage du saint Prépuce
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de Chélons, sous la dénomination moins imagée de pélerinage du
Saint-Vceu. Et ce fut pour la bonne ville le début d'une
sanctification que I'on reconnaissait aisément a la prospérité de ses
hételleries, au teint fleuri de ses aubergistes tout autant qu'a la
grasse panse de ses moines. Les mauvaises langues ont murmuré
avec insistance que, pour aider a la renommée du Prépuce, votre
cousin aurait falsifié I'écriture et le sceau du Saint-Pére qui ne se
serait jamais résolu a consacrer les vertus d'une relique aussi
douteuse que gaillarde. Mais ce ne sont la que racontars et
médisances de jaloux malveillants | Quoi qu'il en soit, votre cousin
a coulé de trées nombreux saints jours pour la plus grande gloire et
renommée du chapitre de Chélons qui décida de lI'en remercier a
titre posthume en introduisant sa béatification a la Rote d’Avignon.

—Voleur I Impie ! Simoniaque !

Une douzaine de moines vociférants arrivaient au galop sur leurs
mules écumantes qu'ils cravachaient d’ajoncs urticants.

— Messire, me voila en bien mauvaise posture. Sauvez-moi de cette
bande malfaisante qui me poursuit et me persécute depuis trois
semaines que jai quitté Chalons. Si je leur ai emprunté leur saint
Prépuce, il ne s'agit pas d’'un vol ! Mais d'une simple translation de
relique ! Je compte la remettre au prieuré de Saint-Praipusseux en
Normandie. Car j'estime en mon ame et conscience que le nom de
cet établissement le prédestine a la garde de la relique, d'autant
plus que son prieur m'a promis en remerciement de cette sainte
translation, de me nommer a la charge de portier. Emploi
sédentaire s'il en est, qui mettrait enfin un terme mérité a ma vie de
vagabondage et conviendrait parfaitement a mes vieux jours. Jai
ma conscience pour moi et la caution des autorités de Saint-
Praipusseux. Mais ces moines de Chalons sont bornés et stupides !
lls me prennent pour un voleur ! lls refusent mes explications !

— Le moins que l'on puisse dire, c'est que votre cas n'est pas des
plus clairs | Je ne peux vous soustraire a la justice ecclésiastique,
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mais je peux garder la relique jusqu'a ce que vous vous soyez
parfaitement disculpé, ce qui ne saurait tarder, ajoutai-je
perfidement. D'ici |a, je la remettrai a la garde du prieur
d’Aigremont ou vous pourrez venir la récupérer si vous étes
blanchi. Sinon, c'est lui qui décidera a qui la remettre, de I'abbaye
de Saint-Praipusseux ou de celle de Chalons. C'est un saint homme,
son choix sera juste.

Le rollifer me remit une petite bourse de velours cramoisi et je
I'attachai @ ma ceinture. Il était temps ! Lavant-garde armée de
gourdins venait d'assommer le clerc indélicat qui fut jeté, sans
méme avoir été fouillé, dans un panier d'osier que transportait un
ane. Les moines entonnérent un guerrier Alléluia d’Action de grace
et repartirent sur la route de Paris aprés m‘avoir offert une bouteille
de vieux bourgogne pour prix de ma neutralité. Je terminai
tranquillement mon déjeuner, je bus avec délices le flacon
ecclésiastique et fit une courte sieste sur le revers du fossé. A mon
réveil, 6 merveille du bourgogne ! Mes tristes humeurs m’avaient
quitté. J'avais recouvré ma joyeuse insouciance et toute mon ironie.
Au fond le rollifer en dérobant le Prépuce était dans le droit-fil de la
conduite de mon cousin Pons de la Ferté-Loupiéeres qui n‘avait pas
hésité a le voler a un Juif dans une nuit d'ivresse. Cependant, il y a
un monde entre voler une relique a un Juif, ce qui n‘est en somme
qu’une action pie, et la voler a un couvent, ce qui est une faute
majeure. Mais en y réfléchissant a deux fois, ce pouvait étre aussi
considéré comme la méme chose. Je me mis en route en songeant
que les laics se battaient pour la terre ou pour I'honneur, et les
hommes de Dieu pour des reliques. Ou était donc la différence ?
Une rapine reste une rapine ! Et ceux qui vivent par le glaive...
fussent-ils ecclésiastiques...

J'entrai dans Argenteuil au plus chaud de la journée. La ville était
en effervescence : un parti de Navarrais de retour de la bataille
contre les Jacques m'y avait devancé. Les auberges étaient pleines
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de chevaliers et les places couvertes de paille, transformées en
écuries. Une nombreuse piétaille occupait les halles et campait
méme dans les églises ou les curés avaient apparemment fort a
faire pour empécher vols, dégradations et sacriléges. Les
bourgeois transpiraient de crainte : on disait qu'en fait la cité était
aux mains des soldats qui y faisaient régner la loi des vainqueurs. Et
qui dit vainqueur, dit nécessairement rapines, déprédations et
molestation. Désespérant de me loger pour la nuit dans la cité
pleine a craquer, j'attachai mon cheval au porche de la chapelle du
premier couvent que je rencontrai et demandai |'hospitalité a
l'abbé. Dés la porte franchie, je tombai en pleine rixe : une
trentaine de brigands ivres se battaient dans le chceur. Le bedeau,
assis tristement sur un enfeu, les contemplait. Fatigué par ma
journée et peu soucieux d'étre impliqué dans ces mercenaires
querelles de Tudesques, je vins m'asseoir a coté de lui. La bagarre
devenait de plus en plus bruyante et violente. Déja, deux des
combattants gisaient assommés, dans leur sang. L'un des soldats
abattit sa masse d'arme sur un coffre ciselé pendu a la voite par
une chaine de bronze qui se rompit sous le choc. Le coffre s'écrasa
sur les dalles de granit, et du couvercle brisé, jaillit une robe
blanche, immaculée.

— Jésus, Marie, Joseph ! La sainte Tunique du Christ est aux mains
de ces pécheurs ! Faites quelque chose pour empécher la
profanation d'une robe si sainte ! gémit le bedeau en me
regardant.

Décidément, dans la région, il semblait que I'on passat son temps a
voler des reliques. Et il fallait que je me trouve toujours la. Mais ce
bedeau avait raison : on ne pouvait pas laisser s'accomplir une
abomination pareille. Je me précipitai sur le coffre avant que le
soldat frappé d'étonnement ne réagisse, je saisis la Tunique et la
passai sur mon armure afin de garder les mains libres pour le
maniement de mes armes. Le bedeau se mit a hurler :
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— A genoux, paillards ! A genoux, brigands ! C'est la sainte Tunique-
sans-Couture qui habillait le Seigneur Jésus lorsqu’on le mit en
croix. A genoux ! ou l'enfer vous attend !

Dans le fracas des armes jetées sur les dalles, les soldats tomberent
a genoux et plusieurs se mirent a pleurer a grand bruit : pénitence !
Pénitence ! Pardonnez-nous Seigneur Jésus ! Gardez-nous des
ténébres et du Malin !

Un brigand, magnifiquement vétu, le chef du détachement sans
doute, restait orgueilleusement debout :

— Messire chevalier, rendez-nous la Tunique. Nous I'avons gagnée
en loyale bataille, et nous en tirerons demain une bonne rancon du
chapitre des bénédictins qui aura, j'en suis s(r, a coeur d'y mettre le
prix pour la recouvrer. Sinon, nous allons étre obligés de vous la
reprendre par la force, et je vous fais remarquer que nous sommes
a cinquante contre un. Il n'y a aucun déshonneur a s'incliner devant
le nombre.

Les soldats se relevaient les yeux allumés de cupidité : I'appat du
gain dissipait déja leur bruyant repentir. Menacants, ils
m’entouraient, mais n'‘osaient porter la main sur moi ; la robe
immaculée me protégeait. Mais pour combien de temps encore ?
La partie était mal engagée. Les arguments de leur chef étaient
pleins de bon sens. Un butin gagné au combat n'est pas un vol, et
aucune régle de I'honneur n‘oblige a mourir sous le nombre. D’'un
autre c6té, une relique n'est pas un butin comme un autre. En ce
domaine, le blasphéme n’est jamais tres loin. Est-ce la Providence
qui m’inspira une échappatoire possible ? Je tirai la bourse
accrochée a ma ceinture et la brandissant a bout de bras, je la
montrai a tous :

— Ce que je tiens enfermé dans cette bourse, c'est le saint Prépuce
du Christ. Il m'a été remis par un moine qui l'a dérobé au
monastére de Chélons. C'est une relique unique ! Ce prépuce fut
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divisé en trois : le pape en conserve un morceau a Saint-Jean de
Latran a Rome. Lempereur en garde jalousement un autre a
Constantinople. Et voici le troisieme et dernier morceau, le seul de
tout le royaume ! Il fera de vous I'égal du pape et de I'empereur et
vous vaudra une rancon de prince, encore plus rondelette que
cette Tunique. Car ce Prépuce, c'est un morceau méme du corps du
saint Sauveur alors que cette Tunique n'était que son vétement.
Peut-on hésiter ? Prenez-le, laissez-moi la Tunique et vous faites une
excellente affaire. Un instant encore, et je proposai un rabais ! Le
chef s'adressa a ses hommes :

— Le chevalier dit peut-étre vrai. Mais prudence ! La valeur des
reliques est affaire d'experts. Allons au ghetto juif ; la nous y
trouverons des connaisseurs impartiaux ; car c'est toujours entre
leurs mains que les reliques aboutissent le temps d'un emprunt. En
attendant, jetez-moi ce chevalier au trou ! Et pour faire bon poids,
flanquez-y moi aussi le bedeau geignard.

Nous fimes poussés dans une petite crypte sombre dont la porte
cloutée de plaques de fer fut refermée avec fracas. Une chiche
lumiére tombait d'un trou circulaire au plafond. Nous nous assimes
contre le mur du fond, sur un tas de vieille paille humide. Le
bedeau paraissait effrayé et parlait pour se donner du courage et
meubler le silence :

— Bravo pour votre intervention ! Une relique douteuse contre une
authentique relique, voila ce qui s‘appelle faire preuve de
discernement, une vertu des plus rares de nos jours. D'ou vous
vient donc votre science ?

— Ce n'est pas pour son authenticité que jai choisi la Tunique, mais
parce qu'elle appartient a une abbaye de la région, alors que
Chélons, patrie du Prépuce, c'est bien loin.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables | Mais toute cette
affaire ne me dit rien qui vaille. Jai peur que ces brigands ne nous
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réservent un bien mauvais parti. En vérité, nous sommes en tres
mauvaise posture. Ce cachot a une bien triste histoire qui ne me
laisse augurer pour nous que de sinistres suites. Vous voyez, ou
plutdt vous devinez contre le mur, la en face, cette petite pierre
tombale en marbre, enchassée dans le mur ? Il fait trop sombre
pour que vous la déchiffriez, mais j'en connais l'inscription par
ceeur :

Dans ce petit endroit a part
Git un tres gentil cornard*
Car il I'était sans avoir femme.
Passant, priez Dieu pour son ame.
R.I.C.
— Comment peut-on étre cornard et célibataire a la fois ?

— Oh, c'est bien simple : c'était un cornard de naissance. Ce défunt
s'appelait Francois Trouillac, un mendiant de la paroisse au destin
bien cruel. Francois avait de naissance une petite corne sur le front,
ce qui lui était de la plus grande utilité dans la pratique de son
métier : il était mendiant. Pour faire s'ouvrir les bourses, la curiosité
'emporte sur la charité. A chaque obole, Trouillac laissait en
remerciement toucher sa corne par le donateur qui repartait avec
I'assurance d'étre préservé, pour une semaine, des toujours
possibles débordements d’'une épouse insatisfaite. Séduit par cette
surprenante particularité de la nature, Charles le Mauvais le prit a
son service et lui confia la charge de grand golteur princier.
Suivant le Prince pas-a-pas, ou plutdt table a table, il fut des lors
chargé d'éprouver, en y trempant sa corne, l'absence de poison
dans le royal vin et dans les princiéres sauces. Sa corne passait en
effet pour étre plus efficace encore que celle de la licorne utilisée
par toutes les cours a cet usage. Hélas | Le pauvre cornard ne
profita pas bien longtemps de sa sinécure. Il avait conservé de son
ancien état de mendiant, un go(t trop prononcé pour la boisson.
Sans vouloir médire, c’était un poivrot invétéré. Si bien qu‘au cours
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d'une beuverie, totalement éméché par une pinte de délicieux
Pisse-Dru bourguignon, il paria de mettre en perce d'un seul coup
de sa corne merveilleuse un tonneau de Pécharmant qui, s'avérant
plus résistant que prévu, lui fracassa irrémédiablement le créne.

— Puisqu'il est écrit que celui qui vit par le glaive périra par le
glaive, il n'y a aucune raison pour que celui qui vit par sa corne ne
périsse pas par le tonneau ! répliquai-je gaiement. Mais ce bedeau
était confit de sérieux :

— Ne blasphémez pas, Messire. Dans la triste situation ou nous nous
trouvons, nous avons besoin de tout le soutien de la Providence !
Aux obséques du malheureux Trouillac, son maitre fit mettre la
néfaste futaille en perce pour arroser les gosiers desséchés des
pauvres de la paroisse qui s'étaient pressés a la cérémonie,
précisément dans cet espoir. La soirée de funérailles fut si gaie que
la naine favorite de la reine de Navarre, qui aimait en silence le
pauvre cornu, fut battue comme chemise a la lessive sur ce méme
tonneau, par le truchement de la corne brisée de Trouillac qui la
laissa pantelante et toute navrée. C'est I'ancien godteur, que le
mendiant avait remplacé et qui en avait gardé un profond
ressentiment qui commit cette barbare vengeance. Mis en
demeure de choisir d'épouser pour réparer, ou d'étre pendu pour
son crime, il préféra la noce. Mais dés le dernier coup de goupillon
de la cérémonie, il clama bien haut que « consentement n'implique
pas consommation » et se sauva de la sacristie a toutes jambes, ne
s'arrétant, dit-on, qu‘aprés avoir franchi les frontiéres du Béarn. Il y
entama une nouvelle carriere de golteur a la cour de Gaston
Phébus qui, hélas ! fut bien éphémeére. Six mois a peine apres ses
débuts, il fut chargé de taster un ragoit de langues de baleine que
Phébus de Béarn offrait a son fils pour sceller leur réconciliation. En
réalité, ce mets royal avait été empoisonné par les soins du pere
qui entendait ainsi se débarrasser définitivement de son
encombrant rejeton. Et le fils trépassa juste aprés son go(teur. La
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justice divine est ainsi faite que les criminels finissent souvent de la
main d'autres criminels. Pour racheter son crime filial, Gaston prit la
Croix et parti pour la Livonie étriper quelques pacifiques paysans
paiens, le temps d'un bref été de repentance. C'est du reste sur le
chemin de retour de cet édifiant voyage qu'il délivra la semaine
derniere la ville de Meaux de 'occupation des Hurons. La naine, qui
avait cru avoir enfin trouvé chaussure a son minuscule pied avec le
tout aussi minuscule Trouillac, avait défailli de joie a l'idée de tater
d'un grand format avec l'ex-go(teur violeur et nouveau mari. La
fuite éperdue en Béarn de ce dernier la plongea dans le désespoir.
Deux fois frustrée en si peu de temps, elle se voua a sainte Agneés,
qui, conduite au lupanar par ses juges romains, n‘en mourut pas
moins vierge et martyre. Et la naine se fit murer de dépit pour le
restant de ses jours dans ce méme in-pace* ou nous sommes
aujourd’hui enfermés. Chaque dimanche aprés la grand-messe, les
fideles me chargeaient de lui descendre le pain et I'eau par l'orifice
que vous voyez au plafond. Les malades y passaient aussi le pied
pour se faire toucher par la malheureuse dont la sainteté avait la
réputation de faire des miracles. Cette tragique corne avait connu
une telle réputation que les cocus se pressaient aussi en grand
nombre, mais seulement a la nuit tombée de peur d'étre reconnus,
pour se faire imposer sur le front les mains de la naine qui avaient
repoussé avec horreur la corne brisée de Trouillac brandie par son
assommeur. Le curieux de |'histoire, c'est que personne ne s'arrétait
au fait que ces mains avaient pourtant été impuissantes a repousser
I'assaut de I'ex-goGteur. Elle est morte a vingt-trois ans a la derniere
Chandeleur. Et nous voila maintenant a sa place, assis sur sa litiére
de paille qui n"a méme pas été changée depuis. Jai grand-peur du
sort qui va nous étre réserveé.

Toujours revétu de la sainte Tunique, je ne répondis pas. Attendre
la suite des événements était plus que suffisant. Pourquoi
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s'encombrer de paroles ? En fait, le calme et I'obscurité de la crypte
apaisaient mon cceur. La situation était loin de m'apparaitre comme
dramatique. Entre soldats, tout finit par s'arranger. Méme le plus
borné des soudards ne se déterminera jamais a malmener un
chevalier qui vaut toujours une rancon, si petite fat-elle. Mais le
raisonnement ne valait pas pour le bedeau qui, sur le marché si
concurrentiel de la rancon, ne valait pas un clou. Ce dernier devait
penser la méme chose et pour calmer sa peur en s'empéchant de
penser, il n‘arrétait pas de bavarder :

— Je ne vois pas comment ces brigands pourraient accepter votre
projet de troc. En réalité votre Prépuce ne vaut méme pas la
tranche de pain noir et la cruche d'eau croupie qui nous attendent.
Je vous rappelle que de tout temps des voix ont tonné dans
I'Eglise pour montrer que le culte des reliques n'était qu'une
survivance des pratiques paiennes qui, malheureusement, n'ont
jamais pu étre totalement extirpées. Il y a deux siecles, Guilbert
de Nogent fulminait dans son Traité des Reliques contre ces
superstitions qu'il attribuait, au mieux a l'ignorance crasse des
moines, au pire a leur cupidité qui les rend complices d'un peuple
resté largement idolatre et qui a besoin de signes tangibles pour
étayer une foi trop abstraite. Et il affirmait aux chanoines de Nogent
qui prétendaient conserver une dent de lait du Sauveur : — oubliez-
vous qu'il n'existe pour un chrétien qu'une seule relique,
I'Eucharistie ? Rappelez-vous aussi Etienne de Bourbon, grand
inquisiteur des Dombes au siécle dernier. Ses paysans vénéraient la
tombe d'un certain saint Guinefort qui se serait fait enterrer sous la
forme d'un lévrier | Les meéres y conduisaient leurs nouveau-nés au
plus profond d'un bois sauvage pour les plonger dans I'eau glacée
de la riviere voisine. Les heureux survivants étaient censés étre
guéris de tout, méme et surtout des maux dont ils ne souffraient
pas. Etienne fit abattre les arbres, déterrer le pseudo saint lévrier et
braler le tout sur la place du village, en traitant de paiens et les
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vilains et leur curé. Alors, a votre avis, que faut-il penser de votre
Prépuce ?

Il n'y avait rien a répondre. Mais je m'amusais beaucoup. Ce cours
de jurisprudence ecclésiastique en matiere de reliques dans le
tréfonds d'un cul-de-basse-fosse, au pied de la plaque tombale
d'un cornard guérisseur quoique célibataire, ne manquait pas de
piquant. Insensible a lincongruité de la situation, le bedeau
continuait :

— La Tunique — sans-couture, elle au moins, parait avoir une vraie et
sainte histoire. Saint Jean dans son Evangile (19-23) l'affirme : « Les
soldats qui venaient de crucifier Jésus, prirent ses vétements et
firent quatre parts, une part pour chacun des soldats. lls prirent
aussi la Tunique ; mais elle était sans couture, étant tissée d’'une
seule piece. Ils se dirent entre eux : ne la déchirons pas, mais tirons-
la au sort. Ils firent cela pour que I'Ecriture s'accomplit :

lls se sont partagé mes vétements
Et, sur mes habits, ils ont tiré le sort. »
Le sort l'attribua au centurion. Lorsque Jésus rendit I'dme, que les
ténébres descendirent sur Jérusalem et que le Voile du Temple se
fendit en deux, l'officier tomba a genoux et s'écria :

« Vraiment celui-ci était Fils de Dieu ! »
Joseph d’Arimathie alla voir Pilate et réclama le corps du Sauveur
pour l'inhumer avant le shabbat. Revenant au Golgotha — le mont
du Crane — il remit l'ordre du procurateur au centurion et descendit
le Christ de sa croix. La tradition des apocryphes rapporte que c'est
alors qu'il racheta la Tunique au centurion pour les trente deniers
d'argent — le montant méme payé a Judas pour le prix du sang — et
que l'on avait découverts au pied du renégat pendu de désespoir
au plus vieux figuier du mont des Oliviers. Cette Tunique demeura
a Jérusalem dans la descendance de Joseph d’Arimathie pendant
pres de mille années. Lempereur de Byzance en hérita lors de la
disparition sans héritier male du dernier rejeton de la famille, et en
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fit cadeau a Charlemagne pour son couronnement. Lempereur a
son tour, en fit présent a sa fille Théodrade, lors de sa nomination a
la téte du prieuré d'Argenteuil. Et c'est de cette Tunique-sans-
Couture que vous portez, Messire, dont ces mécréants, ces sans foi,
voudraient aujourd’hui tirer argent, accomplissant a nouveau le
geste impie des légionnaires romains ?

Un brouhaha et des bruits métalliques dans l|'escalier
interrompirent la tirade du bedeau. La porte s'ouvrit et Aymerigot
le Bouc de la Dordogne entra avec un groupe de soldats, poussant
devant eux un changeur juif aussi sec qu'un capucin en caréme. Le
Bouc ! Pour la deuxiéeme fois en deux jours ! Mais quelle
différence ! Ce n'était plus le cruel gaillard de la veille, celui qui
m’avait arrété a Poitiers, mais bien le jeune homme charmant, a la
voix aigué, d'une gréce presque féminine, que javais capturé et
libéré contre rancon a la bataille de mon donjon d’Aigremont.
C'était un Bouc transformiste ! Un Bouc baladin ! Je ne pus me
retenir :

— Aymerigot, vous étes décidément toujours dans mes pieds.
Toujours la, mais toujours différent ! A Poitiers un soudard : a
Aigremont un jeune troubadour ; hier, une brute sanguinaire ;
Aujourd’hui, @ nouveau un gracieux jeune homme. Lequel de ces
personnages étes-vous réellement ? Le Bouc modéle B, le soudard
de la bataille de Poitiers et du massacre des Jacques, ou le Bouc
modeéle A, le jouvenceau d’Aigremont et daujourd’hui ?

Aymerigot se mit a rire malicieusement, et me répondit de sa voix
charmeuse :

— Messire Anselme ! Est-ce possible ? Mais c'est vous qui étes
toujours en travers de mon chemin ! Sachez jeune philosophe, que
c'est le propre de la nature humaine que d'étre a la fois une et
multiple, a la fois A et B. Disons que je suis une riche nature. Mais
ce qui compte, ce n'est pas l'analyse de ma personne, mais le fait
que pour la deuxiéme fois, je vous tienne entre mes mains. Et je

Page 183



compte bien en tirer parti. Mais pour le moment, laissons cela.
Nous sommes ici pour affaire et maitre Abahou que voila, veut bien
nous aider a évaluer ces reliques. Veuillez les lui remettre pour
expertise.

Deux soldats apportérent une table sur laquelle je posai le
reliquaire-bourse du Prépuce ainsi que la Tunique-sans-Couture
que je retirai. Rabbi Abahou ouvrit le sachet de velours cramoisi et
en retira un petit morceau de parchemin qu'il lut :

— Il est incontestable qu'il s'agit bien de la relique du Prépuce. Et il
examina la Tunique : c'est aussi la bonne Tunique. Je la reconnais
sans conteste. Car c'est aupres de mon grand-pére il y a cinquante
ans maintenant que l'abbé des bénédictins, pour construire son
clocher, la mit en gage contre mille livres parisis qu'il mit plus de
dix années a rembourser. Oui, c’'est bien cette Tunique que jai vue
si souvent chez mon grand-pére Elie quand jétais enfant. Je me
souviens encore du jour ou le Trésorier du couvent vint la
désengager, jetant dans le ruisseau le sac aux trois mille livres d'or
en crachant : « deux mille livres d'intérét pour mille de principal,
c'est toujours le prix du sang que vous autres, les Juifs, ne cessez
d’exiger. Judas est bien votre ancétre a tous. »

— Monseigneur, continua rabbi Abahou en se tournant vers
Aymerigot, puisque vous m'avez demandé mon conseil, voici ce
que je ferais a votre place. Les reliques, c'est religieux bien sr. Mais
avec elles, on touche de trés prés a la politique et a la finance. Les
reliques déplacent les populations, font et défont la réputation et la
richesse des villes et des communautés. La Tunique, moi a votre
place, je n'y toucherais pas. Depuis Charlemagne, c'est un bien du
domaine royal. Le Dauphin est pour I'heure a Paris, c’est-a-dire tout
a coté et bien pourvu de troupes. Il ne supporterait pas cette rapine
dans un sanctuaire placé sous sa protection. Cette honnéte prise
de guerre ne serait a ses yeux — vous connaissez les princes n'est-
ce pas ? qu'un vol pur et simple. A tort bien sir, de votre point de
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vue. Mais c'est son opinion qui compte, car cest lui qui a les
troupes. Le Prépuce, c'est tres différent. Il vient de Chalons-en-
Champagne. Or souvenez-vous que le comté de Champagne, ainsi
que le royaume de Navarre, ont été apportés jadis en dot par
Jeanne, seule héritiere du dernier comte de Champagne, lors de
son mariage avec le roi Philippe le Bel. Or, si elle et ses
descendants ont bien conservé en propre la Navarre, dont a hérité
le roi Charles le Mauvais votre protecteur, la Champagne, elle, a bel
et bien été réunie définitivement a la couronne malgré les
coutumes sur |I'héritage et les dots. Lintéressant de la chose, c'est
que certains considerent toujours cette annexion comme une
spoliation. On murmure méme que le Mauvais n‘a pas tout a fait
perdu l'idée de se réapproprier ce magnifique comté, a 'occasion
d’une éventuelle victoire anglaise a laquelle il semble prudemment
pousser actuellement. Si vous proposez a Charles le Mauvais le
Prépuce champenois contre une bonne et honnéte rancon, cela
pourrait lui servir de gage dans ses démélés avec le dauphin
Charles. En effet, la restitution par ses soins du Prépuce aux
chanoines de Chélons le placerait sans doute par rapport au
Dauphin en bonne position dans cette ville. Et le Mauvais vous en
saura gré. Et si malgré tout, il s'avérait que le Dauphin avait trop de
chats a fouetter pour se préoccuper d'une relique dont
l'authenticité n'est certaine que dans les seules caboches de
pelerins ignorants et de moines cupides, il sera toujours temps de
faire savoir aux moines de Saint-Praipusseux et aux chanoines de
Chalons que la relique est mise a rancon au plus offrant. Et que le
mieux-disant emporte ces sacrées enchéres | Ou plutdt, excusez-
moi, ces encheres sacrées ! Et si j'étais vous, je ne céderais pas le
Prépuce a moins de deux années de revenus de pélerinages, car
cette affaire de vol et de rangon ne manquera pas de faire grand
bruit et d'attirer un maximum de pelerins a la Communauté qui
I'aura acquis. Pardonnez-moi, Monseigneur, mais puisqu’on en est a
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la question prix, je pense que le denier dix serait un salaire honnéte
pour rétribuer mes bons et loyaux conseils.

Décidément, ce rabbi Abahou possédait a fond, a la fois les regles
de la dialectique, les principes de la politique et le sens de ses
intéréts. Je me tournai vers le Bouc : quelle allait étre sa réaction ?

— Le conseil du Juif me parait judicieux. Ne touchons pas a la
Tunique et remettons-la aux bénédictins, dit le Bouc a son
lieutenant. Juif, je réglerai ta commission bien méritée lorsque la
rancon du Prépuce aura été payée par I'une ou l'autre des parties et
je te charge de la négociation avec le Mauvais ou les chapitres.

— Si je comprends bien Monseigneur, mes espoirs de rétribution se
situent dans un futur des plus hypothétiques : a Paques ou a la
Trinité comme vous dites vous les chrétiens. J'ose alors demander a
votre seigneurie de me remettre la Tunique que je m'empresserai,
n‘en doutez pas, de restituer dés demain au chapitre de cette
abbaye. Et je préfére vous faire cadeau tout de suite de mes
honoraires dans cette transaction, car la restitution de la Tunique
me donnera un gage précieux sur l'avenir : a défaut d'argent, dont
ces moines sont toujours avares, j'en retirerai au moins une grande
gratitude que je pourrai leur remettre en mémoire lors d'un de ces
pogroms dont le retour périodique depuis la Grande
Contagion tend a devenir une habitude.

Le Bouc de la Dordogne se mit a rire et se tourna vers moi :

— Des affaires trés importantes et urgentes m'obligent a me rendre
a Paris. Le sort du royaume est entre mes mains : Charles de
Navarre, que je sers actuellement, fera ma fortune si je réussis la
négociation délicate qu'il m'a confiée. Je ne tiens pas a vous
retrouver encore une fois sur mon chemin, surtout pour les
événements qui se préparent. Je vais donc vous garder encore
quelques jours dans cette sacristie contre votre volonté. Toutefois, a
cause de I'amitié qui nous lie, je vais vous faire apporter de vrais lits
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et de bons repas dont vous me remercierez j'en suis sir. Je retiens
aussi le bedeau pour faire bonne mesure et surtout pour
I'empécher de jouer les messagers en prévenant les vétres. Et pour
cette fois, je vous fais grace de la rangon.

La porte fut de nouveau refermée, mais s'ouvrit peu aprés pour
laisser passer deux valets : |'un portant des paillasses, 'autre des
cruches, des pains et des patés. A nouveau, le silence retomba
dans l'in-pace. Nous dindmes en silence et bient6t les ténébres
chasserent la demi-clarté qui parvenait jusqu’ici par l'ouverture de
la voUte. Pour passer le temps, et sans doute parce que ses craintes
revenaient, le bedeau se remit a parler avec volubilité. Et n'ayant
rien de mieux a faire, je I'écoutai avec agrément, car comme disait
I'ermite de la Baume de Lirac : « il ne sert a rien a 'honnéte homme
de se désoler dans ladversité. La philosophie, cest l'art de
convertir le déplaisir en plaisir. »

— Comme vous venez d'en avoir la démonstration, les reliques, ce
sont les sept plaies de I'Eglise. Dés qu’une relique apparait, l'appéat
du gain, les trafics, les vols, les extorsions et les rapines peuvent
gangréner la vie de communautés exemplaires jusqualors. Quant
aux fideles, leurs réflexes ancestraux venus du fond des éages
paiens en profitent pour reprendre le dessus. Tenez, rien que dans
notre région : prenez la Tunique d’Argenteuil pour laquelle nous
pourrissons ici. Au lieu de simplement la vénérer, les fideles la
subtilisent régulierement en plein office dominical pour la plonger
dans une bassine d'eau bénite qu'ils boivent ensuite aprés s'en étre
enduit les membres malades. C'est pour cela qu'elle est si propre.
C'est du paganisme ! A Saint-Ouen, ol l'on conserve, parait-il, le
doigt du saint protecteur de la ville, on introduit ce reliquaire en
forme de doigt dans l'oreille des sourds chaque quatorze ao(t, afin
que se vérifient les paroles de I'Evangile : « Les aveugles voient et
les sourds entendent. » A Saint-Prix, prés de Montmorency, on vy
conserve le corps de Prix, évéque martyrisé a Volvic au Ve siécle.
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C'est la que les paralytiques guéris, non contents de pendre des
dizaines de jambes et de bras de cire en guise d'ex-voto aux
nombreuses potences entourant l'autel du saint, vont ensuite
introduire leurs bras ou leurs jambes dans le trou de l'autel qui fut
pourtant simplement creusé pour servir d'éteignoir aux cierges.
Pourquoi un trou passe-t-il pour particulierement saint et
guérisseur ? Qui pourrait le dire ? Et que penser de Saint-Maur-les-
Fossés ou Maur guérit les estropiés ? lls se rassemblent par milliers
a minuit chaque 23 juin, car le saint passe pour ne daigner soulager
la misere humaine qu'a cette heure précise de ce seul jour de
I'année. Il faut entendre alors les plaintes des pauvres gens : « saint
Maur grand ami de Dieu, envoyez-moi santé et guérison s'il vous
plait ! » Il faut voir les porteurs de brancards se frayer un chemin a
travers la foule de la nef pendant le saint sacrifice en clamant : « Du
vent ! Du vent I » pour que les charitons, revétus de leur dalmatique
pourpre portant en sautoir clairons et tambours, se précipitent vers
les grabataires pour leur donner de l'air en agitant leurs chapeaux
de cérémonie. Méme les chants de la communion sont couverts
par les cris des fréres infirmiers qui veillent sur les épileptiques :
« Gare au rouge ! Gare au rouge ! » pour éviter que la vue d'un
vétement de cette couleur ne déclenche une crise du haut mal. Et
juste a coté d'ici, a Conflans-Sainte-Honorine, avez-vous assisté a
ces scenes paiennes ou les ex-prisonniers remercient le ciel de les
avoir libérés en passant et ressortant leurs jambes dans les maillons
des chaines de forcats pendues derriére le chceur ? Et avez-vous vu
les femmes enceintes implorant une heureuse délivrance en venant
se frotter le ventre de la facon la plus impudique contre le fer
circulaire du carcan symbolisant de la plus obscéne fagon
l'ouverture naturelle par laquelle naissent les enfants ? Quant a
votre Prépuce de Chalons, c'est le pompon, si je puis dire. En fait de
prépuce, il s'agirait plutdt du nombril du Christ, si toutefois il est
authentique, ce que beaucoup nient. Seul un rollifer, inculte
comme l'est souvent un prémontré, ainsi qu'un marchand juif, prét
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a tout authentifier pour un peu d'or, peuvent qualifier le nombril de
Chalons, de prépuce. Non, c'est bel et bien du nombril du Christ
qu'il sagit. Lorsque le cordon ombilical de I'Enfant-Dieu tomba,
comme c'est le cas pour tous les enfants, la Vierge I'aurait ramassé
et conservé pieusement, dit-on, toute sa vie. A sa mort, elle I'aurait
légué a saint Jean I'Evangéliste, alors évéque d'Ephése qui au
moment de mourir l'aurait transmis a ses successeurs épiscopaux,
et ainsi de suite, jusqu'a ce que limpératrice Iréne l'offre a
Charlemagne en lui faisant porter ce précieux cadeau par un ange.
Les impératrices en ce temps-la avaient des anges pour porter
leurs paquets | Mais un autre nombril est conservé dans le crucifix
de Lucques en lItalie, et un autre encore a Santa Maria del Popolo a
Rome. Trois nombirils, c'est beaucoup pour un seul homme fut-il le
Sauveur ! Ces prépuces, ils sont tellement nombreux que cest a
croire a leur génération spontanée. L'abbaye de Coulombs prés de
Nogent-Le-Roi en possede un exemplaire qu'elle prétend étre le
seul véridique. On n'en connait pas l'histoire, mais les femmes
enceintes ne s'en agenouillent pas moins sur la croix qui le
renferme, tandis que le curé leur fait embrasser son étole : elles
sont alors assurées d'avoir un enfant vigoureux. Le prépuce de
Saint-Jean de Latran a Rome, n'est pas un morceau de celui de
Chélons comme vous l'avez affirmé a tort tout a I'heure. Clest,
d'apres les chanoines du Latran, le seul authentique lui aussi. Lors
du sac de Rome par les Lombards, la relique fut égarée. Madeleine,
une jeune fille, découvrit quelque temps aprés sous des
décombres, une bourse de velours sur laquelle elle déchiffra le
nom de Jésus. Elle essaya alors d'en délier les cordons, mais ses
doigts se glacerent et se refuserent a exécuter sa volonté. C'est a ce
refus qu'elle comprit qu'elle venait de redécouvrir le saint Prépuce
que ses doigts virginaux ne pouvaient effleurer. Quant au prépuce
de l'abbaye de Charroux, il aurait été donné a Charlemagne,
encore lui ! par I'impératrice Iréne de Constantinople, encore elle !
en présent de fiancailles, et ensuite remis par le saint empereur a
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l'abbaye lors de sa fondation en 788. C'est de la que viendrait son
nom de Charroux : « Caro Rubra », « chair rouge ». Si vous comptez
donc bien, il y a aujourd’hui six prépuces : outre ceux de Charroux,
de Coulombs et de Saint-Jean dont je viens de parler, il faut en
effet ajouter celui d'Hildesheim en Saxe et ceux de la collégiale
d’Anvers et de celle de Constantinople. Alors, de deux choses
I'une : ou bien ce prépuce était aussi géant que |'était le nombril
pour produire six reliques ; ou alors il sagit d'autre chose. Et de
bons érudits n‘ont pas manqué de remarquer que le mot de
prépuce pour désigner la relique n‘apparait que trées récemment,
dans la bulle d'indulgences de Jean XXII qui fut extorquée par
votre cousin Pons, et qui parle de « praeputium » — prépuce en
francais — alors que jusqu'alors on ne parlait que de « praesepium »
c'est-a-dire « créche ». C'est donc par la faute d'un copiste ignare
du Sacré College d’Avignon qu’une série de morceaux du bois de
la creche se serait transmuée en prépuces. Un copiste vaut bien un
alchimiste ! Du reste, les papes accordant les indulgences pour la
dévotion a ces reliques se sont bien gardés de trancher le point de
leur authenticité et ont toujours pris soin d'insérer dans leurs bulles
la mention restrictive : « Ut fertur, ut pie creditur » ce qui veut dire
en somme : comme on le dit et pieusement cru... Votre rollifer
pose un probléme de fond : a-t-il commis un vol en dérobant son
« prépuce nombril créche ? » Ou bien sagit-il d'une simple
translation comme il le prétend ? Voila un point de discussion
théorique et juridique vraiment intéressant ! Les reliques sont
censées ne pas appartenir aux hommes et continuer a obéir a la
volonté des saints dont elles ne sont aprés tout que les « reliquae »
c'est-a-dire les restes terrestres. On reconnait souvent la volonté du
saint dans ces voyages de reliques que certains qualifient de vols.,
le saint estime qu'il n'est plus suffisamment honoré |a ou il se trouve
et il désire alors seulement qu'on change sa relique de place. C'est
pour cette raison, que sous les successeurs de Charlemagne, le
moine Arisnide du monastére de Conques, vit en songe Sainte-Foy
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qui lui apprit que les moines d’Agen ou se trouvait alors sa relique,
en prenaient vraiment a leur aise avec leurs dévotions, alors que
ceux de Conques étaient beaucoup plus pieux et la serviraient
mieux. Ainsi, dument autorisé par la sainte elle-méme, dans la nuit
de I'Epiphanie, profitant du fait que les clercs d’Agen banquetaient
et buvaient au lieu de macérer dans leurs dévotions, proclamant
ainsi au grand jour leur insuffisance, le pieux Arisnide creusa un
trou dans le sarcophage de sainte Foix a Agen, en sortit le corps, le
chargea sur ses épaules et se rendit d'une traite a Conques. La
sainte qui lui avait en songe suggéré ce transfert, I'approuva
ensuite de la facon la plus claire : les cavaliers que les consuls
d’Agen avaient envoyés a la poursuite des soi-disant voleurs,
passerent devant eux sans les reconnaitre | Et sur les épaules
d'Arisnide et de son compagnon, le défunt fardeau se faisait si
léger que c'en était miracle ! La magnificence des aumdnes et
I'afflux sans précédent des pelerins a Conques, qui suivirent
exactement le déclin d’Agen, furent autant de signes indubitables
que la volonté du Ciel avait bien été suivie.

Je ne voudrais pas multiplier les exemples, mais rappelez-vous
quand méme la translation du corps de sainte Hélene : le clerc
rémois Tetgise, en pelerinage a Rome, se fit enfermer nuitamment
dans la crypte ou reposait la sainte. Il perca le sarcophage et
ramena le saint corps sur sa mule en Champagne. Pendant tout le
voyage, les guérisons qui se multipliérent sous les sabots de
I'animal attesterent que la sainte était d'accord avec ce changement
de résidence. Et lorsqu’on lui construisit son nouveau mausolée a
I'abbaye d'Hautvillers, sainte Héléne sut remercier ses nouveaux
serviteurs en accordant une abondante pluie sur les vignes, en
pleine sécheresse, et aprés seulement trois jours de jelne a
I'abbaye : on ne saurait étre plus clair | Et les vignerons de
Champagne ne s'y trompérent pas : une sainte qui fait pleuvoir a
bon escient sur le raisin, cela justifie bien des oraisons et bien des
transferts. D'autant que l'année suivante, la méme sainte Hélene
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permit encore aux mémes moines d'Hautvillers de dérober a Rome
le corps de saint Polycarpe, dans des conditions d'extréme facilité
dans lesquelles on reconnut, la encore, la bien heureuse
intercession du saint.

Mais quand le saint ne désire pas déménager, il sait aussi le faire
clairement savoir. Par exemple, dans la crainte d'une incursion
normande, les bourgeois de Tours confiérent leur vénéré saint
Martin a Auxerre qui refusa de le leur rendre, une fois le péril passé.
Alors, dans un grand élan de foi, la noblesse locale se mobilisa,
leva six mille soldats, prit Auxerre d'assaut et ramena
triomphalement saint Martin dans sa bonne ville de Tour. Le saint
fut si content de son retour, qu'il empécha Auxerre d'entreprendre
des actions de représailles ; il est vrai que la ville avait mis cinq
années a panser ses plaies et a remonter ses murailles.

— Dis-moi, bedeau, tu es un puits de science en matiere de
reliques. Mais tu devrais méditer le dicton : un peu d'instruction
éloigne de Dieu, seule beaucoup d'instruction en rapproche.
Instruit comme tu l'es, tu sais parfaitement que tu as encore
beaucoup de science a acquérir pour t'éviter le blaspheme et te
conduire sur le chemin de la prudence et de I'humilité. Tu as bien
de la chance que je n‘aie pas une dme d'inquisiteur !

— Savant, savant | C'est aller bien vite en besogne ! A vous qui
m'avez protégé des soldats, et qui étes, je le sais, un ami de
Foulques Rousseau, le prieur d’Aigremont, je peux faire confiance
et raconter la pauvre histoire de ma vie. Je suis bedeau, certes, et je
sais aussi lire et écrire. J'ai entendu bien de savants personnages
disputer entre eux de grandes questions et jai retiré beaucoup de
ce commerce. Je suis né en Béarn, dans les Etats de Gaston
Phébus. Ma famille faisait partie des cagots*, cette caste
d'intouchables parquée dans des quartiers réservés, parce que l'on
prétend que nous sentons la mort et que nous n'avons pas de
lobes aux oreilles. Et pourtant |'évidence est |a : regardez mes
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oreilles, ne sont-elles pas exactement semblables aux votres ? On
dit que nous descendons des Wisigoths aryens. Oui ! jai porté le
bonnet vert des cagots et a I'église le dimanche jétais avec les
autres, accroupi sur les barreaux des échelles montant aux tribunes,
car les bancs nous sont interdits : on risquerait de contaminer les
autres paroissiens. Pourtant, mes parents étaient aisés. Mon pere
avait été le maitre d'ceuvre du donjon de Quéribus et c'est lui qui a
personnellement fagconné le pilier palmier de la salle basse. Mais
j'étais le treizieme de la famille. A sa mort, & I'age de douze ans, jai
d@ prendre les grands chemins, un hiver de famine. J'ai été recueilli
par le prieur Foulques Rousseau, qui venait a Saintes rendre visite a
un de ses anciens fréres du Temple, sous la bure des Prémontrés
pour cacher son appartenance a l'ordre. Il a reconnu en moi un
fréere en exclusion, m'a retiré mon vert bonnet et m'a pris a son
service. Jai vécu le reste de ma jeunesse a Aigremont ou jai bien
connu votre pére et ou je vous ai apercu bien souvent quand vous
étudiiez a Joyenval. Oui, j'ai beaucoup appris de ces conversations
et de ses monologues dans les longues veillées d'hiver devant la
cheminée de la cure, et de ses discussions avec son ami
Chrysostome de Joyenval. Puis, devenu grand, jai été placé par
votre pere, protecteur de Foulques, comme bedeau a Argenteuil.
Voila une histoire bien ordinaire.

— Je demandai : puisque tu as vécu avec le prieur Foulques et le
chanoine Chrysostome, tu as dG entendre parler du convoi des
Templiers ?

— Je veux bien vous en parler, Messire, mais seulement si vous me
promettez sur la sainte Croix que vous ne m'abandonnerez pas aux
mains des routiers.

— Sur la Croix, je m'y engage.

— Je les ai souvent entendus évoquer l'arrivée de nuit des chariots,
alors que les gardes avaient consigné les habitants chez eux. Mais
je n'en ai pas appris beaucoup plus. Jai aussi entendu parler du
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puits de Saint-Patrick ou ils avaient caché la relique des reliques. Je
crois qu'il s'agissait du saint Graal, parce que Foulques a parlé deux
fois de la coupe la plus sainte et prononcé le nom de Joseph
d’Arimathie. Mais je n‘en sais pas plus, je le jure !

Le saint Graal ! On nageait en plein roman de chevalerie ! Et
pourquoi pas Arthur et sa Table Ronde, tant qu'on y était ? J'avais
déja révé de Morgane et de I'Enchanteur Merlin. La nuit était
maintenant tombée et le bedeau sombra dans un sommeil profond
me délivrant de son verbiage torrentueux. J'aurais donné cher pour
pouvoir moi aussi m’endormir. Il y avait des choses plus
importantes que des légendes bretonnes. Qu'avait voulu dire le
Bouc de la Dordogne avec ses affaires urgentes a traiter a Paris ?
Que faisait-il au service du Mauvais de Navarre ? Avec un tel maitre,
le sort du royaume pouvait vraiment étre entre les mains d'un
brigand. Et pas pour le meilleur a nen pas douter. Il n'y avait pas de
réponse pour le moment, et le sommeil s'abattit brusquement sur
moi comme la mort fond sur le voyageur insouciant.

C'était toujours le méme désert de caillasses, borné par la méme
falaise de platine. Le soleil blanc en fusion tombait daplomb sur
toutes choses, ne laissant aucune ombre. Je bus a la coupelle que
me tendait I'hnomme nu assis en tailleur. Le dos appuyé au rocher,
pour la premiére fois de toute éternité, je connaissais les bienfaits
rafraichissants de l'ombre. Un corbeau gigantesque, le plumage
terni de vieillesse, se laissa tomber de nulle part au sommet de la
roche et son bec cruel scandant cette strophe d'une voix de
fausset :

« L'Arbre de Vie devient bréhaigne
L'’Arbre du Bien et du Mal
ne prodigue aucun fruit
A l'ame qui s'égare
Hors du chemin de rectitude. »
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J'étais vétu de la Tunique immaculée et sans couture, qui dispensait
sa douceur de soie sur mes membres craquelés. L'homme nu se
leva lentement, prit la coupelle que je venais de vider et la remplit
a la flaque verdatre. Deux pas seulement suffirent a le conduire au
puits qui venait de surgir du néant. Il y versa le contenu de sa
coupe. Trois pas le ramenérent a la flaque verdatre, ou il la remplit
de nouveau ; trois pas encore, et il la vida dans le puits. Ce va-et-
vient dura tout l'apres-midi. Le soleil déclina, puis se coucha et
I'hnomme vidait toujours la flaque inépuisable dans ce puits
insatiable. Ses pas sans relache rythmaient mon sommeil troublé.
Le soleil se leva sur 'homme épuisé qui, les yeux hallucinés,
toujours et toujours allait de la flaque au puits et du puits a la
flaque. Je me levai délicieusement alerte, lui pris la tasse des mains,
la remplis et fis trois pas vers le puits. C'était le puits de Saint-
Patrick, cela je le savais au plus profond de moi-méme, de méme
que je savais de toute éternité que mon destin était d'assécher la
flaque sans jamais y parvenir et d’en combler éternellement le puits
en vain. Des ossements de boeufs d'un blanc éblouissant
réfléchissaient les rayons du soleil tout autour de la pierre circulaire
d'un seul tenant de la margelle, sur laquelle étaient profondément
gravés les mots suivants :

« Séduit par I'éclat des fausses gloires,
Il délaisse son Dieu pour de vaines idoles. »
Je me penchai et distinguai tout au fond clairement, saint Patrick
I'Irlandais, accroupi dans son auge de pierre, qui ramait
vigoureusement sans pourtant jamais se rapprocher de la paroi. Le
rythme de sa pagaie m’hypnotisait. Je me penchai et me penchai
encore, et finis par tomber dans le noir conduit de pierre. Cette
chute, trés lente, ralentie par la Tunique-sans-Couture qui paraissait
plus légere que l'air, me semblait ne devoir jamais s'arréter.
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Dans la premiére niche de la paroi se tenait une statue de femme
sculptée dans un sel irradiant une vive lumiére qui pourtant
n'éclairait rien. Sur son socle était inscrit :

« Souviens-toi de la femme de Loth :
Hors de I'appui du Verbe, le savoir

Est un saloir pour 'ame desséchée. »
De la seconde niche s'échappait dans des remous figés un clair
ruisseau gelé. Sous I'étincelante glace transparente, des multitudes
de poissons immobiles remontaient vigoureusement un courant
inexistant. Sur la rive de sable fin luisant de tous ses cristaux de gel,
ou il était échoué et pourrissait déja, psalmodiait tristement le
Léviathan de Jonas :

« Gardez-vous de boire imprudemment
Au Léthé glacé de I'Oubli de Dieu. »

Dans la troisieme niche, Morgane vétue de ses seuls cheveux d'or,
d'un peigne d'ivoire immarcescible, coiffait ses lourdes boucles.
Les écailles d'’émeraude de sa queue de siréne ajoutaient leur poli
métallique aux éclats acérés des cristaux de glace. Elle me
regardait sans mot dire. Son visage au teint laiteux s'assombrissait
peu a peu et ses cheveux d'or se muaient en chevelure de jais :
c'était désormais Escarboucle a la luisante queue de poisson qui se
trouvait assise dans la niche. Dans sa main gauche, elle tenait un
miroir et se contemplait sur sa lisse surface d'argent cerclée dor,
tout en continuant a se coiffer de la main droite. Le disque d'argent,
tel le bouclier d’Athéna, renvoyait la face dépulpée de la Gorgone,
orbites vides grouillantes de vers, joues dénervées exsudant une
liqueur purulente : le miroir des vanités. Sur I'encadrement d'ivoire
se détachait en lettres d'or 'apophtegme de |'Ecclésiaste :

« Jeunesse et Beauté, Vanité I'un et l'autre. »
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Derriere la Gorgone, une porte restait entrebaillée, sur laquelle
resplendissaient quatre diamants fixant une banniére qui
proclamait :

« Pousse la Porte du Saint-Graal,

Qui toute vie et toute science procure.

Qui avance un pas puis l'autre
Sur la créte acérée de la quéte,

Vivra selon I'Esprit une nouvelle vie. »

La porte entrouverte restait bloquée par une soupiere d'argent
chargée d'un bouquet de pivoines rouges exhalant sa lourde
fragrance de sacristie, d'ou émergeait un lis blanc immaculé dont la
corolle se pencha vers moi en récitant le deuxiéme sort naguere

tiré par Escarboucle :

— Tu as revétu la Tunique dont le Christ fut honteusement dépouillé
pour subir le fouet des soldats d'Hérode ; tu as coiffé la couronne
d'épines : tu peux désormais, si tu le décides, vaincre le mal qui est
en toi comme en tout homme depuis le péché d’Eden. Tu viens
d‘arriver au carrefour des sentiers qui bifurquent : a droite, a
gauche, la Vie, le Monde...

Loin au-dessous de moi, le clapotis des pagaies de saint Patrick
scandait le silence du gouffre sur le méme tempo que le sang qui
battait a mes tempes. Je ne savais plus si ces coups de gong
étaient les battements de mon coeur amplifiés par les moellons
circulaires du conduit, ou simplement le rythme immense du temps
et de l'éternité surgissant du gouffre des enfers pour monter
jusqu’au septiéme des cieux. Je détournai les yeux du miroir et
scrutai le fond du puits ou naviguait interminablement le saint : la
surface de l'eau s'était élargie aux dimensions d'une mer sans
rivage au-dessus de laquelle un ciel de tempéte roulait des
cumulus de ténébres. Sur ce champ de lourdes menaces, se
détachait nettement une nombreuse troupe en marche :

Page 197



En téte s'avancait un lansquenet au pantalon mi-parti jaune et vert,
a la répugnante braguette rouge obscénement gonflée,
boutonnée de six boutons de feu. Sur la puante peau de boceuf
récemment écorché de son tambour, il battait une charge lente
faisant contrepoint aux coups de rames de 'lrlandais.

Derriere venaient deux nains aux pesantes tétes d’hydrocéphales,
portant un brancard sur lequel se prélassait une prostituée aux
cheveux défaits et parfumés, sa téte en groin de cochon exhalant
des grognements de soue, les bras raclant la poussiére, les jambes
largement ouvertes sur sa jupe relevée révélant un crapaud bavant,
tapis dans I'antre de son entrejambe. Assis sur ses énormes seins
dénudés, un démon soufflait des jets de poix enflammée. Sa queue
d'éne poilue battant 'air dispersait les fumets puissants de l'encens
se consumant sur le plateau d'étain qui couronnait sa téte. Derriere
marchaient les Ethiopiens portant des poutres sur lesquelles des
blasphémateurs a califourchon, bouches largement ouvertes vers le
ciel, langaient en vain des paroles d'horreurs couvertes par le
tambour. Des avaricieux, a plat ventre sur le bois, tentaient
frénétiquement de ramasser les pieces d'or qui sans arrét de leurs
poches tombaient dans la fange. Puis s‘avancait la troupe
nombreuse des faux Jacquets* pérégrins, le chapeau rabattu sur
leurs yeux crevés, appuyés sur leurs bourdons* a coquille : les
manteaux blancs pour les morts en état de péché rachetés
toutefois par leur pélerinage a Sainte-Foy de Conques ; les
manteaux rouges pour les morts en état de péché dans des
échauffourées crapuleuses et qui ce soir méme, pousseront la
sulfureuse et infernale porte de fer gardée par le chien aux trois
tétes. Enfin, cléturant la cavalcade de ce sabbat, chevauchaient les
chevaliers trépassés sans confession au combat, brandissant dans
un tonnerre de gémissements leurs noires bannieres de deuil
semées de vivantes larmes d'argent qui coulaient dans la poussiére
et s'y tordaient en criant. La lugubre colonne s’enfoncait toujours
plus profondément vers le ponant, dans le vacarme du tambour, le
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sulfure de l'encens, les fuligineuses lueurs des cierges noirs, les
blasphémes inaudibles et les gémissements avortés des damnés.

Je reconnus la terrible Mesnie Hellequin, apergue pour la premiére
fois au terrifiant tournant de I'an mil par Raoul le moine chauve
surnommé le Glabre, et que, depuis, les attardés apercoivent
souvent, le soir, aux carrefours sans calvaires, quand le soleil se
couche sur un de ces ciels d'encre et de sang annonciateurs de
famines, d'invasions, d'incendies et de meurtres. Cependant qu'au
levant, dans une radieuse trouée d'azur, sonnaient les claires
trompettes d'argent des Puissances, des Trones, des Dominations
et des Chérubins, inflexibles gardiens de la Céleste Demeure. Le
lansquenet tendit du fond du puits un bras gigantesque, jusqu’a
toucher mon épaule, et me secoua en rugissant :

— L'heure presse, Messire... L'heure presse Messire !

Et je me réveillai de mon profond cauchemar le front en sueur et
m’'asseyant brusquement, je vis Escarboucle qui me secouait, une
chandelle a la main : L'heure presse, Messire | Une corde pendait
du trou de la voite :

— Je vous ai suivi de loin, Messire Anselme, depuis votre départ
d’Aigremont pour la chasse aux Hurons. Jai attendu patiemment
que cette horde d'ivrognes s'endorme en cuvant la-haut dans la
nef. Jai volé deux draps dont jai fait cette corde. Et comme
Nicolette se laissant glisser du donjon pour retrouver son Aucassin,
je suis descendue par le trou. Vous voyez, c'est trés simple, mais
faisons vite.

Nous hissdmes le bedeau a la force du poignet, et je montai le
dernier. Lorsque nous franchimes les portes d’Argenteuil au plein
galop de nos chevaux retrouvés, le jour pointait a I'Orient, et les
archets postés aux coins du pont-levis mangeaient leur soupe avec
bruit. Nous arrivames a Aigremont alors que le soleil dardait au
zénith.
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« C’était au temps qu arbres fleurissent,
Se feuillent les bois, reverdissent les prés
Oui les oiseaux dans leur latin
Doucement chantent au matin,

Et ou toute chose de joie s enflamme. »
Chrétien de Troyes
(Le Conte du Graal, vers 67 a 71)

CHAPITRE 7

Ou Anselme apprend ’art de fabriquer les cons*,
sauve le royaume des Lys

des griffes du Bouc de 1a Dordogne,

soutient en Sorbonne la robe barrée des Carmes,
assiste au lancement du pineau de Charente
avant de se planter la Sainte épine dans le front.

31 Juillet 1358.

elui qui na jamais vécu en Hurepoix ne connait pas la

splendeur et la plénitude de I'été. Le lilas embaumait de

facon entétante, les poires fondaient juteuses sur la langue,
le vol voluptueux des bourdons était un baume souverain sur les
chagrins d’amour et la compagnie d’Escarboucle versait un miel
odorant dans mes veines. A la nuit tombante, accompagné des
sifflets des hirondelles, je scandais Thibaut de Champagne :

« En chantant, veux ma douleur descouvrir
Quand perdu ai ce que plus désire... »

Un soir, sous la treille qui grimpait le long de la porte de mon
donjon, tandis qu'Escarboucle surveillait la desserte de la table, je
racontai au prieur d’Aigremont Foulques Rousseau le réve qui
m‘avait visité dans le cachot d’Argenteuil. Foulques me ressassa les
mémes explications : tous ces réves n'étaient que lappel a la
conversion de mon édme vers une vie de priére et de macérations.
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Des que Foulques fut parti se coucher dans son prieuré,
Escarboucle revint de la cuisine avec un pot de cidre et, m'en
servant un gobelet, laissa tomber :

- Le prieur a beau dire, prétre il est, prétre il reste ! Moi, je me
contente de remarquer que la fascinante Morgane continue de
hanter vos nuits. Tout chez vous recherche invinciblement les
attraits du monde et la féminité qui en est le bien le plus doux.
Arrétez votre quéte et laissez-vous aller, Seigneur Anselme. Comme
Jacob qui lutta sans succes contre l'ange et, se réveillant, cessa son
infructueux combat, ne vous engagez pas dans cette bataille
perdue d'avance contre la nature. C'est a ce prix que votre vie
prendra sa vraie signification. Les commentaires du prieur, c'est
bien beau. Ce ne sont pas eux qui se réalisent, mais bien mes sorts.
Rappelez-vous les crapauds de Clovis et la fontaine de Clotilde ;
souvenez-vous de la Tunique du Christ a Argenteuil ! C'est moi et
pas lui qui avait annoncé que vous la revétiriez. Les prophéties
réalisées sont la marque de la vérité.

A la pleine et brutale lumiere du plein midi, je pensais qu'elle avait
raison : le monde était |3, et puissamment désirables en étaient ses
fruits mdars, ses femmes et ses guerres. Mais dés que le soir
parfumé tombait sur les poiriers alanguis du verger, le doute et la
mélancolie s'infiltraient dans mon cceur jusqu'a la suffocation. Les
jours passant, je finis par me fatiguer de mon inaction et je décidai
de me rendre a Paris. Je m’inquiétais en fait des sombres et
tortueuses machinations que devait y tramer le Bouc de la
Dordogne pour le compte de Charles de Navarre. Aujourd’hui,
dans les heures si sombres que traversait le royaume, pouvait-on
préférer le bonheur domestique a son devoir d'état, et surtout la
quiétude des chenets a l'attrait tumultueux de I'aventure ?

De fait, les nouvelles en provenance de la capitale se faisaient de
plus en plus alarmantes. La ville était aux mains de Charles le
Mauvais de Navarre. La populace l'avait proclamé « Capitaine de
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Paris et des bonnes villes qui le reconnaitraient pour tel. » Aux cris
de « Navarre ! Navarre ! » d'une populace agitée, on disait qu'il
avait prété le serment suivant, annonciateur des plus grands
troubles : « Je jure aux mains des Parisiens de les gouverner en
grande loyauté et les défendre contre tous, car la France est fort
malade et ne peut s'en guérir qu'il n'y faille grand labour. » Aux
chefs qui annoncent les larmes et le sang, la foule répond toujours
unanime : tout plutét que la routine ! Pourtant, les labours du
Mauvais, on ne les connaissait que trop ! Entendre ce parjure
évoquer la loyauté n'avait méme pas déclenché un seul sourire
dans la multitude qui se pressait ce jour-la autour de lui comme a
I'accoutumée, soulevée d’enthousiasme par son éloquence. On
disait méme que Navarre venait de conclure un pacte avec Etienne
Marcel, le prévét des marchands qui tenait la bonne ville depuis
pres de deux ans dans ses mains de fer. Marcel déciderait Paris a
faire du Navarrais un roi de France, aux dépens de Charles, le
Dauphin régent. Le roi Jean dans sa captivité de Londres ne
comptait déja plus. Les Anglais campés dans la plaine de Saint-
Denis et tenant garnison dans Paris, attendaient leur heure comme
des loups affamés tapis dans leurs taniéres. On prétendait méme
que le trésorier de Navarre venait de faire frapper une énorme
quantité de pieces d'or portant la devise : « KAR. DEI GRA. REX
FRA. NAVAR. » (Charles roi de France et de Navarre par la Gréce de
Dieu). Certains malins ajoutaient que les chariots chargés de ce
trésor étaient attendus d'un jour a l'autre pour récompenser le
prévot et ses séides de leur haute trahison. On affirmait que des
courriers franchissaient tous les jours les portes de Paris pour
réclamer lappui des villes de Flandre pour cette révolution
dynastique. Ah ! ces villes de Flandre, prétes a toutes les trahisons
pourvu qu'elles puissent pour leurs métiers a tisser continuer a
acheter la bonne laine des moutons anglais | Le commerce
corrompt tout : tout pouvait désormais arriver. Pourtant, il semblait
que les Parisiens commencaient a trouver les Anglais mélés d’'un
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peu trop prés a ces manigances : on murmurait que cette affaire
profiterait en définitive & Edouard Il d’Angleterre. La semaine
précédente, malgré les harangues du Navarrais et du prévot sur le
marché de Paris, une foule énorme avait envahi les casernements
des Goddoms ; les couteaux des bouchers avaient promptement
ouvert les bedaines anglaises dont les chiens se disputérent toute
la nuit les boyaux dans les ruisseaux. Les rescapés, rejoints en place
de Greve, furent noyés dans le fleuve comme des portées de
chatons. Les cadavres, le ventre gonflé a faire craquer les
pourpoints, coincés en grappes sous les arches du pont de la Cité,
répandaient dans la ville l'odeur sucrée de la charogne. On
craignait que cette infection n'annongat un retour de la peste. La
popularité du dauphin régent Charles, qui campait hors des murs
de Paris a la Porte de Saint-Ouen, commencait méme a remonter,
d'autant que sa fermeté s'affirmait : dans tout le Vexin, ses soudards
ravageaient les maisons de campagne et les métairies des
bourgeois parisiens partisans du prévét. On lui prétait I'intention de
concentrer des troupes pour mener un siege en regle et bloquer sa
capitale rebelle.

C'est dans ce climat lourd et angoissant, annonciateur d’émeutes et
de révolutions, qu'en cette matinée du trentieme et uniéme jour de
juillet 1358, accompagné d’Escarboucle et du bedeau qui ne
voulaient plus me quitter, je pris la route de Paris. Au carrefour de la
maladrerie, nous nous joignimes a une troupe de pelerins, de
moines, de chevaliers et de vilains qui s'apprétaient a se mettre en
route ensemble pour garantir la sécurité de leur voyage. Les
pélerins et les vilains vérifiaient leurs chaussures, les moines
grimpaient sur leurs mules qui pétaient daise dans le clair matin et
les destriers des chevaliers piaffaient d'impatience et hennissaient
de plaisir. Dans ce joyeux tintamarre, on se mit en route, les vilains
en téte, guidés par un péelerin professionnel qui s'en revenait du
Mont-Saint-Michel-au-Péril-de-la-Mer. Il racontait a qui voulait
l'entendre, qu'il en était a son quatriéeme voyage chez le bon
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archange. Et, chose merveilleuse, il avait cheminé a chaque fois
pour le compte de la méme épouse d'un orfévre parisien qui
forniquait avec l'un des apprentis de son époux. Enfin, forniquer,
oui ! Mais attention ! Sans intention de pécher ! « Ecoutez donc ! »
disait-il en martelant la poussiere de son bourdon, sr de ses effets.
Une nuit, ayant depuis longtemps mouché sa chandelle, cette
pieuse épouse s'était levée a tatons pour pisser sur les dalles du
palier. Chez les bourgeois, qui sont gens délicats, on pisse dans les
escaliers et non pas sur le parquet de sa chambre ! Il faut dire
qu’elle en avait vraiment besoin, car les cing andouillettes de son
souper avaient été arrosées de trois pichets de cidre. Le jeune
dréle couchait la sur de vieux sacs. C'est, d'apres elle, sans le voir,
qu'elle s'était accroupie au-dessus de sa téte et I'avait compissé par
mégarde. Tiré d'un réve voluptueux par cette tiede et odorante
ondée, le vigoureux apprenti n‘avait, disait-il, pas su séparer le
songe de la réalité et l'avait promptement enfourchée par une
erreur aussi lamentable qu'excusable, due aux humeurs humides
trop calorifiques dont la nature l'avait surabondamment doté,
multipliées au centuple par les épices puissantes des andouillettes.
Quant a elle, elle maintenait avec force que, trompée par
l'obscurité d'une nuit sans lune, elle ne se serait pas apercue de la
substitution de son mari par le coquin : « La queue d'une poéle
vaut bien celle d’une casserole, Monsieur mon confesseur ! » avait-
elle osé insinuer a son directeur de conscience. Et elle avait
persisté dans ce coupable aveuglement, bien que le jeune
imberbe l'ait malement plantée par trois fois sans reprendre
haleine. Comblée par une telle aubaine, elle ne manqua pas
désormais de se relever toutes les nuits pour pisser. Et, merveille
des merveilles ! cette triple prouesse se reproduisit pendant de
longues semaines. Merveille dont elle ne s'était méme pas
étonnée, ce qui trahissait pour le moins une coupable légereté.
Son confesseur ne manqua pas de stigmatiser ce manque de
discernement particulierement condamnable chez sa pénitente. Il
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lui souligna qu’en bonne épouse attentive, elle aurait di étre
alertée par ce subit et par trop persévérant regain de vigueur chez
un mari habituellement des plus tiedes. Tout le voisinage pouvait
en effet témoigner que le dit conjoint n‘accomplissait son devoir
conjugal qu'une fois par an, au soir de la féte de la Saint-Eloi,
patron de sa corporation. En effet, ce jour-13, la noria des servantes
armées de brocs et de bassines effectuant leur va-et-vient a la
fontaine publique pour le remplissage du baquet destiné a cet
ondoiement annuel du peu fringuant mari créait inévitablement
devant la porte conjugale un de ces attroupements populaires qui
constituent, hélas ! un terreau propice aux déchainements des
lazzis et des quolibets salaces de la plébe. Mais elle n'en démordait
pas, comme du reste son jeune compagnon de stupre : tout se
passait en réve, ils étaient victimes d'un maléfice ! Elle n'était méme
pas slre, affirmait-elle, que le jeune homme y fut pour quelque
chose, bien qu'il maigrit a vue d'ceil, que ses orbites se cernassent
de ce brun dintempérance que connaissent si bien tous les
précepteurs, et que sa longue chevelure blonde exhalat désormais
une puissante odeur de pot de chambre. En bon praticien de I'ame,
son capucin de confesseur ne croyait pas a ces réves providentiels
et lui disait que songe ou pas songe, il fallait réparer en usant ses
plantes de pieds sur les poudreux chemins. Mais attention, pas ses
délicates et blanches plantes a elle | Car le confesseur ne voulait en
aucun cas exposer une si généreuse nature aux nombreuses et
peccamineuses occasions d'égarement que les longs voyages et la
promiscuité des auberges ne manquent pas de multiplier.

Il imposa donc lidée que le pélerinage réparateur devait étre
confié, comme le permet la coutume, et moyennant finance, a un
gueux ni trop ivrogne, ni trop blasphémateur, ni trop querelleur, ni
trop fornicateur, ce qui, admettez-le, sont des qualités que le
manant de base ne cultive que dans les contes que les grands-
meres de la noblesse racontent a leurs petites-filles pour parfaire
leur délicate éducation. Pourtant, le couvent des Carmes voisin,
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produisit I'oiseau rare, la perle, le parangon des apprentis pélerins
professionnels : un homme robuste dont la laideur et la saleté
maintenaient strictement la luxure dans le seul commerce des filles
publiques, qui ne buvait quaprés avoir refermé la porte de la
grange qui lui servait de chambre, et qui se querellait seulement
avec les Tziganes, les Gascons, les Anglais, les Flamands, les
Auvergnats et les Bretons et, d'une maniere plus générale, avec
tous les mauvais garcons. Laffaire fut rondement menée,
moyennant une fort modeste commission pour le frére-portier du
couvent, égale a la moitié seulement du salaire du bougre. Mais a
chacun des retours du professionnel pélerin, la belle retombait
dans sa funeste confusion de mari. Si bien que le professionnel du
pélerinage vivait depuis quatre ans maintenant de la providentielle
rente que lui procurait une épouse dont la piété et le remords
n‘avaient d'égal que la fougue des désirs et l'appétit effréné de leur
satisfaction. Au récit de ces exploits, la troupe des vilains manifesta
bruyamment son enthousiasme et les applaudissements
crépiterent. Le péché de chair, traqué avec détermination par des
générations de moines ascétiques, conservait décidément tout son
prestige ! Etil faudrait bien des siécles encore de prédications pour
en ternir l'irrésistible attrait. Le pélerineur venait, comme a son
habitude, d'asseoir sa popularité : c'était un expert en la matiere et
il n'en manifestait aucun étonnement. Il n‘avait appris les lois du
récit et du conte ni chez Cicéron ni chez Lucius, mais dans les
veillées des hospices et des auberges borgnes qui sont en la
matiére la meilleure des écoles. Derriere ces vilains exubérants qui
ouvraient la marche venait un groupe de moines, marmonnant
leurs patendtres en reposant sur leurs bavoirs de dentelle
rugueuse, leurs doubles mentons encore endormis. Enfin, huit
chevaliers fermaient le cortége dans le bruissement d'acier de leurs
armes et le martelement des sabots ferrés a crans de leur monture.
Une troupe de voyageurs bien banale en somme, mais si
sécurisante dans ces temps si troublés.
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Le soleil montait dans le ciel. A l'avant, pour faire passer le temps, le
pelerin professionnel qui, en homme de métier connaissait les
usages, se mit a conter une aventure égrillarde tirée du Roman de
Renart pour la plus grande joie de son public de vilains mal
dégrossis, tandis qua larriere, un élégant damoiseau poéte
commenca au méme moment a déclamer un passage du Roman
d’Arthur pour son groupe de chevaliers lettrés. Le bedeau,
Escarboucle et moi, nous trouvions avec les moines au milieu de la
caravane, si bien que nous entendions les deux histoires a la fois,
qui parfois se télescopaient dans de cocasses collisions. La
puissante voix de bateleur du peélerin professionnel dominait les
raclements de pieds des hommes et les piétinements des sabots
des chevaux sur le gravier du grand chemin :

- Compagnons, mes fréres | Ecoutez donc cette magnifique histoire
de Renart* que jai entendue a Vézelay pres de |'étal d'un changeur,
I'été dernier, alors que je m’en revenais de mon troisieme voyage a
Saint-Michel et que javais pris le chemin des escholiers afin de
tater les titanesques tétons d'une tisseuse de toile de tulle que
j'avais jadis caressés en cette ville sainte et qui m'avaient laissé au
bout des doigts comme un regret lancinant au tyrannique go(t de
revenez-y.

- Sur l'air de trou la lirette, le groupe des vilains reprit en chceur ce
juteux refrain des bords de Loire : « Les titanesques tétons d'une
tisseuse de toile de tulle. » Le drdle tenait son auditoire ! Il salua
comme un histrion professionnel et reprit :

- Renart, aprés avoir cheminé encore plus longtemps que vous,
mais infiniment moins que moi, arrive enfin a la cour du roi Connin
son suzerain. « Sire, dit-il, que le fils de la Sainte Vierge Marie vous
donne sa bénédiction a vous et a toute la brillante société. » Le roi
Connin qui était loin d'étre un de ces intellectuels sorbonnards
bons a rien, était en plein labeur. Il tenait fermement en main une
béche en or exclusivement affectée a la fabrication des cons qui
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était le passe-temps favori de ce glorieux souverain. Mais, hélas ! si
la gloire et la sagesse lui avaient été dévolues des son berceau, les
fées avaient oublié de lui accorder des mains habiles aux travaux
manuels. Si bien qu'il bricolait a longueur de journées des cons qui
n'étaient ni mignonnets, ni méme bien finis. Car lorsqu'il en
faconnait la fente avec cette énorme béche d'or qu'il maniait de sa
puissante main de bicheron, il obtenait une faille affreuse et si
large qu'elle pouvait servir a la fois de cul et de con. Ce n'était pas
la un ouvrage satisfaisant, mais aucun de ses courtisans n‘osait lui
en faire la remarque et au contraire saluaient chacune de ses
fabrications de « oh | » et de « ah | » pdmés et c'étaient des « que
c'est exquis ! » si hypocritement convaincus, que Connin était
vraiment persuadé d'étre le meilleur artisan de cons de tout son
royaume. C'est ainsi qu'il continuait a frapper de sa béche d'estoc
et de taille jusqu’a ce que la bréche mesure une bonne coudée de
largeur. En effet, le goGt pourtant si sGr du roi se portait plus sur la
puissance de son travail que sur la délicatesse du fini. Renart en
resta sidéré, lui qui n‘appréciait que les petits cons mignons
finement ciselés comme des hochets. Comme il n'était en rien
courtisan, il demanda abruptement au roi Connin s'il était vraiment
nécessaire de tailler une chose aussi repoussante, « sans que
d‘ailleurs, notez-le bien, Sire, le travail fini ressemblat de prés ou de
loin a un con. » Les courtisans s’exclamérent d’horreur a cette sortie
aussi incongrue que sacrilege.

En queue du groupe, la voix de haute-contre du damoiseau
montait, et montait encore, toujours plus haut dans l'air transparent
pour la plus grande joie des représentants de la noblesse :

- Pour moi, la plus belle histoire, celle que je veux vous faire
partager, mes délicats amis en courtoisie, c'est celle du roi Arthur.
Ecoutez et ne boudez pas votre plaisir. La nuit était déja tombée —
une fraiche nuit d'avril — lavée par les giboulées et toute cloutée
d'étoiles, lorsqu'un vieux sonneur de cornemuse aveugle se
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présenta devant les fossés de la redoutable forteresse de Carduel.
Comment refuser I'hospitalité a un pauvre gyrovague qu’un destin
cruel a privé de la lumiére de Dieu ? Voulant honorer le vieux
barde, le roi Arthur lui demande de fixer lui-méme son salaire.

- Sire, je ne chante jamais que pour mon plaisir et celui des autres.
Je n'ai besoin que de quelques brassées de paille en guise de lit,
d'un peu d'eau claire et de pain sec en guise de souper. Pour mon
salaire, je demande que vous me donniez la joie de porter votre
étendard dans votre prochain tournoi.

- Mais quel capitaine, je vous le demande mes braves damoiseaux,
serait assez téméraire pour confier a un aveugle la banniere qui
doit conduire les braves sur le chemin de I'honneur et de la
victoire ? rétorqua le roi.

A l'avant, la méle voix du peélerin professionnel tonitruait pour la
plus grande joie des vilains qui manifestaient de plus en plus
bruyamment :

- Par tous les saints, Sire, dois-je comprendre que tous les cons qui
sortent de vos mains, sont aussi laids que celui-la ? s'esbaudissait
Renart qui décidément ignorait les usages de la cour.

- Oui, tant que Dieu me donne la santé ! Car tous les cons que je
faconne, marqués au méme coin de mon génie, fendus avec cette
méme béche royale, se ressemblent comme des jumeaux qui
auraient le méme grand-pere.

- Sire, je ne dirai plus rien, car jamais homme d’honneur ne doit
blamer un con, méme et surtout s'il est laid. Méme les plus affreux
ont droit a l'indulgence. Mais vous pourriez facilement les
perfectionner, Sire, si vous me permettez de vous montrer la voie
de l'art royal de fabriquer les beaux cons juteux.
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- Je vous en prie, Maitre Renart, enseignez-moi cet art royal, car
I'artiste qui refuse de se perfectionner, connait inéluctablement la
décadence.

- Par exemple Sire, si vous mettiez tout en travers cette fente
immonde, un cou de cerf plutét fort, subtilement allongé,
fraichement et proprement écorché, bien attaché avec de la poix et
de la glu, une fois la fente bien fendue et resserrée bien
étroitement par un transparent fil de soie, les deux pertuis ne
seraient pas si laids. Et par-devant, cette fente mignonnette que
vous verriez alors apparaitre, ce serait un gentil et subtil connet. Et
alors, par-derriere, la fente qui ne vient logiquement qu’en second
lieu, ce serait alors le cul, vu que le cul doit toujours se trouver en
arriere du con, comme l'affirme en toute bonne géométrie notre
bon maitre Aristote.

Le bedeau se pencha vers moi : « Méme les docteurs en Sorbonne
ne pourraient pas réfuter cette logique-la ! »

A l'arriere de la troupe, le jeune damoiseau éternua. Les chevaliers
et méme quelques moines, le suppliérent de ne pas interrompre
son récit :

- Quel capitaine confierait jamais son pennon a un aveugle ? En
effet, rappelez-vous, Messires, que méme le roi de Bohéme Jean
I’Aveugle de Luxembourg, ne portait que ses propres couleurs a la
funeste bataille de Crécy ! Bon, je reprends mon récit : A la
question du roi Arthur, le bon vieux barde aveugle a la barbe
clairsemée se transforme soudain en un jeune page aux blonds
cheveux ébouriffés et a la fine et querelleuse moustache, qui
apostropha les convives en riant :

- Je m'étonne que vous n‘ayez pas reconnu votre ami de toujours,
I'Enchanteur Merlin, sous les apparences qu'il me plait souvent
d’emprunter ?
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Le charme puissant qui se dégageait de Merlin saisit le roi Arthur
ainsi que les braves seigneurs et les belles dames de sa cour.
Merlin, ne voulant pas les décevoir, reprit :

- Sans doute ne verrez-vous jamais fleurir ici-bas cet dge d'or dont
je vous donne la nostalgie par la seule vue de ma beauté. Car
I'Homme s'est condamné lui-méme par son péché, a la souffrance
et a la mort. Mais gréce aux mérites infinis de Celui qui racheta la
faute de nos premiers parents au prix de son propre sang, vous
pouvez espérer connaitre un jour, dans l'autre monde, des joies
infiniment plus hautes que celles de I'Eden. Si je reviens
aujourd’hui parmi vous, ce n'est pas pour vous donner d'inutiles
regrets de ce paradis perdu, mais pour vous proposer, au nom de
Notre-Seigneur lui-méme, la seule entreprise qu'il vaille la peine
d’engager pour une d&me bien née. Vous avez tous entendu parler
du saint Graal ? Vous savez que I'on nomme ainsi le calice dont
Jésus-Christ se servit le jour de la Cene pour instituer le sacrement
de I'Eucharistie. Nul n'a pu vous en dire davantage, car les saintes
Ecritures elles-mémes sont muettes & ce sujet. Egaré depuis des
siecles, ce saint Graal doit étre recherché et retrouvé avant que
cette génération ne passe : car telle est la volonté de Notre-
Seigneur ! Gréce aux lumiéres dont je suis redevable a celui qui
crée toutes choses, je connais le nom de celui qui mettra fin a cette
quéte en redécouvrant le Graal. Mais je n‘ai pas l'autorisation de
l'appeler autrement que le « Preux Chevalier Incomparable », afin
que chacun d'entre vous puisse conserver jusqua son dernier
souffle, I'espoir de réussir, si indigne qu'il soit en apparence, de
cette faveur sans prix. Qu'il vous suffise de savoir que le « Preux
Chevalier Incomparable » sera, non pas brave, mais le plus brave ;
non pas désintéressé, mais le plus désintéressé ; non pas
secourable, mais le plus secourable ; non pas pur, mais le plus pur!
C'est-a-dire véritablement le preux d'entre les preux ! Et
maintenant, avant de vous lancer dans la quéte du saint Vase,
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laissez-moi vous conter son histoire depuis son origine, jusqu’au
temps ou il fut perdu.

Le damoiseau fut obligé de marquer une pause, car les vilains
s'esclaffaient trop bruyamment en se tapant sur les cuisses, en écho
au rire tonitruant du pelerin professionnel qui gonfla encore sa
VOIX :

- Le roi Connin répondit sans se facher aucunement de
I'incorrection du goupil : Renart, tu es fort ingénieux et je crois que
mes cons en seraient bien améliorés si je suivais tes conseils.
Malheureusement, je n‘ai plus de cerf dans mes foréts. Cest
malheureusement a ce moment bien mal choisi pour lui, que
Brichemer le cerf demanda audience au roi pour se plaindre de
son voisin le coq Chanteclerc qui le réveillait chaque jour des
l'aube. En I'apercevant, le roi Connin dit a sa cour : « Ah ! voici ce
vagabond de Brichemer qui passe sa vie a errer sans aveu dans
mes foréts ! Il y a longtemps que jaurais dii le condamner a mort
pour m‘avoir brouté un pied de pissenlit dont j'aurais bien fait une
bonne salade a l'ail et aux lardons. » A ces mots, le roi tira sa grande
épée et trancha d’'un seul coup le col de Brichemer. Sans perdre un
instant, il mit le cou du cerf en travers du con qu'il était en train
d'ouvrager et l'attacha en le collant fortement. « Voila en effet le
plus beau con que jaie réalisé de ma vie », dit-il en reculant pour
mieux juger de son travail.

A l'exception d'un jeune profés qui préférait écouter les secrets de
la fabrication des cons, tous les moines buvaient le récit d'Arthur
avec la méme passion que les chevaliers et ils priérent le
damoiseau de reprendre son récit courtois. Plus aucune priére ne
montait de la troupe attentive des pelerins, partagée désormais
également entre les deux conteurs :
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- Lucifer, 'ange de beauté et de séduction qui brandit la lumiére,
comme son nom l'indique, portait a son front un rubis énorme qui
éclairait l'esprit de la création aussi vivement que le soleil en
éclairait la matérialité. Lorsqu'il se rebella contre son Créateur, il fut,
en punition, précipité dans les abimes infernaux et perdit le rubis
qui se détacha dans sa chute. C'est dans cette gemme unique que
fut, cing millénaires plus tard, creusé le calice de la Céne. Lorsque
notre sire Jésus, sentant venir sa Passion, réunit ses apotres, ce fut
Judas lui-méme qui apporta ce calice sacré, alors que dans sa
poche, pesaient les trente deniers et que I'épicier mesurait déja les
deux coudées de la corde de chanvre qu'il allait bientét serrer
autour de son cou pour se pendre de désespoir au plus vieux des
figuiers du champ du sang. On raconte que c'est un jeune homme
éclatant de lumiére qui remit au traitre la coupe de rubis. Et des
lors, se réalisérent les Ecritures : Jésus versa le vin, prononca les
paroles de Vie qui nous rachetent de la faute d’Adam et rompit le
pain de la Vie éternelle. Lorsqu'on vint arréter Jésus, les soldats
saisirent la précieuse coupe et la remirent a Pilate. Certains
affirment que c'est dans cette coupe sainte que le procurateur se
lava les mains aprés que la foule des Juifs elt préféré sauver
Barrabas. Et le Juste Fils de 'Homme gravit, lourdement chargé, les
fondrieres arides du Golgotha, comme lavaient annoncé les
prophetes. Lorsque les ténébres s'abattirent sur Jérusalem, que le
voile du Temple se fut déchiré et que Jésus eut rendu I'ame pour
notre salut, Joseph d'Arimathie, le meilleur chevalier de Pilate, se
présenta devant lui et lui dit : « Sire, je vous ai longtemps servi sans
aucun salaire. Ne serait-il pas juste que vous m'en teniez compte et
que pour prix de mes services, vous m'accordiez le corps de ce
Jésus de Nazareth que les Juifs ont si injustement condamné, afin
que je l'enterre conformément a la loi de nos péres. » Pilate le lui
accorda et pour solde de tous comptes lui remit aussi le vase dans
lequel Jésus avait bu pour la derniere fois.

Page 213



Les vilains et le jeune moinillon postulant riaient a nouveau a gorge
déployée :

- Sire Connin, affirma Renart, vous avez fait vraiment du bon travail
avec votre con. La raie a désormais les bonnes proportions : ni trop
grande ni trop béante. Mais regardez : il y a encore beaucoup a
faire pour que cela ressemble vraiment a un con. Lentrée est
encore trop grande et bien trop profonde : cest la chose du
monde la plus laide. C'est un abime dont rien ne peut atteindre le
fond. C'est le gouffre de I'enfer qui engloutit tout et ou tout se perd.
C'est bien simple : le chevalier qui par aventure y hasarderait
seulement le bout de sa guillery, s’y perdrait avec son cheval et sa
lance de joute, et peut-étre méme que son valet pourrait Iy
accompagner a son aise. Mais sachez-le, il existe une solution
efficace pour parfaire votre travail : si on prenait une créte de coq
bien rouge, et si on l'attachait dans l'espace que vous avez laissé si
tristement en friche entre le cul et le con, on boucherait un peu
I'entrée qui ne resterait plus béante, toujours grande ouverte et si
peu engageante que personne, pas méme un soudard s'en
revenant d’'une longue campagne, n‘oserait s'en approcher de peur
de s'y égarer.

- Renart, tu es vraiment 'homme de l'art dont javais sans le savoir
un si grand besoin. Mais ou me procurer une créte de coq, vu que
des cogs, il n'y en a aucun dans mon royaume, car je les ai tous
mangés.

- Sire, faites donc entrer Chanteclerc qui venait témoigner contre
Brichemer et qui attend toujours dehors sur la branche de votre
pommier préféré.

- Vassal, dit le roi a Chanteclerc : je vais sans jugement aucun, en
toute illégalité, et sans possibilité d'appel ni de cassation, faire de
vous ce qui me plait, car tel est mon bon plaisir. Et si cela vous est
un tant soit peu désagréable, peu m'en chaut. Et il sortit son rasoir,
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trancha la créte de Chanteclerc qui était grande, rouge et bien
dessinée et la colla fortement au milieu du con.

L'hilarité de l'avant-garde de la troupe des voyageurs se fit a
nouveau si forte, qu'a l'arriere le damoiseau dut monter sa voix de
contre, a la limite de I'extréme aigu :

- Apprenant la résurrection, les prétres des Juifs, voulant nier
I'évidence et faire disparaitre les témoins, s'emparérent de Joseph
d'Arimathie et 'emmurérent avec son calice dans le gros pilier de
brique de la chambre de Caiphe leur chef. Il y passa trente-trois
années, la durée méme de la vie terrestre du Sauveur. La
contemplation du Graal qui éclairait la profonde obscurité du pilier
suffisait a le nourrir et a l'abreuver, si bien que lorsqu'il fut délivré
par un ange du Seigneur, il navait ni soif ni faim, et que les trente-
trois années lui paraissaient avoir duré seulement sept jours. La nuit
méme de sa délivrance, Joseph d'Arimathie recut en songe l'ordre
de partir avec les siens, en laissant derriére lui tous ses biens,
n‘emportant que le saint Graal. Et Merlin raconta longuement
I'histoire merveilleuse des tribulations du Graal. Comment lorsque
la nef qui transportait Joseph d’Arimathie sombra au pays du
sarrasin Evelac le Méconnu, celui-ci se convertit a la seule vue du
Vase qu'il venait d'arracher a Joseph. Et comment Nascien, le beau-
frere du Méconnu qui habitait I'lle Tournoyante qui, depuis la
Création, s'était formée au centre du tourbillon servant de frontiére
entre les quatre éléments, avant que I'Esprit de Dieu qui planait au-
dessus des eaux ne séparat la terre de l'eau, I'eau de lair, et l'air du
feu, en avait hérité a la mort du Méconnu. Et comment Nascien de
I'lle Tournoyante ne s'en montra pas digne : ayant désiré la femme
de son cadet, il le tua pour mieux la séduire en toute impunité. Non
content d'avoir renouvelé le geste meurtrier de son ancétre Cain, il
le surpassa : ses onze fréres restants lui ayant demandé raison de
ce crime affreux, il les fit égorger sur-le-champ par ses eunuques.
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Le soir méme, il fut foudroyé par le feu du Ciel, alors qu'il montait,
nu, parfumé et pommadé comme une fille bordeliére, sur la
couche de sa si désirable belle-sceur. Son fils le fit coudre encore
frémissant dans une peau de porc et le fit briler sur un bicher de
fumier de cochons, entouré des douze épées fraternelles plantées
en terre. Depuis, ce blcher d'infamie se consume pour l'éternité en
de grandes flammes de soufre et de vapeurs infectes. Puis les
siecles passerent et le vase sacré fut récupéré en terre sarrasine par
de preux et vaillants chevaliers du Temple qui le ramenérent dans
leur fief champenois a la chute de Jérusalem. Aujourd’'hui que ces
purs et courageux Templiers ont été ignominieusement assassinés
par un roi faux-monnayeur dont la punition divine fut de mourir a la
chasse sous la corne infame d'un sanglier, le Graal ne sera
découvert que par le Preux Chevalier Incomparable, qui seul
pourra comprendre les lecons qu'il nous enseigne depuis le début
des Temps. Le damoiseau a la voix de castrat sortit le foulard pers
que sa belle lui avait remis pour son dernier tournoi et s'‘épongea le
front dans le silence de ses compagnons que le récit du Graal avait
amenés au bord des larmes et plongés dans une méditation
profonde.

A l'horizon, des nuages de fumée noire montaient en
tourbillonnant dans le ciel. Un des chevaliers commenta :

- Ce sont sGrement des hommes du Dauphin qui viennent
d'incendier la métairie d'un de ces échevins parisiens rebelles, car
nous sommes maintenant pres des murs de Paris. Bien fait pour ce
maudit parjure ! Si je le tenais, je lui arracherais les oreilles.

- Mais non, dit un moine sec comme un hareng, ce sont les
Navarrais. On m’'a dit ce matin, que des routiers aux couleurs du
Mauvais, saouls comme des Ecossais, campaient du cété de
Suresnes.
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- Moi, je suis sGr que ce sont les Gascons des Anglais, ils trainent
toujours partout ces fils de putes, gémit un convers au bord des
larmes.

- Et pourquoi pas quelques Hurons rescapés du massacre, hein ?
On est bien loin, quoi qu'on en dise, de les avoir tous exterminés
comme ils le méritent !

Et si tout simplement c'étaient les écorcheurs du Bouc de la
Dordogne ? me demandai-je, c'est bien dans leur maniére. Le
silence de la crainte s'abattit sur le groupe de voyageurs.
Instinctivement, les vilains et les moines ralentirent leur marche
pour se laisser rejoindre par les hommes d'armes qui venaient
derriere. Mais méme dans cet abattement, le pélerin professionnel
ne pouvait laisser passer sa conclusion. Dans ce silence, il avait
désormais le champ libre pour clamer la fin de son histoire aux
deux publics désormais rapprochés :

- Vous tous, mes amis pelerins qui m'écoutez, sachez que
maintenant vous avez le privilege de contempler un con superbe.
Sachez que le grand roi Connin fut tout aise d'avoir fabriqué pour
la premiére fois quelque chose qui ressemblat vraiment a un con.

- Sire, conclut Renart, il manque quand méme encore un détail
pour parfaire ce con et en faire une chose vraiment magnifique et
digne de vos ceuvres : il lui faut une moustache, de celles que tous
les cons portent.

- Mais ouU trouverai-je une telle moustache dit le roi ?
- Rasez celle d'Ysengrin le loup, votre conseiller le plus fidele.

- Ysengrin, dit le roi, vous qui approuvez toutes mes suggestions, je
suis sGr que vous ne manquerez pas d'acquiescer aussi a celle-ci :
arrachez-vous tous les poils de la moustache et collez-moi tout ca
autour de ce con la.
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Ce qui fut dit fut fait, et le roi se recula pour juger de sa belle
ouvrage : Il n'y a plus rien a ajouter, c'est la le chef-d'ceuvre qui
m'intronise définitivement dans la trés fermée confrérie des habiles
facteurs de con. Je vous propose de féter dignement ma
promotion par un banquet de sept fois sept jours.

- Et maintenant, pélerins mes amis, mes compagnons, je veux
arréter le conte de la fabrication du con sur une morale comme
c'est I'usage dans un pélerinage. Rappelez-vous bien cette lecon
que jamais les moines ni les curés ne vous enseigneront : on ne
doit jamais dire que du bien d'un con, car il n'y a rien au monde de
plus beau a contempler qu'un joli con menu ! Un tonnerre
d'applaudissements salua cette conclusion. Avec la peur, la fatigue
avait raison des voyageurs qui maintenant cheminaient sans bruit,
les cavaliers et les moines a pied, pour soulager leurs montures. De
toutes parts désormais montait la fumée des incendies, si
nombreux qu'il était vain d’en chercher les causes et les auteurs.

Comme le soleil venait de se coucher, nous parvinmes aux portes
de Paris. Le pont du chatelet de la porte Saint-Denis était déja levé
et nous trouvames un logis a lI'enseigne de « La truie qui barbote »,
juste aux pieds des douves. La grand-salle de l'auberge, emplie
d'une foule bruyante de marchands et de sergents d‘armes,
retentissait de discussions bruyantes sur la situation politique. A
chaque instant, on frisait I'escarmouche. Debout sur son banc, un
marchand bien vétu racontait la derniére prophétie a la mode qui
promettait au Navarrais un destin ignominieux, bien que post-
mortem : « Dans son linceul, le Mauvais sera consumé jusqu’a la
boudine*. Ainsi s'accomplira le dicton : qui boute I'étincelle périra
par la flamme !'»

Pres de l'atre ou déja rétissaient les volailles dans le grésillement
des graisses fumantes, un homme d‘armes, visiblement a la solde
de Navarre, se dressa menacant : « C'est toi que je vais transformer
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en tas de braises dans cette cheminée, si tu ne te tais pas ! » Trois
marchands de boeufs dont le bétail était couché dans la cour
prirent son parti. La situation devenait réellement explosive :

- Depuis deux ans que Paris est aux mains des corporations, le
Dauphin et ses conseillers nous empéchent dappliquer les
ordonnances du Prévot Marcel, qui seules nous permettraient de
savoir ou va l'argent des taxes et levées que nous payons a la
Couronne. C'est a celui qui sort les écus, de tenir les cordons de la
bourse !

- Oui, bien dit, 'ami | N'oublions pas que si nous nous appelons les
Francais, c'est bien parce que nous descendons des Francs, non ?
Et je vous le demande : que signifie « franc », sinon « libre » ? Et
comment pourrions-nous étre libres, si ce n'est pas nous qui
décidons des imp6ts ? Les Etats des Provinces soutiennent l'action
du prétendu dauphin régent Charles. Seul I'appui de l'armée des
Jacques nous aurait permis d'imposer raison a ces élus bornés.
Navarre, au moins, nous comprend ; c'est bien le seul a nous
garantir I'application des ordonnances royales.

- Je serais tout prét a vous croire, le beau parleur. Mais alors,
expliquez-moi donc son attitude, a ce malin de Navarre. Vous la
trouvez claire ? D'un cété, il soutient Etienne Marcel et ses amis les
marchands parisiens. D'un autre c6té, il écrase les Hurons ; et s'il
écrase les Hurons, c'est parce qu'il est solidaire des nobles et donc
en définitive du co6té du Dauphin. Qui peut me prouver le
contraire ? Des grognements hostiles clouérent le bec au
contradicteur.

- Eh bien, moi aussi je suis d’accord avec le marchand ! reprit un
clerc. Aprés tout, si a deux reprises sa famille n‘avait pas été écartée
du trone, alors qu'elle était seule héritiére légitime de la Couronne,
Navarre régnerait aujourd’hui. A la mort de Louis le Hutin, pourquoi
a-t-on empéché de régner sa fille Jeanne, mére du Mauvais ? Au
nom d'une prétendue loi salique que la Sorbonne a sortie de
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derriere les fagots et que personne ne connaissait jusqu'ici ! Si
Jeanne avait régné, ce serait au tour de Charles de Navarre de
régner aujourd’hui. Et a la mort du roi Charles le Bel, lorsqu'on a de
nouveau écarté ses filles au nom de cette prétendue loi salique, on
aurait d0 cette fois au moins couronner Navarre qui était le méale le
plus proche du Trone ! Mais non ! On est allé chercher le Valois
Philippe ! Mais Navarre descend de saint Louis en ligne plus droite
que le roi Jean et son dauphin Charles.

Difficile d'oser contester : apparemment, le parti de Navarre régnait
ici en force. De toute facon, personne ne pouvait suivre les
arguments juridico-historiques de ce clerc si savant. Pourtant un
boucher a qui la taille et le poids garantissaient la liberté
d'expression, affirma haut et fort dans un silence craintif :

- Mais si Navarre était au pouvoir, il se comporterait comme le
Dauphin. C’est son cousin, non ? Chez nous, on dit : «a coquin,
coquin et demi». Et moi je dis de méme : « a noble, noble et
demi ». Tout ca, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. Le pouvoir doit
revenir aux bourgeois, a ceux qui travaillent, a ceux qui payent.
Pour les grands, nous ne sommes que les cochons de payeurs | De
la volaille seulement bonne a plumer ! Leurs querelles ne sont pas
les nétres.

- Qui ose dire encore du mal de Navarre ? clama dans un hoquet
alcoolisé un des hommes d'armes, cassant sa cruche de cidre et
brandissant un tesson acéré et menacgant. Je m'en vais trouer ta
panse repue et te crever aussi vrai qu‘on me surnomme |'Ecorcheur.

- L'aubergiste se précipita : « Mes amis, c'est ma tournée. A boire &
tous et gratis, a la santé de Charles ! » Charles de Navarre ou
Charles le dauphin ? Tout le monde pouvait se retrouver sur ce
prénom, et tous leverent leur verre.

La nuit était déja bien entamée et la salle se vidait pour les
chambres, la paille des granges ou les auvents de la cour, suivant
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I'épaisseur des bourses. Je partageai mon lit avec le bedeau et
Escarboucle. Comme l'avait fait Tristan avec Yseult, je mis mon épée
entre elle et moi. Hélas ! Comme dans le roman, 'épée n'y fit rien et
je succombai a la tentation dés que le bedeau se fut mis a ronfler
comme tous les sonneurs réunis de son honorable corporation. Un
peu plus tard, en m'endormant dans les bras de ma belle
charbonniere, les vers du Cantique des Cantiques me revinrent en
memoire :

« Ofilles de Jérusalem,
Je suis noire, mais de belle prestance,
Comme les tentes de Kédar
Et comme les chales de Salomon.
Oubliez que je suis brune,
Parce que le soleil m'a regardée ;
Les fils de ma mére se sont irrités contre moi,
Et m'ont mise a garder les vignes ;
Mais ma propre vigne, je ne l'ai point gardée.

Un grand fracas nous réveilla ; il devait bien étre minuit. Contre
toute vraisemblance, le pont-levis venait de s'abattre en pleine nuit
et maintenant la herse se relevait dans un bruit de ferraille. Il fallait
profiter de I'aubaine ! Nous nous levdmes, nous habilldmes en héte,
primes nos chevaux, et franchimes le pont : nous étions désormais
dans Paris | Devant le poste de garde de la porte Saint-Denis, il y
avait foule. Cela sentait I'émeute : deux partis se faisaient face. Des
torches et des lanternes éclairaient la scéne comme en plein jour.
Un groupe d’hommes richement vétus de velours cramoisi, les
épaules recouvertes d'un chaperon mi-parti rouge et pers, attaché
par un fermoir d'émail vermeil et azuré avec la devise « A Bonne
Fin ! », couleurs et devise de Paris, bouchait la rue. En face d'eux, un
autre groupe de bourgeois, la milice bourgeoise du guet, portant
le ruban blanc, couleur du Dauphin, armée de haches et de piques,
sortait du poste de garde. Réveillés par le bruit, les gens ouvraient
leurs fenétres et les commentaires allaient bon train : « Ce sont les
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Compagnies* qui entrent dans Paris ! » cria un bourgeois a bonnet
de nuit rouge.

- Au guet | Au guet !
- Bande d'ivrognes, allez vous coucher et laissez-nous dormir !

Les trois marmitons de l'auberge voisine, sortirent de leur soupente
en tablier et se mirent a crier : « Les cocus a la fenétre ! Les cocus a
la fenétre ! » Et un hurlement de joie saluait chaque fenétre qui
s‘ouvrait. Un homme calme et imposant, manifestement habitué a
commander, se détacha du groupe des chaperons rouges :

- C'est Etienne Marcel ! Vive le prévét Etienne ! clama une femme a
sa fenétre, ses seins énormes mal contenus par sa chemise ouverte.

- Va te faire traire ! Trayons la vache ! hurlérent les marmitons.

- Vive le prévot ! reprirent les fenétres, soulagées de voir qu'il ne
s'agissait pas de routiers*.

Un autre homme, petit et bedonnant, repoussa la porte du poste
de guet et s'avanca vers le prévoét :

- C'est le drapier Maillard, le parrain du fils du prévot !

- Honte a toi, Maillard qui a trahi les Parisiens pour rejoindre le
Dauphin ! Vive Marcel ! les bouchers avec nous ! reprit en transe la
matrone laitiere qui décidément connaissait tous ceux qui
comptaient dans Paris.

Maillard s'arréta a trois pieds du prévoét et le toisa. Le silence se fit :

- Etienne, mon compére, que faites-vous ici, a une heure aussi
tardive ?

- J'y viens pour prendre mon tour de garde dans cette ville dont j'ai
le gouvernement.

- Par Dieu ! m'est avis que ce n'est pas du tout pour ce bon motif
que vous arrivez.
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Maillard leva la téte vers ceux qui se penchaient aux fenétres, et les
prit a témoin :
- Moi trahir le Dauphin ? Mais ce n'est pas moi, mais bien votre

prévét qui tient les clés de Paris dans sa main, prét a ouvrir les
portes, qui s'appréte a trahir ainsi son roi et son honneur !

De rage, Etienne Marcel jeta son chapeau a terre : Jean, vous en
avez menti !

— Etienne, méchant traitre, il n‘est de menteur que vous ! Pourquoi
avez-vous fait abaisser le pont et relever la herse en pleine nuit ?
C'est pour nous livrer aux Anglais et aux Navarrais leurs alliés dont
on voit les feux de camp éclairer la nuit ! Et d'ailleurs, quels sont ces
papiers qui dépassent de votre poche ? Faites-les voir | Ne serait-
ce pas le traité qu'on dit que vous avez signé avec ces damnés
Goddoms* ? Ce que vous cherchez, Etienne, c'est mettre Edouard
d'’Angleterre sur le trone des Lys !

Marcel, décontenancé, enfonca ses papiers dans sa poche, recula
et se mit a remonter la rue, suivi de ses gens :

- Maillard, il n'y a guére, a la fin février, tu étais avec moi au Louvre
dans la chambre du Dauphin. Nous avons fait jaillir ensemble sur sa
courtepointe, le sang de ses maréchaux Robert de Clermont et
Jean de Conflans. Et toi tu excitais les assassins que tu avais
amenés | C'est bien ton chapeau rouge et bleu que jai posé sur la
royale téte, et c'est ensemble que nous avons exhibé le Dauphin a
la foule du haut du balcon du Louvre. Et c'est bien ton contreseing
qui a scellé les lettres que jai adressées a Bruges et a Gand pour
leur demander de se rallier a nos couleurs rouge et bleu. Et
aujourd’hui, tu prétendrais m'empécher d'ouvrir les portes de la
ville a Navarre ? C'est bien ensemble pourtant, que nous avons
installé le gouvernement des échevins de Paris ? Pourquoi changes-
tu soudain d‘avis ? Le Dauphin aurait-il réussi a trouver un peu d'or
pour toi dans sa poche percée ?
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La foule indécise se taisait et attendait pour prendre parti de sentir
d'ou soufflait le vent.

— Etienne, jai été a tes cotés tant qu'il s'agissait de contrdler les
dépenses royales et de soustraire le Dauphin a ses mauvais
conseillers. Si pour cela il fallait I'aide de Charles de Navarre, j‘étais
d‘accord. Mais maintenant je vois clairement dans ton jeu ! Tu veux
renverser le Dauphin pour livrer le royaume et la couronne a
Navarre et & Edouard d’Angleterre sans qui Navarre n'est rien. Et
comment cela sappelle-t-il ? Une trahison ! Il se tourna vers la
foule, les paumes ouvertes : « Une trahison ! »

— Trahison ! Trahison ! reprit la foule, sentant que la force et donc le
droit étaient désormais du cété de Maillard.

— Allons aux Halles, Parisiens mes amis | Allons réveiller nos
garcons bouchers. Que ces Bons-enfants apportent leurs crocs et
leurs tranchoirs, et nous verrons alors comment le peuple de Paris
saura punir ce traitre de Maillard, cria Etienne Marcel prenant a
témoin les fenétres tout en reculant, cherchant une issue. Maillard
et ses gens les suivirent et nous leur emboitames le pas.

— Etienne, fais-nous voir ce traité que tu serres dans ta poche !
trahison ! trahison!

— Parisiens aux armes ! Parisiens, vous étes trahis | emparez-vous de
ce Maillard et des siens a la solde du Dauphin !

Des gens sortaient des maisons, a peine habillés. Quelques-uns
avaient encore leurs bonnets de nuit sur la téte, mais tous étaient
armés de couteaux, de haches ou de pics a viande. Le cortege
grondait et on échangeait déja des coups de poing : les armes
allaient bientét servir. Pres des Halles, Maillard réussit a attraper
Etienne par le pan de son chaperon et le retourna brutalement vers
lui en tirant de sa ceinture une hache : « A la mort | » Sa troupe
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entoura le prévét en reprenant le cri: « Ala mort ! Ala mort ! » Un
page déroula un étendard du Dauphin et l'agita bien haut dans la
lumiere des torches : « Montjoie et Normandie ! Pour le dauphin
Charles ! Tue les traitres ! ». Cerné, séparé des siens, ne voyant
aucune issue, Etienne se mit a genoux devant Maillard :

— Maillard, mon doux parent, pourquoi voulez-vous me mettre a
mal ? J'ai toujours agi pour le bien de notre cité et pour maintenir
les réformes de la Grande Ordonnance* | Ce que jai fait depuis
deux ans, je l'ai fait en conscience, avec le mandat du peuple de
Paris. Je n‘ai jamais trahi notre cause. N'oublie pas qu'a Paques
derniéres, tu étais encore des nbtres !

Devant ce rappel qu'il préférait ne plus entendre, Jean Maillard
leva sa hache sur la téte qui embrassait ses genoux et criait merci ! :
« Ainsi mourront tous les traitres a notre sire ! » Le fer s'incrusta
dans le front d'Etienne Marcel ; le sang jaillit et le chaperon mi-parti
rouge et bleu, se trouva en un instant teint en belle et uniforme
couleur pourpre. Les hommes de Marcel se mirent a se sauver par
les rues obscures. Seuls deux fidéles osérent tirer leurs épées, mais
ils tombeérent sous les coups avant d'avoir pu lever leurs lames. Et
ce fut la ruée de la foule, la curée. En un instant, les trois corps
furent dénudés par des femmes hurlantes qui s'enfuirent en
trainant les riches vétements bordés de fourrures rougies. Les trois
cadavres furent alignés dans le ruisseau puant et boueux qui
courait au centre de la rue et un chien leva la patte sur la téte
maculée d'ordures de Marcel.

— Les chiens reconnaissent toujours les leurs, commenta un garcon
boucher, son pic a viande dans la main, coiffé du chapeau de
velours cramoisi que portait Marcel, quelques instants plus t6t.

Une troupe d'une dizaine de cavaliers déboucha au galop dans la
rue des Halles, rejetant les partisans des deux bords dans les
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encoignures des portes. A la devise du soldat de téte : « Bourc ne
suis, Bouc veux étre », je reconnus Aymerigot le Bouc de la
Dordogne.

— Encore vous, Aigremont ! Toujours en travers de ma route.

— Aymerigot, que venez-vous faire ici a cette heure, et qui sont ces
soldats ?

— Ce sont tous de bons compagnons a la solde du régent Charles.
Nous avons profité du pont ouvert pour entrer dans Paris et
préparer sa venue. Rentrez chez vous et laissez-nous le champ libre
pour faire notre devoir !

Une femme traversa la rue, effrayant de sa torche un cheval qui se
cabra. Le cavalier ne put s'empécher de jurer : « Damned ! Son of a
bitch ! Shit ! »

— Ce sont des Anglais ! Trahison ! Parisiens, la voila bien la preuve
du crime du prévét Marcel ! criai-je a Maillard.

Aussitot, la foule s'agrippa aux rénes des chevaux qui se cabrérent.
Les soldats anglais tombérent sur le pavé dans un bruit de ferraille
et furent recouverts en un instant par une grappe humaine. Le Bouc
de la Dordogne, maitrisant son cheval, réussit a s'échapper dans
une sombre venelle adjacente en lancant : « Aigremont, vous me le
paierez ! » Je poussai mon cheval. En vain ! Il avait disparu. Une
dizaine de corps, certains encore agités de soubresauts, pendaient
déja aux crocs d'acier de l'encorbellement de la boucherie a
I'enseigne du « Cochon qui trinque » qui faisait I'angle de la rue,
chacun portant une chandelle accrochée au gros orteil.

— Vive le régent Charles et le roi Jean ! cria Maillard. Tous, méme
ceux qui jusqu'ici étaient partisans du prévot, reprirent en coeur :
Vive le régent Charles ! Noél ! Noél !

La corde et le croc du boucher sont décidément le meilleur
reméde contre les errements politiques, pensai-je. Il n'y avait que le
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Bouc pour échapper toujours et encore a un juste chatiment.
L'aube de ce Ter Aot 1358 pointait au-dessus des toits d'ardoises,
lorsqu'avec Escarboucle, profitant de I'hospitalité de I'Echevin
Maillard, nous partagedmes le méme lit, tandis que le bedeau allait
reposer ses vieux os sur la paille de |'écurie.

Les deux jours suivants, I'émeute gronda, la chasse était ouverte.
Les partisans notoires du prévot se faisaient étriper sans merci sur
le pavé des rues de Paris. Les chiens errants montraient des
museaux rouges et les corbeaux se disputaient des charognes sur
les gréves de la Seine. Le régent Charles, dauphin et duc de
Normandie, abandonnant ses quartiers de la porte de Saint-Ouen
fit le troisieme d'aolt une entrée triomphale dans sa capitale, aux
cris répétés de « Noél | » hurlés par une foule en délire. Il accorda
des lettres de rémission aux partisans d'Etienne Marcel et aux
Jacques rescapés des massacres et pensionna la veuve du prévot.
Il vint contempler les corps de Marcel et de ses amis qui gisaient
toujours, nus dans la boue du ruisseau. « Petits ils étaient, petits ils
restent », dit-il aprés un coup d'ceil. Les corps, déja noirs,
commencaient a empester : il ordonna qu'on les exposat au gibet
de Montfaucon jusqu'a ce que la derniere parcelle de chair pourrie
ait abandonné leurs os. Et tout rentra dans l'ordre : la parenthése
des deux années de gouvernement parisien du prévot des
marchands venait de se refermer. L'écume de la marée de la guerre
I'avait amené, le ressac de I'’émeute 'avait emporté : resterait-il une
trace de son passage sur le sable de |'Histoire ?

Ce méme troisieme d'ao(t, le bedeau revenant de sa promenade
dans Paris et toujours au courant de tout, nous prévint que mon
ami, le chanoine Foulques Rousseau, prieur d’Aigremont, allait
soutenir a la Sorbonne l'aprés-midi méme, une controverse tres
annoncée. Daprés la rumeur publique, il aurait reconnu étre
l'auteur d'un court traité pronant le retour a la traditionnelle robe
de bure blanche rayée de bandes brunes des Carmes et devait se
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défendre de cette ignominie devant I'Université horrifiée. Au début
de l'aprés-midi, suivi d’Escarboucle et du bedeau, je pris donc la
rue des pelerins de Saint-Jacques vers la Sorbonne. En route, le
bedeau faisait, avec sa science habituelle, le point sur cette sombre
histoire :

— Vous étes bien trop jeune, Messire, pour avoir connu cette affaire
de manteaux qui enflamma les clercs de toute la chrétienté. Les
Carmes ont été fondés il y a deux cents ans sur le mont Carmel a
Jérusalem par Berthold, un saint chevalier de Calabre, et quelques
ermites qui essayaient de retrouver sur cette montagne l'esprit des
anachoretes de la Thébaide et du désert de Natron. Saint Louis les
ramena a Paris a I'issue de l'une de ses malheureuses croisades, de
crainte qu'ils ne tombassent entre les mains des infidéles.
Malheureusement, ils ne portaient pas une robe unie comme celles
de tous les autres moines ; la leur était rayée de blanc et de brun,
et ces rayures, marques infames selon le peuple, firent rapidement
scandale. Toutes les histoires les plus ignobles se mirent a circuler,
a tort bien entendu. On en vint a soupcgonner la pureté de leurs
moeurs : vous connaissez la rapidité de la médisance et le pouvoir
de la méchanceté.

Escarboucle mit son grain de sel :

— C'est vrai que I'on continue a les charger des pires infamies, bien
qu'ils aient depuis longtemps quitté cette robe rayée. Jai encore
entendu cette chanson, ce matin méme a ma fenétre :

« On dit que les Barrés
A pied sont d'Orient venus
Et qu'a cette équipée
La Chine a fatigué les pattes
De nonnains toujours prétes
A héberger tout le charroi d'Arras. »
— Si bien, reprit le bedeau, qu'on en vint a leur interdire tout
simplement de porter ce vétement, objet de scandale, et qu'on les
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obligea a endosser la simple robe blanche commune a bien des
ordres. Nombreux furent ceux qui refusérent de se soumettre. lls
furent durement frappés. On croyait enfin terminée cette affaire qui
avait duré soixante-dix ans, quand Foulques, dont vous connaissez
le caractére ombrageux et rebelle, se mit a écrire pour glorifier la
robe rayée. Cet ouvrage érudit n'était destiné qu'a la lecture de ses
savants amis de Joyenval, mais on |'a dénoncé. Dieu sait qui ! Et
aujourd’hui, les docteurs de Sorbonne lui en demandent raison.

Nous entrdmes dans la cour de I'Université. Une foule colorée de
domestiques, de prélats, d'escholiers en rupture de cours et de
chevaux ruminant le fourrage jonchant le pavé se pressait dans la
joie de vivre. Tout ce menu peuple faisait la féte. On se poussait du
coude autour du tréteau d'une vieille vendeuse dont les fougasses
embaumaient l'air :

« Voulez-vous étre cuits et recuits ?
Venez accourez bien vite !
Votre vieillesse, vos ennuis,
Vous les laisserez ici !
Vers ma féerique cuisine
Accourez, tous les béquillards !
Elle transforme les vieilles ruines
En hommes jeunes et gaillards.
Elle redresse, & merveille |
Les boiteux, les bossus,
Rend aux sourds leurs oreilles
Aux aveugles, la vue ! »
Au mitant du pavé, vétu de chausses jaunes et vertes, coiffé de son
éternel bonnet jaune a clochettes, dansait ma vieille connaissance,
le baladin Organ tout en chantant une chanson de circonstance :

« L'un bradait son royaume
Et I'autre sa quenouille
Je vous le joue aux dés
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Clama le Connétable !
D'un revers de passoire
le Pipeur dribble et passe :
Double six, noir et pair !
Et ramassant sa mise,
Se coiffa du royaume
Qui le goba d'un trait
Avec un jaune d'ceuf. »
— Voila ce qu'il advient a ceux qui veulent faire main basse sur notre
beau pays de France : Vive le dauphin Charles !

— Vive le Dauphin ! reprit en choeur cette méme foule, qui hier
encore clamait : Vive Navarre ! Vive Etienne Marcel ! Toutefois on
entendit deux escholiers crier avec courage : Vive Navarre | Avant
de s'enfuir avec prudence.

Toujours suivi du bedeau et de ma charbonniere, je montai le
perron et entrai dans la grande salle. Trois des murs étaient garnis
de gradins sur lesquels siégeaient une trentaine de clercs de toutes
obédiences : prémontrés, clercs de l'officialité, docteurs de
Sorbonne, précheurs, dominicains, cisterciens. Seuls les carmes
manquaient. La chaleur était terrible et la plupart paraissaient
complétement endormis, le menton noyé dans la graisse de leur
cou, le capuchon rabattu sur leurs yeux. En face d'eux, debout
devant une petite table, se tenait Foulques Rousseau a qui je fis un
petit signe d'encouragement. Sur une estrade, un minuscule
dominicain, sec et noiraud avec cet ceil aiguisé et parfaitement
réveillé qui fait les bons inquisiteurs, faisait des effets de manche :

— Mes trés chers confréres et saints docteurs, nous sommes ici
réunis a la convocation de notre trés sage mere |I'Université de Paris
pour juger d'un point de discipline ecclésiastique des plus
importants. Messire Foulques Rousseau, ici présent, prémontré de
I'abbaye de Joyenval et prieur d’Aigremont prés Poissy, a osé écrire
un ouvrage portant le titre : Vestes Vergatae ou Défense et Illustration du
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Manteau Barré des Carmes qui prone des opinions résolument
contraires aux jugements constants et répétés de notre trés savante
Sorbonne. Une question préalable se pose : que vient faire un
prémontré dans une querelle de carmes ?

— Et moi, je demande de méme : Que vient faire un dominicain
dans cette querelle de carmes et de prémontrés, rétorqua
Foulques qui ajouta : On me trouve toujours la ou regne l'iniquité !

- Un clerc aussi distingué que vous Messire Rousseau, et possédant
son sujet a fond, n'est pas sans savoir que dés 1260, c'est a dire six
années a peine aprés l'arrivée a Paris des Carmes de Terre sainte, le
pape Alexandre IV leur demanda d‘abandonner de plein gré ce
manteau jugé infame par le menu peuple. Quatorze années plus
tard, au Concile Universel de Lyon, en 1274, ces mémes carmes
tétus n‘avaient pas encore obtempéré ; on mit méme aux voix la
suppression de leur ordre, qui toutefois ne fut pas votée.

— Foulques se redressa : Justement ! les péeres conciliaires, en leur
grande sagesse, refusérent en masse de voter une telle iniquité. De
plus, votre argument ne peut étre retenu, car le vétement des
Carmes n'était qu’un détail qui ne compta en rien pour ce vote... La
grande affaire de ce Concile fut en fait la réconciliation entre les
Byzance et Rome.

— Il est de notoriété publique que ce vote de non-condamnation
n'intervint que parce que leur nouveau supérieur général des
Carmes, Pierre de Millaud, venait d'étre élu et j'ai entendu dire qu'il
avait promis de régler ce probleme vestimentaire au plus vite. Or
qu'a-t-on vu ? Treize années plus tard, aucune mesure n‘avait été
prise : voila ce qu'il en colte de faire confiance a ces carmes dont
I'inculture est une insulte permanente a la science de l'ordre auquel
jappartiens ! En 1287, a leur chapitre général qui se tenait a
Montpellier le jour de la sainte pécheresse Madeleine — soit dit en
passant, doit-on y voir une simple coincidence ? — les barrés se
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décidérent enfin a adopter une tenue décente : blanche et unie, a
la place de ce vétement du diable ! Notez-le bien, on ne peut
arguer sur ce point votre ignorance, car cette soumission est
intervenue il y a exactement soixante et onze années.

A cette perfide accusation, Foulques leva les deux bras vers la
vodte :

- Je ne discuterai pas de ces soixante et onze années ; mais je
remarque que l'accusateur de saint Dominique vient de porter un
jugement téméraire, j'en prends le Ciel a témoin ! Il vient de parler
d'un vétement du diable. Ce vétement qu'il dit étre du diable, tout
le monde en connait au contraire la céleste origine. Permettez-moi
de lire ce passage si connu des Ecritures qui prouve l'origine divine
de cette robe magnifique.

Rousseau tira d'une caisse de bois posée sous la table un in-folio
de cuir rouge dont il ouvrit le fermoir d'argent ouvragé et tirant la
marque de soie violette, il se mit a lire :

- Rois Il, 2, 11 : « Or, comme Elie et Elisée continuaient leur chemin
et qu'ils parlaient en marchant sur les bords du Jourdain, voici
qu’un chariot de feu et des chevaux de feu les séparérent I'un de
lautre. Et Elie monta aux cieux dans un tourbillon. Et Elisée le
regardant criait : « Mon pére ! mon peére ! Chariot d'lsraél et sa
cavalerie | » Puis il ne le vit plus. Elisée saisit alors ses vétements et
les déchira en deux morceaux. Il ramassa le manteau d’Elie qui était
tombé de dessus lui et il s'en retourna sur les rives du Jourdain. »

Cest ce méme manteau, que Berthold, le saint chevalier de
Calabre fondateur des Carmes, retrouva miraculeusement sur les
pentes du mont Carmel et qu'il donna en modéle de costume a
son ordre, ce qui fut confirmé plus tard par le patriarche de
Jérusalem en personne et a nouveau par le pape Grégoire IX lui-
méme.
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— Mais tout le monde sait que la couleur blanche de ce manteau
est bien du Christ, ce que personne ne conteste, mais les rayures
brunes en revanche, sont de Mahomet, riposta le dominicain. Ce
sont les marques qui signalaient aux yeux de tous l'obéissance
parjure que les carmes avaient jadis juré en Palestine aux califes
sectateurs du prophete qui ne toléraient la couleur blanche chez
les Chrétiens que si elle était barrée de brun. C'est en acceptant de
porter ces barres de soumission que cet ordre acheta jadis sa
tranquillité aux zélateurs de Mahomet qui ne cessaient de
s'attaquer aux voyageurs et aux ermitages isolés de Terre sainte.
C'est un manteau de trahison ! C'est une djellaba de Mauresque !

— Tout le monde sait ? Qui est-ce tout le monde ? Soyez précis, citez
des noms, s'indigna Rousseau. Car vous savez bien que ce ne sont
la que des racontars de cabaret | Comme le manteau lui-méme, ces
rayures brunes sont d'origine divine ! Et pour appuyer ses dires, il
saisit de nouveau sa grosse Bible de cuir. « Roi Il, 1 — Quand les
messagers qu'il avait envoyés revinrent vers lui, le roi de Samarie
leur demanda : a quoi ressemblait I'hnomme qui est monté a votre
rencontre ? C'était, dirent-ils, un homme vétu d'une peau de béte et
d’'un pagne autour des reins. Alors le roi dit : « Clest Elie, le
Tishbite ! » Et il envoya vers lui un capitaine de cinquante hommes
avec sa troupe. Celui-ci monta vers Elie qui était assis au sommet
de la montagne, et lui dit : « Homme de Dieu, le roi commande que
tu descendes vers lui ! » Elie répondit : « Si je suis un homme de
Dieu, qu'un feu descende du ciel et te dévore, toi et ta
cinquantaine ! » Et un feu descendit du ciel et le dévora, lui et sa
cinquantaine. »

Le feu du ciel, tonna Foulques descendit par deux fois sur les
envoyés du roi de Samarie. A chaque déluge de feu, le manteau
d’Elie se roussissait quelque peu, et c'est | la seule l'origine de ces
fameuses barres brunes. Et vous, vous voudriez que les Carmes
abandonnassent définitivement un costume aussi illustre, & seule
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fin de mettre un terme a quelques plaisanteries d'une populace
inculte ? Savez-vous enfin que ce manteau que vous vouez aux
enfers a été le fondement de toute une sainte symbolique qui a
bercé des générations de saints carmes. Les quatre bandes
blanches représentent les quatre vertus cardinales : la force, la
justice, la prudence et la tempérance, tandis que les trois bandes
brunes évoquent les trois vertus théologales : la foi, I'espérance et
la charité. Voila le message céleste que délivre a tous ceux qui
voient cette robe splendide !

— Allons, ironisa le dominicain, cette symbolique n'existe que dans
votre pauvre téte. Il est connu de tous que les manteaux des
Carmes portaient des rayures dont le nombre ne dépendait que de
la surface du tissu, c'est-a-dire en fait de la corpulence de leurs
propriétaires. Seuls les obéses auraient eu droit aux sept Vertus,
alors que les maigres auraient di se contenter de quatre ou cinq ?
En poussant trés peu le raisonnement, vous en arriveriez a dire que
la sainteté aurait été réservée aux gras.

Une hilarité générale secoua l'assistance. Le dominicain s'assit pour
la laisser se développer dans toute sa plénitude. Puis il se leva a
nouveau et tendit les mains pour imposer le silence d'un geste
plein de majesté. Foulques qui attendait patiemment, reprit
impavide :

— L'enlévement d'Elie dans le ciel, sans passer par la mort, privilege
qu'il partagea avec la trés Sainte Vierge, préfigure la résurrection
du Christ et notre propre résurrection d'entre les morts. La
transmission du manteau par Elie & son disciple Elisée annonce la
transmission des clés du royaume par Jésus a saint Pierre. Enfin, le
vétement d'Elie, manteau de poil de béte et pagne de cuir, n'est-il
pas I'annonce de celui de Jean le Baptiste, la voix qui criait dans le
désert pour préparer la venue du Messie ?

— Allons, repartit le dominicain, les intentions comme les symboles,
on les juge communément a leurs ceuvres et a leurs fruits. Qui ici
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ignore que cette fameuse robe, porteuse d'aprés vous de tant de
symboles si saints, est une cause de scandale dans le bon peuple ?
C'est bien a cause des rayures de leur robe que le bon sens
populaire surnomme les carmes, les « barrés ». Et quelles sont les
moeurs que la rumeur publique attribue a ces barrés ? Jugez-en
d‘apres ce refrain qui court les rues aujourd’hui :

« Les barrés sont pres des Béguines*
lls en ont cent quatre-vingts pour voisines
Ne leur faut que passer la porte ».
Et vous connaissez aussi le proverbe : « Barrés gras, Béguines a la
chair tendre ». Et n'allez pas me dire que cette mauvaise réputation
est seulement due au fait que la maison-mére des Carmes, située
rue des Freres-Barrés, était mitoyenne avec la maison générale des
Béguines ! Notez du reste en passant que ces béguines furent
supprimées par le pape Jean XXIl pour cause d'hérésie ! Faut-il la
aussi y voir une simple coincidence ? Non, cette réputation
exécrable dans le bon sens populaire est bien due a cette robe du

diable !
Foulques, releva vivement :

— Mon contradicteur aurait-il déja épuisé les ressources des seuls
arguments recevables, ceux qui sont tirés de I'Ecriture, de la
tradition et de la raison naturelle ? Pourquoi, sinon, faire ainsi appel
aux jugements téméraires de la canaille, toujours prompte a
médire et a se gausser des choses les plus saintes ? Je vous en
laisse juge. Je voudrais souligner qu‘en matiére de vétement, nous
ne sommes pas sur le terrain de la foi, c'est une simple question
d'opinion. Comme toujours en matiére de coutume, ce qui
scandalise les uns satisfait les autres. Pour appuyer mes dires, je me
bornerai a citer un seul exemple, celui de la Jarretiere.

L'assistance, malgré la chaleur et sa torpeur, s'agita : « Quelle
indécence ! La Jarretiére ! » — Oui pourquoi pas en effet | reprit
Foulques. Rappelez-vous la jarretiere bleue que la belle comtesse
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de Salisbury perdit en pleine salle de bal, il y a dix ans a peine. Le
roi d’Angleterre Edouard lll, son amant, n'hésita pas a la ramasser
devant toute la Cour et a en faire I'embléme de son nouvel ordre
de chevalerie, le trés Noble Ordre de la Jarretiere qu'il dota, en
guise de devise, de la menace qu'il proféra envers ceux qui
auraient pu s'offusquer ou se moquer : « Honni soit qui mal y
pense ! » Heureusement que les femmes ne portent pas de
calecon, car si la Salisbury avait perdu le sien, nous aurions eu le
trés Noble Ordre du Calegon ! Avec un si royal parrainage,
permettez que je dise a mon tour a mon accusateur : « Honni soit
qui mal y pense ! Mais ne nous égarons pas sur des jarretieres
bleues.

Sentant le danger de cette habile diversion, le dominicain baissa
humblement les yeux, se tourna vers les juges et préféra esquiver
en reprenant le droit-fil de sa démonstration :

— Le prieur serait-il a méme de nous expliquer comment se fait-il
que le Ciel, dans sa sagesse infinie, ait choisi pour la robe d'un
ordre aussi saint des rayures daussi mauvaise renommée, qui
partout sement le trouble et le scandale ? Regardez seulement les
vitraux de Saint-Jacques-de-la-Boucherie : Cain déja, portait une
robe rayée ; et Salomé qui dansa lascivement devant Hérode pour
la téte du Baptiste, sa robe n'était-elle pas rayée de jaune et de
vert ? Et la traitresse Dalila vétue de rayures, ne coupa-t-elle pas les
cheveux du rouquin Samson couché sous une couverture rayée elle
aussi ? Et Judas : comment était sa robe lorsqu'il se balancait, tirant
son épaisse langue de vendu, a la grosse branche de son figuier ?
Et aujourd’hui, qui porte des tenues rayées, sinon les putains, les
|épreux, les cagots, les baladins, les domestiques et la sorciere que
I'on méne au blcher, ficelée sur son échelle ?

Malgré un aussi noir tableau, Foulques n‘avait rien perdu de sa
combativité :
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— Et que faites-vous de saint Joseph alors ? Restons, si vous le
voulez bien, sur les vitraux de Saint-Jacques et regardez
attentivement celui qui est derriére le cheoeur et qui représente saint
Joseph. Vous le voyez en retrait dans la Nativité, comme dans
toutes les autres représentations de la créche, car ne l'oublions pas,
il n'est que le pére nourricier. Eh bien ! ce saint Joseph toujours
discret, ne porte-t-il pas en général des chausses rayées de jaune ?
De méme, dans les processions de village, le paroissien qui joue le
role de saint Joseph, ne porte-t-il pas toujours des chausses rayées
lui aussi ? Ce personnage de saint Joseph que l'on tourne ainsi
quelque peu en dérision, ce péere qui n'est pas pére, ce laborieux et
ce discret, ce nécessaire et ce dérangeant, qu'en faites-vous ? Le
condamneriez-vous, lui aussi, parce qu'il porte des rayures ?

L'argument était difficile a réfuter, mais le dominicain avait de la
ressource :

— Aucun des quatre Evangiles ne parle de ces chausses rayées ! Les
Ecritures étant muettes, nous sommes dans le domaine de
l'opinion. Et mon opinion, c'est que saint Joseph portait des
chausses aussi unies que la robe de saint Dominique ! Seul
I'irrespect des peintres de vitraux, que les chapitres feraient bien de
surveiller et de censurer un peu mieux, a pu imaginer pour lui un
vétement aussi peu orthodoxe. Quant a vos pauvres villageois qui
processionnent plus pour 'amusement des badauds que pour leur
édification, je vous en fais cadeau ! Allons, cessons ces échanges
stériles | Prieur, je ne peux que vous rappeler qu'en 1295 encore, le
pape Boniface VIl dut promulguer une bulle dont le seul sujet était
I'interdiction définitive de ces rayures. Alors, mais alors seulement,
ces carmes bornés comme des mulets de béat finirent quand méme
par se soumettre. Et aujourd’hui enfin, alors que tous portent la
blanche robe de sainteté, vous resteriez le dernier d'entre les
derniers parmi les ultimes entétés ! Vous et votre orgueil insensé
osez encore vous dresser contre les décisions de plus de dix papes
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et d'un concile ! Je vous conseille un peu de cette sainte humilité
dont le Psaume 37 - 11 chante les mérites :

« Les humbles posséderont le pays,

Et d'une grande paix, ils savoureront les délices ! »
— Foulques se leva : Ce n'est pas parce que votre ordre passe pour
le plus savant, que tous les saints et tous les prophétes doivent
vous soutenir par leurs paroles. Le fondement de mon action, de ce
que vous appelez mon audace et mon entétement, je le trouve,
moi aussi, tout comme vous, chez les prophétes. Le grand Josué
n‘a-t-il pas dit au chapitre 1-6:

« Ne te l'ai-je point commandé ?
Fortifie-toi et prends courage.
Ne t'épouvante point et ne t'effraie de rien ;
Ne t'en détourne ni a droite ni a gauche,
Car I'Eternel ton Dieu est avec toi. »
Le dominicain, levant les yeux vers le grand Christ suspendu au-
dessus de larc de la porte, s'absorba un moment dans une
méditation silencieuse, puis dit d’'une voix dont la douceur montrait
qu'il tenait enfin sa condamnation :

— Voila que ce prieur de village s’entéte a s'engager dans des
chemins que la sainte Eglise dans sa sagesse a condamnés. Voila
un simple petit prieur de rien du tout qui se prend pour un
propheéte. Attention ! Pour moins que cela, beaucoup ont grimpé
I'échelle du blcher ! Allons, Foulques, soumettez-vous sans plus
argumenter fallacieusement et suivez en cela I'exemple de David,
Chroniques |, 21, 8 : « J'ai péché gravement ; et maintenant, Yahvé,
daigne remettre la faute de ton serviteur, car je me suis conduit
bien follement ! » Mais cela suffit | Passons au vote | Je propose de
condamner la premiére proposition du prieur Foulques Rousseau :
« L'origine de la robe barrée des Carmes est d'origine divine. »

Damnatis ? » (Condamnez-vous ?)
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Quelques prélats, relevant la téte sur la derniére syllabe,
répondirent faiblement :

« Damnamus* ! » (Nous condamnons).

Mais la plupart, dodelinant de la téte, totalement assoupis,
murmuraient dans leur menton en mangeant la premiére syllabe :
«...Namus! ... Namus ! » (Nous nageons !).

Le bedeau me murmura a l'oreille : « En effet, ils nagent ces
paillards, mais en pleine sieste vineuse. C'est honteux ! Dans la
cour, des laquais m'ont dit que le dominicain, pour étre sir
d'obtenir la condamnation de Foulques, leur a offert jusqu‘aux
premiéres lueurs de 'aube, un banquet des plus arrosés : ce moine
intrigant a un cousin maitre de chais au prieuré de Bolléne sur le
Rhone, qui lui a envoyé deux futailles de ce vin rouge de Cairanne
si savoureux quand les raisins ont été foulés aux pieds du vigneron
Patrick dont la renommée n'est plus a faire. Ces deux tonneaux, il
les a fait mettre en perce hier au soir pour les péres du tribunal qui
n‘en ont pas laissé un seul gobelet. On raconte méme que le
jardinier de la Sorbonne a di en mettre quatre dans sa brouette
pour les ramener dans leur dortoir. lls nagent en effet, mais dans un
océan de honte !

Sentant la victoire a sa portée, le dominicain continuait d'une voix
de plus en plus forte :

— Condamnez-vous cette proposition : « La robe barrée des Carmes
est la préfiguration symbolique de la passation des clés de I'Eglise
a saint Pierre ? Damnatis ? »

— Namus ! Namus ! éructaient désormais a pleine gorge les plus
vaillants au milieu de quelques ronflements sonores.

— Pour le Barreau, il s'agissait de barrés, et il n'y a plus que des
bourrés ! Barrons-nous de cette caricature de procés ! » rigola a
haute voix un escholier de l'assistance.
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Certains clercs dormaient, la bouche ouverte, en toute innocence,
écrasés par les vapeurs d'alcool et par la chaleur de l'été. Les
propositions tirées de l'ouvrage de Foulques Rousseau se
succédaient, monotones, jetées aussitot dans l'opprobre de la
condamnation par des « Namus » de plus en plus nombreux.

Le dominicain leva ses mains vers le plafond dans un ample
mouvement de manches et se tourna vers les greffiers :

- Je pense qu'il n'y a désormais aucune ambiguité ; la
condamnation de |'Université, représentée ici par ses meilleurs
docteurs, est totale et entiére. En conséquence, nous condamnons
le livre a la lacération et a étre exposé cloué sur I'échafaud en place
de Greve. Foulques Rousseau, chanoine de Joyenval et prieur
d'Aigremont, devra faire amende publique, pendant trois
dimanches consécutifs de I'Avent de Noél du haut des jubés de
Joyenval, Poissy et Aigremont. La présente condamnation restera
clouée a la porte de I'église paroissiale d’Aigremont pendant une
année entiere. Et pour avoir osé méler des jarretiéres et des
calecons a une discussion théologique, Foulques Rousseau est
condamné au pain et a I'eau pendant deux mois. Mes fréres, je vous
remercie du concours attentif et de la passion que vous avez
apportés dans la recherche de la sainte Vérité, aidés en cela par
I'Esprit Saint et préparés par une sanctifiante vigile de pénitence et
d‘abstinence.

Cette référence a une vigile de pénitence manifestement trop
arrosée déclencha des hurlements de joie de la part des escholiers.

— Namus ! Namus ! approuverent la plupart des péres en laissant
retomber I'abstinence de leurs doubles mentons sur leurs rabats de
dentelle de pénitence.

Avec le bedeau, Escarboucle et le prieur Foulques, nous
redescendimes la rue Saint-Jacques.
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— Vous vous étes trés bien défendu devant cette parodie de cour
d'ivrognes somnolents, essayai-je de le réconforter. Vraiment tres
bien votre tirade sur saint Joseph ! Si les docteurs avaient été a
jeun, vous auriez emporté leur conviction. Bravo pour votre
démonstration par le calecon et la jarretiére. L'absurde se devait
d'étre traité par l'absurde. Pour vous consoler, je vous invite a vous
joindre & nous pour diner & l'auberge de I'Ane-qui-Rote, rue du
Vide-Gousset, au pied de Notre-Dame. Il sera toujours temps de
commencer demain votre pénitence de pain et d'eau.

Nous entrames dans une salle de tripot enfumée par les viandes
rotissant dans la grande cheminée : la moindre place était
occupée. On nous apporta néanmoins un nouveau banc de l'office.
De l'autre coté de la table, un groupe de tailleurs de pierre en
tabliers de cuir buvait du cidre : le chantier de la cathédrale était
tout a coté. Au bedeau qui l'interrogeait, le plus jeune, treize ans a
peine, indiqua :

— Nous sommes tailleurs de pierre du Devoir du Pére Soubise. Le
chantier de Notre-Dame a toujours été a nous ! Aucun ouvrier de
ces putains d’Enfants de Salomon n‘a réussi jusqu'’ici a y travailler.

Foulques suggéra :

- Nous n'avons encore rien commandé ; si vous permettez, je vous
conseille de prendre ce que ces macons et tailleurs de pierre sont
en train de boire : du pineau ! Ca vient de par chez moi en
Saintonge. C'est encore inconnu a Paris, mais c'est vraiment trés
bon ! Pour me changer les idées aprés cette désespérante
condamnation sorbonnarde et pour vous remercier de votre
chaleureux soutien, je vais vous raconter l'origine du pineau
charentais, ce qui aura pour mérite de nous faire progresser dans
les sentiers vineux ouverts par les péres du tribunal.

Les francs compagnons macons firent cercle pour écouter et
Foulques levant son verre, commenca :
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— Lantique petit prieuré d’Ambreuil a c6té de Talmont, qui dépend
de I'abbaye de Brantome en Périgord, avait délaissé depuis bien
longtemps les dpres austérités mystiques de sa regle cistercienne
pour se tourner vers les plaisantes délices des pressoirs et des
marmites. Il n'y a pas dix ans, le bon peére Droitier régnait encore
sur la grasse métairie d’Ambreuil, ilot d'épicuriens au milieu d'un
opulent océan de vignes. Jai bien connu ce brave homme dans le
temps. Droitier n'avait rien d'un ascete, vous l'avez bien compris. A
cinquante-deux ans, il avait fait déja agrandir trois fois sa robe de
bure pour y loger une bedaine qui s'élargissait d'un cran de
ceinture a chaque caréme ! C'est vous dire combien était stricte
alors la regle de ces bons moines ! Pour illustrer le bas argument
du dominicain a mon proceés, Droitier avait de quoi loger autour de
sa taille non seulement les sept bandes des prémontrés illustrant
toutes leurs vertus, mais aussi celles, nombreuses, témoignant de
tous les défauts de la terre ! Son nez rouge et puissant d'amateur
de vin était célébré dans toutes les paroisses de vignerons
d'alentour comme un véritable signe de Dieu. Sur lécu qui
surmontait le portail du prieuré, il avait fait effacer les armes de son
prédécesseur, « deux anges dorés cierge en main, agenouillés en
pénitence devant une croix d‘argent », pour y faire graver les
siennes : « deux amphores d'or déversant leur vin de gueules sur
un Noé d'or endormi », surmontées en guise de devise du célébre
verset des noces de Cana : « lls n‘'ont pas de vin ! »

Un jour que le pere Droitier digérait a 'ombre d'un pommier en
fleurs un riche cassoulet de feves et de saucisses, il fut frappé par
I'illumination. Oh ! ce ne fut pas l'illumination de I'ange du Seigneur
venant le visiter pour le remettre dans l'aride, roide, caillouteux et 6
combien pénible chemin de la vertu ! Non, ce fut plutot I'aréme
puissant du molt de raisin que les convers déversaient dans la
mare aux canards voisine, qui vint chatouiller délicieusement les
papilles de sa narine. Et c’est a cet instant précis que l'illumination
fondit sur lui, dans un trait de lumiére éblouissante. Il ramassa les
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pans de sa robe et courut s'enfermer dans son atelier vinicole
peuplé dalambics qu'il avait baptisé « l'arche de Noé » en
hommage au pére de tous les vendangeurs. Il y resta six jours et six
nuits sans manger, ce qui ne lui était jamais arrivé, et surtout pas en
caréme-prenant. Ses bons moines, pour le faire sortir, déposaient
devant sa porte cassoulets, foies-gras et truffes, dont le puissant
fumet s'insinuait en vain sous la porte, par le trou de la serrure et
par les nombreux interstices des planches disjointes. Rien n'y
faisait : la grace était au travail. Enfin, au matin du septiéme jour, la
porte s‘ouvrit soudain et Droitier apparut a ses moines, tel Moise
descendant du Sinal, I'ceil en feu, la tonsure en bataille, la robe
dégoulinante du jus de la treille et si amaigri que sur les vingt-deux
trous de sa ceinture, il en avait resserré huit ! Il les regarda dans ce
terrible silence annonciateur des pires bouleversements
prophétiques et lacha ce seul mot : « Euréka ! », car il était cultivé et
connaissait un mot de grec. Pourtant ce ne furent pas les Tables de
la Loi, qu'il brandit au-dessus de sa téte, mais un tonnelet qu'il fit
circuler a la ronde : « Je viens de le baptiser ambreuillade en
I'hnonneur de notre prieuré d’Ambreuil ! c'est un mélange de
cognac et de vin. Goltez-moi ce nectar digne de I'Olympe ! »
L'ambreuillade fut un succes immédiat et foudroyant et devint pour
toute la province une source de richesses dont la célébrité finit
aujourd’hui par atteindre méme Paris.

Et tous approuvérent, et moi le premier, en buvant une gorgée des
verres que la servante venait de remplir a nouveau : « Un nectar ! »
Les macons et les tailleurs de pierre ne perdaient pas une miette
du récit de Foulques Rousseau qui reprit :

— II'y a deux ans, Gaston Comte de Foix et de Béarn, qui se
surnomme lui-méme si modestement Phébus pour concurrencer le
soleil, montait vers le Nord pour une de ces parties de plaisir
annuelles que les chevaliers teutoniques organisent chaque
printemps en Courlande, et qu'ils appellent croisades afin de
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pouvoir étriper du paien en toute quiétude. Pégase, son meilleur
cheval, s'étant blessé, Gaston Phébus fit une halte d'une journée au
prieuré d’Ambreuil pour le laisser se reposer. On le régala d'un
cassoulet dégoulinant de graisse d'oie. Rassasié, rotant et pétant
comme un ours manouche des vents parfumés aux féves, il décida
de faire la sieste et gagna la chambre dapparat pompeusement
qualifiée « d'appartement du roi », emmenant pour se divertir une
jeune gate-sauce. Courant avec elle deux postes dans l'aprés-midi
sans vouloir changer sa monture, il lui fit des jumeaux qu'il gratifia
plus tard des sobriquets de Bascou* et de Bascon d’Ambreuil, car
s'il ne reconnaissait pas ses batards pour cause de raison d'état, il
ne les oubliait pas pour autant. Sur les cing heures de relevé,
descendant l'escalier étroit et gringant de « l'appartement du roi »
suivi de la belle gate-sauce, il s'exclama :

— Par la méale mort ! Les assauts répétés que je viens de livrer sont
plus éreintants que ceux qui m'attendent dans les steppes
sauvages de Courlande ! N'y aurait-il rien pour me désaltérer ?

Le bon pére Droitier lui remit un flacon d’Ambreuillade. Deés la
premiére rasade, Phébus, claquant la langue en connaisseur,
reconnut qu'il s'agissait la d'une boisson de prince et s'enquit de
son nom.

— C'est 'ambreuillade, Monseigneur.

— C'est pour moi une révélation ! Je me dois donc de rebaptiser
princierement une boisson si noble. Avec les furieuses passes que
je viens de soutenir en compagnie de cette mignonnette gate-
sauce que la nature a si bien gatée, je suis tenté de lui donner un
nom plus évocateur. Voyons voir : Tétonnette ? non c'est trop
direct ! plutét Pinouillette... oui, Pinouillette | Non, c'est encore trop
précis ; il faut bien préserver un peu de mystére. Laissons plutét la
proposition ouverte et appelons ce nectar le Pineau. Comme cela,
mon bon peuple si inventif, aura le loisir d'y ajouter de lui-méme le
complément et la destination de son choix. C'est ainsi, il y aura
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deux ans a la vendange, que I'ambreuillade conquit définitivement
ses grades en devenant le Pineau.

Comme les gobelets succédaient aux gobelets, avec des « Santé ! »
de plus en plus embrouillés, le plus vieux des macons francs a qui
la barbe blanche et frisée conférait une allure de prophéte et qui
regardait fixement le prieur depuis le début de son récit,
demanda : « Messire curé, est-ce que vous ne seriez pas
d’Aigremont, pres Poissy ?

— Si fait, mon gargon, j'en suis le prieur.

— Alors pardonnez mon effronterie. Je m'appelle Bourbonnais-la-
Gloire-du-Trait. Je vous connais ou plutét je vous reconnais ! Il y a si
longtemps, cinquante ans peut-étre, j'avais neuf ans ou environ, a
cette époque. J'étais apprenti chez les convers du Temple, dit-il en
baissant la voix sur cette fin de phrase. J'étais caché dans le foin du
forgeron et je vous ai vu quand vous avez dirigé les chariots a
travers les rues étroites du village, puis dans la cour du chéateau. Et
la, les freres du Temple se sont mis a décharger les caisses. Je m'en
souviens comme si c'était hier. On m’a vu, mais on ne m‘a rien fait,
estimant sans doute qu'un enfant ne représentait aucun danger. On
m’'a demandé un coup de main et jai aidé le chevalier au blanc
manteau a porter la plus petite des caisses, mais aussi la plus
précieuse, a ce qu'il disait. Et vous, vous aviez auparavant fait
rentrer tous les paysans chez eux en leur recommandant de bien
fermer leurs portes et leurs fenétres, annoncant que le chatiment
serait terrible pour celui qui enfreindrait cet ordre.

Je me levai brusquement, le coeur au bord des levres ; tout ce que
je recherchais depuis des mois était |3, a portée de ma main :

— OuU avez-vous déchargé ces caisses ? Que contenaient-elles ?

Le macon regrettait visiblement ses mots et cherchait une
échappatoire plausible :
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- Non, j'exagére ; en fait, Messire chevalier, ce n'était pas moi qui ai
fait tout ca, mais mon pére. Il m'a raconté cette histoire mystérieuse
tellement souvent ! Jai voulu faire l'intéressant avec vous.
Pardonnez-moi, je ne suis qu'un vieil homme stupide qui parle
méme lorsqu'il n‘a rien a dire | Et le macon se leva brusquement et
se perdit dans la foule de la rue avant que jaie pu le retenir.

Je me tournai alors vers Foulques :

— Alors, mon pere, vous savez tout depuis toujours et vous ne
m‘avez rien dit ! Mais maintenant, il faut que vous me parliez !

— Messire Anselme, jai partagé le soin de votre éducation avec le
chanoine Chrysostome. Je vous aime comme mon fils et pourtant,
je ne vous dirai rien. Je suis bien vieux aujourd’hui et je n‘ai
vraiment pas grand-chose a perdre. Tout vous révéler ne vous
ménerait a rien, vous devez trouver par vous-méme. Car il s'agit
bien d'une quéte et non d'une simple énigme a résoudre. C'est par
une transformation intérieure, par vos dispositions spirituelles que
vous trouverez. On n'en peut hater le moment. Et peut-étre méme
qu’a linstant de vous présenter devant votre Créateur, vous serez
loin d'avoir achevé votre recherche. Mais c'est cela, la vie | D'autres
seront peut-étre plus méritants !

— Non pas le pur, mais le plus pur ! Non pas le preux, mais le plus
preux ! commenta le bedeau. Rappelez-vous, Messire, le
« Chevalier Incomparable » dont parlait le damoiseau, hier sur la
route de Paris. En se levant, il ajouta pour faire diversion :

— Puisque nous n'avons plus rien a faire, je vous propose d‘aller voir
la Sainte-Chapelle, dont on vient d'achever les fresques. Nous en
profiterons pour faire nos dévotions a la sainte Epine, ce qui ne
manquera pas de nous attirer beaucoup de graces.

Foulques prit congé et monta sur sa mule pour regagner son
prieuré d'Aigremont : « Il est grand temps que je rentre pour
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commencer les pénitences que m'ont infligées ces stupides
sorbonnards ».

Et nous décidames alors daller prier devant la Sainte couronne
d'épine. A la Sainte-Chapelle, la foule était si compacte que nous
dlmes jouer des coudes pour entrer dans la nef haut, celle du
premier étage, ou se trouvait la relique. Le soleil, filtré par les
verriéres, inondait de bleu et de pourpre l'ostensoir dargent
renfermant I'Epine qui dominait 'autel du haut de son socle de
porphyre rose noyé dans des brumes d'encens. Les fideles se
bousculaient pour accéder aux dix marches de bois qui montaient
derriére l'autel, puis se courbaient sous le gigantesque ostensoir, le
touchaient de la main, embrassaient les doigts qui avaient été en
contact avec la sainteté, se signaient et redescendaient de l'autre
coté par une deuxiéme volée de marches. Dés le seuil, je fus
séparé d'Escarboucle et du bedeau par un mouvement de foule.
Précédé par un cul-de-jatte et un unijambiste a béquilles, je
commengai alors une lente progression dans I'escalier. Sur chaque
marche, |'attente était longue. Le cul-de-jatte posait ses deux mains
entourées de chiffons crasseux sur la marche du dessus et,
raidissant ses muscles, hissait son corps en souplesse, tandis que
devant lui, 'unijambiste, sa béquille en bandouliére, grimpait a la
force des poignets en se tirant sur la rampe. Sa jambe valide et sa
béquille trainaient par terre. lls parvinrent tous les deux sur I'étroite
plate-forme et le cul-de-jatte, prenant appui sur ses avant-bras, se
mit a faire des bonds pour essayer de toucher la relique. Dans un
« han | » d'effort, il réussit a s'agripper d'une main a la plate-forme
de bois dorée qui le surplombait et tenta en vain de poser l'autre
main sur le socle de l'ostensoir. Il arracha alors la béquille de
I'épaule de son compagnon et, passant la crosse derriére
I'ostensoir, se mit en devoir de le rapprocher de lui. Privé de l'aide
de sa béquille, l'unijambiste bascula en avant et tomba sur la foule
qui attendait son tour au bas de l'autel, suivi du cul-de-jatte dont les
doigts venaient de lacher le rebord de porphyre. Jattendais
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patiemment deux marches plus bas, et je vis, frappé de stupeur,
l'ostensoir basculer et tomber vers moi. Sous le choc, sa minuscule
porte d'or s'ouvrit, la grosse épine en jaillit ; je ne pus l'éviter et la
sentis se ficher dans mon front. Tout se brouilla et je me sentis
tomber.

J'ouvris les yeux, mais le soleil me les fit refermer aussitét. Je les
rouvris et de nouveau tout se brouilla. Ma téte brilait, je ne pouvais
bouger. Au-dessus de moi, une douzaine de tétes formaient un
déme et de nombreuses mains se tendaient vers moi. Le bedeau
essayait de les repousser :

— Mais ne le touchez pas ! Ce n'est pas un miraculé ! Vous voyez
bien qu'il n‘est ni mort ni ressuscité, il a juste été assommé par
l'ostensoir | Mais ne déchirez donc pas ses vétements, je viens de
vous le dire : ce n'est pas un miraculé, inutile de prendre ses habits
pour des reliques.

Escarboucle, a genoux, pressait un linge mouillé sur mes tempes
tachées de sang :

— Ne bougez pas, Messire, murmura-t-elle, l'ostensoir vous a peine
entamé le front et la sainte Epine n'est pas entrée trop
profondément. Ce n'est pas grave.

lls eurent toutefois fort a faire pour me soustraire aux mains de la
foule qui voulait a tout prix toucher le front sur lequel s'était plantée
cette épine, la méme qui avait tourmenté la téte du Sauveur. Déja
de nombreuses mains avaient déchiré des morceaux entiers de ma
tunique : souvenirs et reliques sont le propre de tout pélerinage. A
la porte, je fus méme forcé d'embrasser un bébé et d'imposer les
mains a deux scrofuleux et trois paralytiques. L'un d’entre eux se mit
a gambader, langant ses béquilles en l'air : « Miracle ! Miracle ! il
m'a guéri | » Et les yeux au ciel, il fit circuler son chapeau pour
ramasser le pactole de fidéles crédules. Puis il fit le tour de la
chapelle et, hors de vue, reprit ses béquilles, son air misérable et se
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remit a faire la quéte : « Pour un misérable paralysé ! Dieu vous le
rendra au centuple ! » A l'aune de ce miracle, ma béatification
prendra beaucoup de temps. Le bedeau et Escarboucle me prirent
par les mains et par les pieds et retournérent me coucher & I'Ane-
qui-Rote. Tout en me bordant, Escarboucle me fit remarquer :

— Encore une de mes prédictions qui se réalise. Mais comme saint
Thomas, pour me croire, il a fallu que vous soyez marqué au front
par la plus sainte des reliques pour le restant de votre vie.
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« Les coups sont coupés
Les pis sont pipés...
Les cons sont comptés
Dans le grand programme
L’odeur de la mort
Parfume les dmes. »

alin
(Merle a qui le dira
in Revue Oracl)

CHAPITRE 8

Ou Anselme retrouve Bourbonnais-la-Gloire-du-Trait
devant le chieur de Notre-Dame,

Assiste au branle de la pierre Percée,

échappe a la noyade sous le pont de Poissy,

étuve avec le harponneur au Joyeux-Pissenlit

et controverse sur I’habitabilité de la baleine

avec I’élite du rabbinat du ghetto de Poissy.

4 300t 1358.

e lendemain, marqué par mon sanctifiant stigmate au front qui

me faisait une balafre du plus guerrier effet, il était temps pour

moi de reprendre la route de mon chateau d’Aigremont. Je
n‘avais plus rien a faire a Paris : le régent Charles paraissait avoir
repris définitivement en main sa capitale et les affaires du royaume,
et le calme était rapidement revenu. Avec Escarboucle et le
bedeau, je me dirigeai vers les écuries. Nous traversames le parvis
de Notre-Dame ou tailleurs de pierres et magons s'affairaient dans
un vacarme de maillets et de ciseaux sur de gros blocs de calcaire.
Une foule de badauds commentait la lente élévation d'une statue-
colonne du roi David vers sa demeure définitive, tout en haut du
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portail central. Le spectacle valait le coup d'ceil et je m'arrétai pour
regarder. Devant nous, assis sur un tabouret bas, un sculpteur
achevait a coups précis et secs de son ciseau, de donner forme a
un fou du roi. Accroupi sur le globe représentant le monde,
chausses rabattues sur ses talons, yeux a demi fermés, bouche
grimacante, tout dénotait chez le fou l'effort du chieur concentré
sur son intime autant qu'indispensable besogne. Lartiste
commenta :

- Cette petite piéce est destinée au chapiteau de la troisieme
galerie. Bien sUr, il sera trop loin et personne ne le verra ; mais moi
je saurai qu'il est la, accroupi, attendant le Jugement dernier. Si
vous regardez bien, vous constaterez que c'est le portrait du
comptable des chanoines habillé en fou. Comme vous le voyez, s'il
est en train de chier sur un globe, c'est qu'il illustre cette maxime :
« Il se fout du monde et I'emmerde ! » Et pourtant, pendant ce
temps a ses pieds, autour du portail, toute I'histoire du monde
s'ordonne : création, tentation, chute, nativité, passion et
résurrection. Mais lui, il s'en fout ! Tout ce qui compte pour ce foutu
comptable, c'est de restituer sous la forme d'un étron odorant le
résultat de sa derniére bafrerie, payée avec les sous volés sur notre
paye de pauvres macons. Tiens, pour lui apprendre a vivre, je m'en
vais lui placer au-dessus de la téte un pourceau pour faire bonne
mesure !

Une main se posa sur mon épaule :

- Vous me reconnaissez ? Je suis Bourbonnais-la-Gloire-du-Trait.
C'est moi qui vous ai abordé hier soir & « I'Ane qui Rote » aprés le
conte de l'ambreuillade. Je suis content de vous revoir, car jai
besoin de soulager ma conscience : hier, je vous ai menti en partie
et le Seigneur nous demande de ne pas nous coucher sur un
mensonge. Je vous ai menti parce que jai peur de ces Blancs-
Manteaux*. On les a torturés et br(lés, mais il en reste encore
beaucoup et ils sont toujours influents. On ne peut trahir
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impunément leurs secrets. Alors voila la vérité sur ce qui s'est passé
jadis. Hier, j'ai effectivement reconnu le moine qui était avec vous. lI
faisait bien partie de ceux qui commandaient le déchargement des
caisses. Et c’'est bien moi, et non pas mon peére, qui ai participé a
cette affaire quelques jours aprés la grande rafle ordonnée par les
|égistes du roi Philippe. Comme je vous l'ai dit, j'étais apprenti chez
les convers du Temple, mais pas dans votre région, a Payns. Je
faisais partie de ce fameux dernier convoi qui quitta la veille de la
nuit fatale, Payns dans la forét d'Orient en Champagne. Nous ne
cheminions que de nuit, évitant villes et bourgades, nous arrétant
dans des bosquets écartés dés que le soleil se levait. En arrivant a
la hauteur de Poissy, un cavalier, une estafette du Temple, nous
rejoignit et nous avertit que la commanderie de Gisors ou nous
devions aller, était, elle aussi, tombée aux mains infames de
Marigny et de Nogaret. Ce moine, qui n'était pas un prémontré
comme il le prétend aujourd’hui, mais bien un Templier, nous dit
alors qu'il connaissait trés bien le chatelain du village voisin,
Aigremont, et que nous y serions bien recus par ce seigneur qui
devait étre votre pére ou votre grand-pére, je ne sais pas au juste.
Ce moine, le prieur d’Aigremont actuel, partit devant et ordonna
aux quelques habitants encore dehors a cette heure pourtant
tardive de rentrer chez eux et de ne regarder par leurs fenétres
sous aucun prétexte, sous peine de chatiments exemplaires. Nous
entrames alors dans le chateau. Jaidai le chevalier du Temple qui
conduisait le convoi a décharger un petit coffre qui paraissait
constituer le trésor le plus précieux du convoi. Mais ensuite on me
fit entrer dans la grand-salle comme les autres fréres et je ne sais
rien de ce qu'il advint du chargement. Ce sont seulement les trois
chevaliers, votre pére ou grand-pére et le moine, c'est-a-dire votre
prieur actuel, qui ont déchargé les lourdes caisses des chariots. Le
lendemain matin, quand nous sortimes, la cour était nette : plus de
chariots, plus de caisses, plus de Templiers. Voila ! Je vous ai tout
dit, car je ne sais rien de plus. Gardez s'il vous plait pour vous tout
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ce que je viens de vous raconter et ne citez jamais mon nom, car je
désire vivre en paix ce qu'il me reste de jours sur cette terre.

Au méme instant, la cloche des chanoines sonna la fin du travail sur
le parvis de Notre-Dame. Les compagnons ramasserent leurs outils
aidés par leurs apprentis et entrérent dans leurs huttes. Le chantier
se vida en un instant. La Gloire-du-Trait s'assit solitaire sur une
poutre et tira de sa besace l'oignon et le quignon frotté dail, les
deux harengs et le flacon de vin de son souper. Nous reprimes sans
plus attendre le chemin des écuries. Nous allions tourner le coin de
la rue, lorsqu'un groupe de trois hommes d'armes pénétra sur la
place, précédé d’Aymerigot de Calbrette, le Bouc de la Dordogne
qui ne me vit pas. Mais je I'entendis tres clairement demander a un

jeune garcon :

- Je cherche Bourbonnais-la-Gloire-du-Trait, sais-tu ou je pourrais le
trouver ? J'ai un travail a lui demander.

- Monseigneur, vous le trouverez en train de souper devant sa
cabane, juste derriére ces pierres.

Les routiers descendirent de cheval et contournérent les blocs. La
Gloire-du-Trait, assis sur un moellon, entamait son repas du soir en
pelant son oignon.

- On m'a dit, est-ce vrai, qu'au temps de ta jeunesse, tu aurais
assisté a un certain déchargement de caisses au chéteau
d’Aigremont ? lui demanda le Bouc.

La Gloire du Trait se dressa d'un coup, devint blanc et lacha son
oignon. Il regarda autour de lui et tenta d'escalader les blocs de
pierre. Mais ces vieilles jambes le trahirent et il tomba. Le Bouc
sourit :

- Assommez-le, mettez-le dans le sac et a cheval pour Villennes. Et
toi Tagros, créve ton cheval s'il le faut, mais arrive a Villennes avant
la nuit, donne l'alarme, fais fouiller la région et qu'on me coffre
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I'’Anselme et ses compagnons avant qu'il ne s'enferme dans son
chateau. On m’'a dit qu'ils vont quitter Paris sous peu.

Fort heureusement, nous pimes quitter les lieux sans étre
remarqués. A partir de ce moment, je n‘eus plus qu'un désir en
téte : rentrer a Aigremont et interroger le prieur Foulques Rousseau
jusqu'a ce qu'il me dise ce qu'avec mon grand-pére, ils avaient fait
du mystérieux chargement. Laprés-midi touchait a sa fin lorsque
nous franchimes les portes de Paris. Il était tard et nous ne serions
rendus a Aigremont que vers minuit. Nous avions marché bon train
et, vers minuit, comme prévu, nous étions presque rendus. Nous
traversions la hétraie d'Orgeval, si épaisse que la lune a demi
voilée ne suffisait pas a éclairer notre chemin. Notre unique
lanterne ne nous était d'aucun secours et nous constatdames bientot
que nous nous étions égarés. Cest alors que la nuit se mit a
bruisser d'une étrange mélopée, presque une lamentation.

Escarboucle leva la main pour arréter les chevaux : « La Pierre-
Percée d'Orgeval ! Ne faites aucun bruit si vous voulez voir »,
murmura-t-elle. Nous descendimes de nos chevaux que nous
attachdmes a un bouleau et nous continudmes notre chemin a
pied. Arrivés en bordure de la clairiere des Pierres Levées, nous
restames dissimulés sous le couvert.

Un groupe de paysans, le chapeau a la main, se tenait a 'écart,
silencieusement, debout prés d'un feu de rondins qui mettait en
valeur, dans les ténébres de la nuit, un spectacle étonnant. Se
tenant par la main autour du menbhir, une douzaine de paysannes
dansaient le bransle, au rythme des trois lancinantes mémes notes
aigrelettes qu’une vieille moulinait sur sa vielle. Tout en tournant et
sautillant sur leurs sabots, les danseuses psalmodiaient une
ritournelle :

« Par les pierres levées
Ce qui est noué
Dénoue-le ' »
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- La vieille, c'est la sorciére de la maison des eaux », commenta a
mi-voix Escarboucle.

Une jeune femme nue, trés belle, aux blonds cheveux dénoués, se
frottait les seins et le ventre contre la paroi de granit du menhir et
passait et repassait en un va-et-vient obsédant, son bras gauche
dans le trou circulaire qui trouait a mi-hauteur la pierre levée.

- L'autre, celle qui se frotte, c'est la Pernelle d'Orgeval, la femme a
I’Antoine, le chatreur de porc. Elle est toujours pucelle et ne peut
donc enfanter, car son mari a l'aiguillette nouée. C'est une histoire
bien triste, comme les vieilles en racontent aux veillées des
vendanges pour faire pleurer les jeunes filles. Le soir de ses
fiancailles, I'’Antoine, tout a sa joie, s'était épouvantablement enivré
jusqu'au petit matin. Sa trop bréve nuit n‘avait pas suffi a dissiper les
brumes du vin. Mais il ne serait pas dit qu'il ne travaillerait pas. Il
prit donc ses pinces tranchantes et se dirigea vers le moulin pour
exécuter une commande : chéatrer une portée de cochonnets.
Arrivé dans la porcherie et toujours sous I'empire de la boisson, il
saisit entre ses tenailles les puissantes génitoires du verrat de
Barjot le meunier, uniquement pour rire et pour faire trembler
d'angoisse les deux apprentis de maitre Barjot le meunier. Il faut
dire que c'était le plus beau verrat de tout le pays. Les truies en
devenaient grosses rien qu’a I'entendre grogner. Et ne voila-t-il pas
qu’un hoquet aussi puissant que vineux le secoua soudainement et
qu'un réflexe professionnel irrépressible referma son poignet sur la
pince coupante comme un rasoir. Un grognement horrible, un de
ces grognements d'enfer qui font se signer les vieilles et les veuves
dans leurs cuisines, traversa tout le village. On l'entendit jusqu‘a la
Bidonniere. Le verrat, privé des attributs qui faisaient sa gloire,
galopa a travers tout Orgeval en gémissant d'une facon si
épouvantable que la belle Fanou, saisie d'angoisse accoucha avant
terme d'un bébé que la peur avait transformé dans le ventre de sa
mére en rouquin. On récupéra le verrat derriére la planche a laver
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du lavoir de la Bidonniere ou il cachait sa honte et d'ou il ne voulait
plus sortir. Méme les animaux ont le sens de la dignité ! Un hoquet
d'ivrogne venait de ravaler ce princier verrat au rang de simple
cochon a graisse ! Le meunier jura de se venger sur la
descendance de I'Antoine et lui fit jeter, le jour méme, par une
bohémienne, le troisieme sort majeur du Petit Albert*, le plus
terrible, celui qui vous prive de tous vos moyens devant la plus
belle des femmes | Et maitre Barjot, le soir des noces de I'’Antoine,
déboucha sa meilleure bouteille, celle qu'il gardait pour le retour
de captivité du roi Jean, et attendit tranquillement au coin de sa
cheminée le verre en main. Lorsque les cris de déception de la
Pernelle retentirent dans tout le village, il leva son verre, but, rota
de satisfaction et s'estima vengé. Le lendemain, il était au premier
rang de ceux qui attendaient devant la chaumiere que le chéatreur
exposat a la fenétre de la chambre conjugale les draps tachés de
rouge qui, selon la coutume, manifestent aux yeux du populaire la
consommation du mariage. Les volets restérent clos et vers midi, ce
fut un beau charivari pour souligner la honte de I'’Antoine ! Les
gosses reprirent en cheoeur, sur l'air bien connu de « Léonce prend
patience », ce triste refrain : « A chétreur, chétré et demi ! » U'Antoine
ne dessolla pas d'une semaine, ce qui n‘arrangea pas ses affaires :
sa main se mit a trembler et il rata successivement trois portées de
cochonnets. Le dimanche suivant, aprés vépres, la Pernelle décida
de consulter la sorciere de la maison des eaux. Ici, les gens
viennent de partout, d’Aigremont, de Chambourcy et méme de
Poissy, pour lui demander de guérir les aiguillettes nouées et le
bétail stérile. »

La vieille sorciere de la maison des eaux sortit un crapaud de la
poche de ses hardes et le jeta vivant dans un petit feu de bois qui
lanca une brassée d'étincelles en répandant un agréable fumet de
roti : 'offrande apéritive au démon. Puis elle tira d'un sac de jute un
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poulet par les pattes, sortit une aléne de cordonnier et la planta
fermement sous la créte. Une main serrée autour du cou et l'autre
maintenant les pattes qui se tendaient sporadiquement, elle arrosa
du sang qui giclait, un cercle de cailloux blancs dessiné entre les
bruyeres :

- Nomem tuum, Fiat Voluntas tua ! Dénoue et Cum Spiritu Tuo !
Plante qui peut ! A toi Guillemette de conduire le grand branle de
la pierre Percée !

- Pierre Percée ! Je t'en foutrais, moi, a tous ces gueux ! s'étranglait
le bedeau qu'Escarboucle fit taire d'un coup de coude.

Une jeune femme dénoua ses cheveux et laissa tomber sa blouse.
Je reconnus la Guillemette, I'épouse si volage de Tiescelin mon
valet forgeron d'Aigremont ; celle-la méme qui s'était portée
volontaire pour servir de récréation aux routiers du Bouc de la
Dordogne lorsqu'ils occupaient mon chateau d'Aigremont.
Décidément, celle-1a, on la retrouvait partout ou il fallait payer de sa
personne ! Guillemette se saisit du guillery noué de I'Antoine qui
attendait timidement a la lisiere de la clairiere a coté du tas de ses
vétements et, le tirant derriére elle sans ménagement, elle se mit a
courir vers la pierre levée, autour de laquelle ils entamérent une
ronde. L'épouse collait maintenant son ventre sur le trou du menhir
au sommet duquel brilait une chandelle. A chaque passage
derriére la pierre, la jeune fille y plaquait I'Antoine et lui tirait
fermement le chandelou pour le faire entrer le plus loin possible
dans le trou de la pierre. Puis, reprenant sa course, I'amenait
derriére son épouse toujours plaquée contre la pierre, tirait a
nouveau fortement sur le pauvre guillemou ratatiné et
recommencait sa ronde fiévreuse. Pernelle gémissait dans les affres
de l'attente. Apparemment, toute cette symbolique, bien qu’un peu
brute, commencait a s'avérer efficace : les affaires de lit ne peuvent
s'embarrasser des subtilités de la dialectique, surtout quand elles
concernent des vilains.
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- Regardez ! 13, derriere le buisson ! C'est le meunier Barjot qui
croise les doigts pour faire échouer l'exorcisme, » chuchota
Escarboucle.

- Quelle indécence et quelle obscénité, murmura le bedeau.

La viole accéléra son rythme et le chceur des femmes psalmodia :

« Pierre Percée ! dénoue-le ! » La troisieme incantation se termina
par une clameur de triomphe de la vieille sorciére : « Regardez !
Regardez ! Il est dénoué ! il est dénoué ! » La jeune épousée
entraina son mari vers de hautes, confortables et conjugales
fougeéres.

- Quel tas de paysans abrutis | Invoquer cette pierre, triste séquelle
du paganisme, alors que la seule vue de Pernelle suffirait a
redonner vigueur a une armée de centenaires ramollis et assoupis
depuis dix lustres | grommela mon bedeau.

La sorciére de la maison des eaux mit un chaudron de fer sur le feu
et le remua a l'aide d'un béaton gris renflé aux deux bouts. Un fumet
légérement acidulé se répandit dans la nuit parfumée :

- C'est la soupe a la biere des sorciers qu'elle remue avec l'os de
I'avant-bras d'un mort, selon les régles canoniques de son art,
commenta le bedeau. lls mériteraient tous d'étre condamnés au
pain et a l'eau dans I'in-pace* de Poissy. Mais il faudrait construire
une prison aussi vaste que l'abbaye pour y mettre tous ces fils du
diable en pénitence.

La foule défilait maintenant devant le chaudron. A chacun, la vieille
donnait a boire une grosse lampée de sa louche d'os. La boisson
d'enfer était terriblement efficace. Les assistants reprenaient le
sentier du village dans une atmosphere de kermesse, de rires, de
conversations et de gloussements. C'est alors que la Guillemette,
succombant a son exigeante nature, saisissant un jeune homme par
la main, courut vers les taillis. Aussitot, ce fut la contagion. D'autres
jeunes filles enivrées par la soupe a la biére coururent a leur tour
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vers le sous-bois attirant dans leur sillage les jeunes gens comme
les flammes du brasier fascinent les phalénes dans les moiteurs des
lourdes nuits d'été. La forét était maintenant vivante, bruissante de
soupirs et de plaintes. Pour les plus dgés cependant, la féte finissait
et deux paysans chargeérent le chaudron sur une brouette. La lune
émergea des lourds nuages et éclaira la clairiere comme en plein
jour. C'est alors qu’une troupe a cheval émergeant des épais taillis,
fit irruption dans la clairiere. Les écorcheurs du Bouc de la
Dordogne ! A leur téte le flamboyant rouquin, le morvieux de
Montaigu, celui-la méme qui m‘avait déja trahi pendant ma
captivité. On ne peut décidément jamais faire confiance a un
rouquin ! Le morvieux avait apparemment pris du grade chez les
routiers : une cuirasse de cuir bouilli lui recouvrait la poitrine. Dans
les fourrés, ce fut la fuite éperdue des paysans. Déja, un bandit
avait mis Escarboucle en croupe et le bedeau, les poignets
entravés dans une longe de cuir attachée a un argcon de selle,
courait et trébuchait dans le sillage du cheval de son ravisseur qui
I'entrainait au petit trot vers le chemin.

- C'est ce damned Aigremont qu'il nous faut ! Fouillez tout ! hurlait
le morvieux.

Ce damned..., voila que le morvieux s'anglicisait déja ! J'étais
toujours hors de vue, pour quelques instants encore, dissimulé par
le brasier qui s'éteignait en dégageant une épaisse fumée. Je
bondis vers la brouette et me tapis dans le chaudron vide, tirant le
couvercle au-dessus de moi. Jentendis les hommes darmes
galoper en tous sens pour me retrouver, fouaillant les fougeres de
leurs épées et débusquant les derniers croquants culs nus qui
imploraient pitié. Mais ce n'étaient pas eux qui les intéressaient et
le comprenant, ils se sauvaient en direction du village en poussant
des cris aigus.

- Il ne peut pourtant étre bien loin, puisque nous avons ses
chevaux ! cria le morvieux.
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Le temps s'écoula, scandé par le piétinement des chevaux et les
jurons des soldats qui s'obstinaient, craignant la colere d’Aymerigot
de Calbrette. Enfin le silence descendit sur la forét. Je craignais un
piege et n'osais bouger de mon chaudron malgré
l'engourdissement qui me gagnait les jambes et la nuque. Je me
consolais en pensant que le grand Diogene lui-méme n'avait pas
craint d’élire domicile dans une futaille. Des pas et des
chuchotements me firent craindre d'étre découvert. Mais ce n'était
que deux paysans qui revenaient prendre la brouette, le plus
précieux de leurs biens, qu'ils avaient abandonné dans leur fuite.
Je ne me découvris pas ; avec la terreur que répandaient les
routiers, personne n'était sdr, et méme les plus courageux finissent
toujours par parler lorsque la braise des cheminées leur fait éclater
la couenne des pieds et dégouliner une graisse épaisse qui
s'enflamme comme de bonnes chandelles de cire d'abeille. Le
tonneau était des plus inconfortables et le voyage cahotant me
parut durer une éternité. Les deux hommes se plaignaient du poids
de leur charge :

- Je savions pas que la soupe a la biére pesait sa charge de
cadavre. Avec les sorciéres, c'est comme cela, tout est différent. Si
je n‘avais pas peur de son chat noir, je souléverais bien un peu le
couvercle pour voir sa soupe !

Enfin, nous arrivdmes au village et ils remisérent la brouette dans
un appentis. Lorsque le silence fut retombé, je soulevai le
couvercle. Mais les deux paysans étaient toujours la a regarder le
chaudron. Je vis distinctement leurs cheveux se hérisser, leurs yeux
s'exorbiter et leurs bouches s'ouvrir sur un hurlement muet de
terreur : ils me prenaient pour un spectre de l'enfer et détalérent
sans demander leur reste. J'en ris tout bas et, sortant du chaudron,
je me recouvris de paille pour passer le reste de la nuit au chaud.
Je fus tiré de mon sommeil par le bruit d'une dispute de l'autre
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coté de la cloison. La nuit était encore noire. Une voix de femme
haut perchée hurlait :

- C'est a moi que tu parles ?

- Non cest a la merde de l'dne, répondit patiemment une voix
masculine.

- Hongre immonde ! A peine dénouée par la sorciere, ton
aiguillette s'est ratatinée dans les fougeéres. Il n'y a vraiment rien a
tirer de toi ! Tu es aussi chatré que tes cochons !

C'était le couple pour qui la bacchanale avait été organisée.
Apparemment en vain ! Les doigts croisés du meunier avaient
porté leurs fruits !

- Immonde putain ! C'est comme cela que tu parles a ton mari ! Tu
le sais bien pourtant que c'est seulement l'arrivée des routiers qui
m'a coupé tous mes effets | Méme un étalon aurait perdu ses
moyens dans de telles circonstances !

- Tes moyens ! Tu as le culot d'appeler cela des moyens | C'est du
rien du tout ! Du néant ! Du moins que rien ! Tu oses te comparer a
un étalon ! Et dire que cette mascarade m’a co(té les deux livres
parisis que javais cachées sous le foyer pour m'acheter une robe
neuve |'hiver prochain ! Je te le jure sur la téte du curé ; demain,
jlirai rendre visite au meunier. Lui au moins, il est comme les
sergents du guet, toujours prét pour une belle fille !

- Le meunier ! Tu irais voir le meunier, lui qui est responsable de
toute notre infortune ? Ah, je le savais bien que tu n'étais que de la
merde d'éne !

Ponctuant ces fortes paroles, un bruit de coups réveilla un chien qui
se mit a aboyer, mais se tut aussitét dans un couinement. L'épouse
devait subir son juste chatiment. Mais je me trompais :
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- Eh voila pour ton batard de chien qui est aussi ramolli de
I'andouille que toi-méme ! Tel maitre, tel chien ! Viens donc tater,
toi aussi, de ma pelle a boulange, si tu l'oses !

Maitresse femme | Décidément, toutes les valeurs s'effondraient
dans ces temps de fer ; méme les hommes ne portaient plus la
culotte chez eux.

- Mais ma douce colombe, calme-toi ! Demain, je serai plus en
forme, tu verras. Patiente un peu.

Le silence retomba. Le lendemain, le cog me réveilla au moment ou
des claquements de sabots a l'entrée de la grand-rue
m'apprenaient que les routiers venaient de recommencer leurs
recherches. Je sortis de mon tas de paille et me glissai dans un des
tonneaux vides qui se trouvaient sur une charrette. Les écorcheurs
fouillaient les masures sans ménagement et les rares protestations
étaient étouffées sous les coups. Un sergent vint fouiller de la
pointe de sa pique la paille ou javais passé la nuit, souleva deux
couvercles de tonneaux, renonca a sonder les autres et passa a la
chaumiére voisine en langant un « Putain con ! » de dépit. Un
Gascon, pensai-je, et de la pire espece : un Gascon peu
consciencieux ! Ces méridionaux, tous les mémes des qu'il s'agit de
travailler ! Dans la maison que les soldats venaient de quitter, la
querelle reprenait :

- Tu m'avais promis que ce matin on allait voir ce qu’on allait voir.
Mais je ne vois rien du tout. Jai beau chercher, rien du tout. Mon
pauvre Antoine, tu es aussi flasque qu'une outre de vin aprées la féte
de saint Eloi. Je vais de ce pas chez le meunier chercher ma farine
pour ma boulange. Et crois-moi, j'en ai pour un sacré bout de
temps ! Aprés, je sens que j'aurai besoin d'une bonne sieste !

- Mais ma poulette, espéere un peu ! Ne t'emporte pas et ne fais pas
de jugement téméraire.
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- Tu parles d'un jugement téméraire ! Cela fait des mois que
j'attends que monsieur soit en forme !

J'entendis les sabots de l'irascible épouse résonner sur les pierres
de la rue, tandis que sa demi-portion d’homme attelait son mulet a
la charrette aux tonneaux, parlant a mi-voix a I'animal du ton de
tranquille douceur qu'il usait envers la Pernelle dans les débuts
enchanteurs de son mariage :

- Ah mon beau Ferré, tu ne connais pas ton bonheur ! Toi, au
moins, tu es coupé et tu n‘as pas a satisfaire les caprices d'une
garce ! Allez ! En route pour Argenteuil pour livrer mes tonneaux.
Une bonne journée de route nous changera les idées. Putain, con !

Sans en comprendre toute la portée historique, Anselme venait
d'assister a un phénomene de premiére grandeur sur le plan
philologique : un dénouement d'aiguillette raté venait d'implanter
pour des siécles sur les bords de la Seine le grand juron gascon :
Putain con!

Tout en chevauchant, je pensais que ce juron était le plus pur
fleuron de la culture des mercenaires gascons, résumant en un
subtil raccourci les deux principaux idéaux de ces hommes aussi
frustes que rustres. Au moins, ces deux mots témoignaient-ils de la
droite orthodoxie de leurs mceurs, a l'inverse de ces écorcheurs
allemands, aux mceurs réputées infectes, qui ne jurent que par :
« Foutu cul bréneux ! » Je me souvenais de cette veillée d'hiver ou
un moine des marches d'Alsace que j'avais accueilli pour le diner,
m‘avait fourni I'explication suivante. Il s'agissait, d'aprés lui, d'une
simple inquiétude métaphysique chez ces soldats rhénans cotoyant
la mort chaque jour, et qui, craignant que le diable ne les emméne
avec lui, s'interrogeaient souvent a haute voix et pleins
d'inquiétude : « Veux-tu qu'il te prenne ? » Cette phrase en pur
francais, ils la prononcaient, les malheureux, avec un épouvantable
accent tudesque qui en chamboulait le sens : « Feux tu cul te
bréneux ! » Un jour, un de leurs compagnons, routier originaire de
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Venddme ol, comme chacun sait, I'accent est le plus pur du
royaume, entendant pour la premiére fois cette inquiétude, la prit
pour un juron et en fit aussitdt son expression favorite dans ce trés
pur parler de son pays natal : « Foutu cul bréneux ! » D'aprées le
moine alsacien, les mceurs tudesques de ses coreligionnaires
n‘avaient rien d'anglaises ; elles étaient aussi droites que celles des
Gascons. Mais ce que jignorais alors, c'est qua la bataille de
Poitiers un archer gascon du Prince Noir d'origine grand bretonne,
entendant son adversaire, qui était justement ce mercenaire de
Venddme, lui jeter a la figure : « Foutu cul bréneux ! » voulut lui
resservir aussitot ce qu'il prenait pour un juron. Avec son accent
Gallois, il lui retourna le compliment qu'il croyait franco-
bretonnant : « You too cool Breiz Noeud ! » Le Venddmois mit
aussitdt dans son répertoire ce qu'il prit pour un mot bas-breton :
« Breiz I » Qui depuis désigné la Bretagne...

Mes pensées s'égaraient, comme on le voit, sous linfluence
obsédante des vapeurs dalcool qui imprégnaient le bois de
chéataignier de mon trés inconfortable tonneau. Mais il me fallait
étre prudent. Les patrouilles d'écorcheurs devaient sillonner les
chemins : le Bouc de la Dordogne n‘abandonne pas ses proies
aussi facilement. Au bruit des roues sur les pavés, je sentis que le
charroi quittait le chemin pour entrer dans une cour :

- Attends-moi |3, mon bon, dit I'’Antoine a son mulet.

Le claguement de sabots de bois, le grincement d'une porte que
I'on ouvre et referme, m'indiquérent que j'étais seul. J'en profitai
pour soulever le couvercle du tonneau et jeter un coup d'ceil. Je
me trouvais dans la cour de la maladrerie de Poissy, déserte a cette
heure. Enfin, déserte, pas tout a fait : Pierre le Redde, le neveu
|épreux de mon intendant, que javais rencontré |'hiver dernier a
mon retour de captivité, était assis a 'ombre contre le tronc d'un
pommier et dégustait une pomme. La main qui tenait le fruit n‘avait
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plus que deux doigts pustuleux laissant apparaitre |'os par endroits.
Je lui fis signe de rester prudent et de parler bas.

- Ah Seigneur Anselme ! murmura le Iépreux qui avait compris.
Chaque fois que je te vois, tu es au plus bas de la roue de la
Fortune. J'espére pour toi que la roue tournera et te raménera au
faite de la prospérité. On dit que ce vilain Bouc et ses sbires d'enfer
se sont retranchés dans les trois tours jumelles de Villennes et qu'ils
en veulent a ton chéteau et a tes gens. Il parait qu'ils ont torturé
deux de tes vilains pour leur extorquer on ne sait quelle confession.
Il se murmure qu'ils recherchent un trésor. Un trésor, dans ces
temps de désolation et de ravages ! C'est risible.

Une pomme tomba et éclata sur un pavé. Le |épreux la ramassa de
ses deux doigts et la souleva devant ses yeux vers le soleil :

- Figure-toi, seigneur Anselme, que je deviens aussi philosophe
que saint Antoine a méditer comme cela tout le jour, sans faire
autre chose qu‘attendre que la faux tranche le fil de ma pauvre vie
de ladre, ce qui ne saurait tarder. Cela fait deux semaines qu‘assis
sous ce pommier, je réfléchis aux fruits et aux liens qu'ils
entretiennent avec la vie et la mort. Je parle aussi beaucoup avec le
bon chanoine d'Urfé qui vient deux fois par semaine nous visiter,
nous, les ladres pourris, et qui met toute sa science a ma
disposition. La science, c'est beau ! Une pomme, ¢a n‘a l'air de rien
et pourtant, dans sa petitesse méme, elle porte tout notre destin.
Au commencement du monde, dans le beau jardin d’Eden, il y
avait déja deux arbres : celui de la Vie et celui de la Connaissance
du Bien et du Mal. En fait, le chanoine m'a dit qu'il y a dans le Livre
deux récits de la création et que seul le deuxiéme mentionne ces
deux arbres. Celui de la Vie se trouvait au centre du paradis entre
les quatre fleuves qui y prennent leur source. De celui-la, on
pouvait en manger les fruits sans probléme. Lautre arbre, celui de
la Connaissance du Bien et du Mal, dont il était interdit de manger,
en fait, a I'époque de la Création, les contemporains ne savaient
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méme pas ou il se trouvait, et nous, aujourd’hui, encore moins. Le
chanoine d'Urfé pense que c'est une belle lecon, car cela nous
pousse a chercher et chercher encore et toujours, pour accéder ou
plutdt pour se rapprocher de la Vérité. Jai rencontré ce matin la
sorciere d'Eau qui se cachait dans les taillis de la Grande-Vente
parce qu'elle craignait d'avoir a rendre a la Pernelle le prix du
dénouement raté de laiguillette. Jai parlé avec elle et elle m'a
donné sur ce sujet un point de vue trés original qui laisse a penser.
Elle m'a dit que la Bible raconte que lorsque Dieu a interdit a Adam
de manger du fruit de l'arbre, c’était avant de lui avoir enlevé la
cote pour créer Eve. C'était donc le male et lui seul, qui connaissait
cette interdiction, puisque Eve n'était pas encore créée. Et pourtant,
m'a dit la sorciére, on met tout sur le dos des femmes comme
d'habitude ! J'ai vu le chanoine tout a I'heure et je lui ai raconté ma
conversation avec la jeteuse de sorts. Il n'était pas d'accord avec
elle. Parce que, m'a-t-il dit, la scéne s'était déroulée de la facon
suivante : lorsque le séduisant serpent a commencé a parler & Eve
en lui indiquant ou elle pourrait trouver l'arbre de la Connaissance
— tout au milieu du jardin, a c6té de l'autre arbre — il a ajouté que
Dieu avait interdit a son mari, Adam, d’en manger sous peine de
mort. L'Eve, elle savait donc aussi bien que I'Adam que c'était
interdit. Par ailleurs, a ajouté le chanoine, le chapiteau de la
tentation, sur le porche de la chapelle des Ladres, montre un
véritable serpent entortillé dans le tronc de larbre, ce qui est
inexact historiquement. D'aprés lui, le Livre affirme qu'aprés qu'Eve
eut mangé le fruit, Dieu maudit le Tentateur en ces termes :

« Maudit sois-tu entre tous les bestiaux
Et toutes les bétes des champs !
Sur ton ventre, tu marcheras
Et poussiere tu mangeras
Tous les jours de ta vie ! »
- Avant la tentation, le serpent ne rampait donc pas : il avait des
jambes et des bras comme tout le monde. Comme Morgane et
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Mélusine en somme, qui sont des fées davant la Tentation
originelle. De toute facon, s'il n‘avait pas eu de jambes et de bras,
et s'il avait donc été un véritable serpent, Eve se serait enfuie en
courant, tellement elle aurait eu peur. Toutes les femmes ont peur
des serpents, au moins autant que des souris ou des araignées !
Mais restons-en a ce chapiteau. Il nous montre le serpent tendant
une pomme & Eve. Larbre de la Connaissance du Bien et du Mal
serait donc un pommier ! Le chanoine m'a affirmé que le Livre
n'indique pas le nom de l'arbre. Deuxieme inexactitude ! Alors,
question : pourquoi parle-t-on de pomme ? Peut-étre que les Péres
de I'Eglise ont avancé ce nom de fruit uniquement pour nous faire
prendre conscience de l'inconséquence des femmes. Eve, comme
toutes les femelles, ne pense pas plus loin que le bout de son nez ;
elle aurait d0 savoir que quand on commence a manger une
pomme, on finira inéluctablement par tomber sur des pépins | Mais
toutes les grandes idées ont plusieurs niveaux de compréhension,
comme dit le chanoine. Pour ma part, je crois que derriere cette
idée de pomme, il y a une raison cachée beaucoup plus
importante, car on n‘a pas besoin d'une histoire de pomme pour en
déduire que les femmes sont futiles ; c'est une donnée immédiate
de la conscience, accessible a tous. Le chanoine d'Urfé appelle cela
un postulat. Non, croyez-moi, il y a plus important. Comme pour
I'hnomme qui, aprés avoir désobéi au Créateur, est condamné a
retourner en poussiere, la pomme que je suis en train de croquer
est condamnée a pourrir et a se décomposer sur le sol apres sa
chute. Comme je le disais tout a I'heure, le destin de la pomme est
un microcosme qui renferme tout le destin de I'humanité. Adam et
Eve se sont trompés, ce n'est pas en mangeant la pomme qu'on
aura la Connaissance. Du reste, en la croquant, nos premiers
parents ont seulement appris qu'ils étaient nus et qu'ils avaient
perdu leur innocence. Et comme tout a I'heure, on n’a pas non plus
besoin de la pomme pour arriver a cette constatation. Non ! La
véritable connaissance, ce serait de comprendre pour quelle raison
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et en vertu de quelle nécessité supérieure, la pomme tombe. Si je
n'étais pas |épreux, si I'avenir m'appartenait et si, en plus, j'eusse
étudié au temps de ma jeunesse folle et a bonnes meoeurs dédié, je
m’assiérais tous les jours pour ma sieste sous un pommier au
printemps pour regarder tomber les pommes jusqu’a ce que je
comprenne pourquoi elles tombent. Et je gage que quelqu’un
finira bien, un jour, par le faire a ma place. A ce moment, une reine
des reinettes tomba sur la téte du ladre :

- Putain con ! Elle m'a fait mal cette pomme !

Ainsi va la vie dans le vaste théatre du monde. A peine lancé a
l'aube par un soudard gascon mal embouché, repris par un
besogneux manant, ce juron, décidément doté d'une vitalité aussi
puissante qu’'une épidémie, ne cessait d'élargir son territoire au gré
du déplacement du chatreur. Ce dernier revenait et mit fin a cet
agréable interméde philosophique. Je regagnai mon tonneau et
refermai mon couvercle.

- Et pourtant, elle tombe ! clama le |épreux.
Le chatreur, qui reprenait les rénes, philosophait tout seul :

- Un con lépreux est-il supérieur a un con ordinaire ? Satisfait de sa
question lapidaire qui lui paraissait exprimer toute la sagesse du
monde, il cria : Hue, mon beau Ferré ! Lattelage se remit en route
sur un nouvel et énergique : Putain con ! qui accompagna le coup
du fouet sur le dos du canasson. Putain con ! reprit I'Antoine a
haute voix : décidément ces curés sont aussi ladres que leurs
ladres | Je ne peux quand méme pas travailler pour un prix qui ne
paye pas le foin du trajet de mon mulet. Ils n‘ont qu'a les chétrer
eux-mémes leurs cochons, ces cochons de moines ! On dit que
depuis la Grande Contagion* les bras se sont fait rares dans le
royaume et que les salaires montent. Je ne vois pas ou l'on va
pécher ca. Décidément, il n'y en a que pour les nobles et les
brigands ; les Jacques avaient bien vu la chose !
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Je commencais a ne plus sentir mes bras et mes jambes gagnés
par des fourmillements intolérables, lorsque le choc des armes, les
jurons des sergents du guet et le grondement des roues sur les
madriers m‘annoncérent que l'on venait de passer le pont-levis de
Poissy. Puis ce furent les chaos des fondriéres des rues mal pavées
et enfin le bruissement de la Seine. Le chéatreur arréta son mulet et
vaqua a ses affaires. L'endroit semblant des plus fréquentés, je dus
encore attendre de longues heures. Le soleil d'été montant
maintenant a l'aplomb du ciel entretenait dans le tonneau une
chaleur accablante. Ma langue desséchée comme une réape a sel,
mes membres que je ne sentais plus m’'incitérent a soulever le
couvercle des que les cloches de l'abbaye proche sonnerent
I'angélus de midi, faisant le vide alentour ; chacun était rentré chez
lui ou s'était mis a I'ombre pour le déjeuner ou la sieste. Passant
précautionneusement un ceil par le couvercle entrouvert, je
constatai qu'il n'y avait personne et que je me trouvais dans la cour
d’'une maison que je reconnaissais : celle du maitre de l'arche du
pont de Poissy. Coté rue, le portail était fermé. Cété pont, la maison
s'y appuyait. Sur les deux autres cotés, un parapet permettait de
surveiller le fleuve. De ma position surélevée, je pouvais voir les
barges et les barques amarrées par des chaines a la berge,
attendant la reprise du travail des aides du maitre de l'arche pour
franchir avec l'aide de pilotes chevronnés l'obstacle périlleux des
piles du pont. Partout, le long des rives, des espars pourris, des
bouts de ferraille et des brins de corde attestaient que le passage
en période de crue était redoutable. Derriére la maison, le front
des boutiques a deux ou trois étages, renforcées de saillies
diverses, striées de coulées d'ordure et d'aisance, baties le long de
la chaussée du pont, enjambait la Seine. Derriere la maison, je
voyais pendre aux fenétres les filets des freres convers pécheurs du
chapitre de l'abbaye qui possédait le rentable monopole de la
péche entre les deux premiéres piles.
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Malgré mes jambes privées de mouvement, je réussis a sortir avec
beaucoup de difficultés de mon tonneau aux senteurs alcoolisées.
Je m'appuyai contre le parapet d'amont et entrepris de m'assouplir
coudes et genoux. De la barge amarrée au pied du mur, deux
hommes me regardaient faire en mastiquant leur repas. Soudain, la
béche de la tente occupant la moitié arriere de la barque s'ouvrit
sur trois routiers casqués qui tenaient des cuisses de poulet a la
main :

- Putain con ! cest I'Aigremont ! Aye compagnie ! Taiau !
Talau ! s'exclama |'un d’eux en me montrant du doigt. Le dieu des
armes est avec nous !

Et les brigands commencérent a escalader les anneaux de fer
destinés a la manceuvre des bateaux. Sans armes et trop ankylosé
pour les repousser, je n‘avais qu'une issue : la Seine. J'écrasai pour
la forme la main du premier routier qui s'agrippait au faite du mur
et jentendis I'homme retomber sur la barque avec un juron
épouvantable : « Mort Dieu ! Par Satan je suis brisé | » Mais déja, la
main du suivant apparaissait au-dessus du moellon. Je l'‘écrasai
aussi pour faire bonne mesure, grimpai sur le muret daval et
plongeai dans l'eau répugnante. Je ressortis aussitot derriere la
premiére pile du pont, hors de la vue des écorcheurs. A cet endroit,
le courant trés fort créait un tourbillon qui m'attirait en son centre.
La peur qui

me tordait le ventre me donna des forces nouvelles. M'agrippant a
un gros anneau de fer rouillé qui pendait de la muraille, je fis une
traction pour essayer d'atteindre le deuxiéme a deux coudées au-
dessus. En vain. Je recommencai plusieurs fois, mais toujours en
vain. Une crampe m'obligea a lacher prise. Le tourbillon
m'entrainait. J'entendais les soudards scruter I'eau en poussant des
cris de rage. J'essayai alors de nager sur le dos, langant violemment
ses bras en arriére pour sortir du mouvement circulaire. Une
nouvelle crampe me saisit, aux jambes cette fois, et je me sentis

Page 270



couler. Mes oreilles se remplirent d'eau, puis mon nez. Je fermai la
bouche pour retarder la noyade. Au moment ou mes poumons en
feu m'obligeaient a desserrer les dents, je sentis une force me
remonter lentement. Epuisé, je me laissai aller au mouvement
ascendant ; bientot jémergeai de l'eau et continuai a grimper.
Toujours caché par la pile du pont, je ne pouvais étre vu des
soudards. Je me trouvais dans un carrelet de pécheur remonté par
un treuil. Les cordes qui en retenaient les quatre coins
s'immobilisérent au ras du rondin de la machine, & hauteur de la
fenétre qui permettait aux convers de manceuvrer leurs filets. Une
jeune fille bloqua la manivelle et me tendit la main :

- Ne faites pas de bruit. Je vous ai reconnu, Sire Anselme. Et tandis
qu'elle m'aidait a descendre, elle continuait a babiller :

- Tout le monde ne parle que de votre aventure. Les hommes des
bandes de |'Archiprétre et du Bouc sont a votre recherche et ont
posté des gardes a tous les carrefours. lls n‘arrétent pas
d'interroger les voyageurs. On raconte qu'ils ont promis une
récompense de cent livres parisis a qui vous livrerait. On dit qu'ils
ont déraciné tous les ceps de vigne dans le cens du chapitre le
long de la route de Mantes, uniquement pour allumer un feu pour
faire sécher leurs vétements. La maison des pécheurs est vide. Pour
I'instant, tous les moines sont a l'office. Je vous ai apercu par hasard
et je suis entrée chez eux, car je savais que le filet avait été
descendu. C'était la seule chance de vous sortir de ce mauvais pas.
Je m'appelle Marion. Je suis la fille unique du maitre de l'arche.
Appuyez-vous sur moi, car vous étes encore étourdi et prenons cet
escalier qui conduit a ma maison.

On entendait maintenant les cris et les jurons des routiers qui
venaient de faire le tour de la pile du pont sur une barque et qui
cherchaient mon corps a l'aide de gaffes :
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- Il s'est noyé pour sdr. Mais si on ne rameéne pas son corps au Bouc,
ca va étre notre féte | Mais non ! Par la méle mort | Gaffe droit
devant, j'ai vu un pied.

- Mais non cornard ! c’est un cadavre de chevre ! T'as déja vu un
cadavre avec des cornes ? Toi pour slr, quand tu seras mort, tes
cornes perceront ton linceul !

Ouvrant la porte d'une chambre qui donnait sur la Seine, Marion
me dit :

- On va vous cacher jusqu’a ce que les choses se calment. Restez
ici, c'est ma chambre. Je vais prévenir mon peére qui sera heureux
de vous rendre ce service. Il ne craint rien, il est échevin de Poissy.
Pour I'heure, je vais vous apporter a déjeuner.

Les routiers s'étaient calmés. Persuadés de ma noyade, ils avaient
quitté les lieux, probablement pour faire leur rapport a Aymerigot.
Le travail avait repris autour du pont. Et ce n'étaient que cris de
matelots et ordres des pilotes ; le trafic était intense. Je me mis a la
fenétre, un peu en retrait pour ne pas étre vu, et passai l'aprés-midi
a regarder le spectacle. La pile du pont oU je me trouvais était
réservée aux bateaux qui descendaient le courant vers Mantes et
Rouen. La difficile manceuvre consistait a maintenir les barques
bien paralléles aux piles au moyen de cordages passés dans les
gros anneaux de fer encastrés dans les moellons du pont, et a les
laisser descendre, tout en les ralentissant au moyen des cordes
attelées a de solides percherons qui cheminaient couverts de
mouches sur le chemin de halage de la berge. Le soleil déclinait.
Marion revint :

- Messire Anselme, je vais aux Etuves. Mais rassurez-vous, je ne
fréquente pas celles des « Lauriers Coupés » de la rue du Grand
Cul-de-Sac qui est un de ces lieux de perdition fréquentés par les
filles a moines et les femmes folieuses qui pratiquent la paillardise
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et la putacerie. Moi, je vais au « Joyeux Pissenlit » de la rue aux
Herbes qui est une bien honnéte maison.

Elle passa sur ses épaules une légeére pelerine :
- Si vous voulez me suivre, je crois que cela vous fera grand bien.

Elle avait raison, et je lui emboitai le pas. En cette fin d'aprés-midi,
les rues n'étaient pas trés fréquentées et nous ne rencontrémes
aucun routier. Nous arrivames tres vite a la Rue aux Herbes ou les
boutiques d'apothicaires se succédaient, chacune promettant par
des enseignes aux couleurs vives les guérisons les plus rapides. A
I'enseigne « A la Thériaque » un panneau vantait la spécialité de la
maison :

« J'ai I'herbe qui les vits redresse
Et celle que les cons estrece
A peu de painne
Si la veine du cul vous bat

Je vous en guéris sans débat. »
Un apprenti apothicaire assis devant la porte sur une borne de
pierre, touillait dans un creuset un mélange odorant, en chantant a
tue-téte d'une voix éraillée, ce frais refrain d'étudiant :

« Fille, si quand tu files, ton fuseau tombait,
Prends garde en te baissant de ne lacher un pet ! »
Vers le milieu de la rue s'ouvrait une poterne permettant d’accéder
sur la rive de la Seine, ou la barge des étuves du Joyeux Pissenlit
était amarrée. Sa cheminée vomissait une fumée épaisse fleurant
bon le fagot. Marion poussa la porte ouvrant sur une grande salle
de bois ; un couloir entre deux rideaux rouges séparait la salle des
femmes, a droite, de celle des hommes, a gauche. Le couloir se
terminait par une cheminée ou brilait un feu d'enfer alimenté par
deux gamins en haillons. La chaleur était aussi intense que dans un
four de boulanger et une épaisse vapeur poisseuse les saisit a la
gorge, les couvrant instantanément de sueur. Marion souleva le
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rideau de droite et entra chez les femmes. Je m‘avancai lentement
entre les deux tentures qui, arrivant a peine a mi-hauteur,
permettaient de voir l'intégralité de la salle. Japercus dans la
brume de vapeur Marion qui laissait tomber pelerine et robe pour
enjamber le bord d'un grand baquet de bois cerclé de fer dans
lequel se trouvaient déja deux femmes, dont l'une conservait son
hennin de dentelle sur la téte. Une serveuse circulait entre les
baquets, portant au-dessus de sa téte un plateau chargé de verres
d'orgeat. Prés de la cheminée, deux hommes nus bavardaient en
riant par-dessus le rideau avec trois baigneuses dans leur baquet.
Je soulevai la tenture de gauche et entrai chez les hommes. Je me
déshabillai et me plongeai dans une cuve fumante dans laquelle un
géant solitaire se prélassait. Il ramena ses genoux pour me faire de
la place. Je vis avec surprise que sa jambe droite se terminait par
un pilon d'un blanc éclatant. L'eau était chaude et encore propre.
J'appelai une serveuse, me fis servir un verre de sirop et en fis
donner un a mon vis-a-vis. Il leva son verre pour me saluer. Sur le
torse du géant, une petite baleine d'ivoire était accrochée a une
chaine d'or.

- Curieux bijou, » dis-je pour engager la conversation.

- C'est un cachalot, mais c'est surtout pour me préserver de la
peste. Regarde, matelot, on peut l'ouvrir, ce qu'il fit en tirant un
petit morceau de parchemin qu'il me tendit.

A travers la vapeur, je déchiffrai avec surprise, ces vers d'une rare
tenue intellectuelle et littéraire :

ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
ABRAC
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ABRA
ABR
AB
A
- C'est le fameux triangle égyptien que m'a vendu une gipsy aussi
gironde que noiraude. C'est le remede le plus souverain contre la
peste. C'est Marie I'Egyptienne qui I'a donnée au petit pécheur qui
I'aida a sortir de sa barque lorsquelle aborda en compagnie de
Marie-Salomé et de Marie-Madeleine sur la plage des Saintes-
Maries de la Mer. Avant, je portais le fameux électuaire des trois
adverbes du médecin arabe Rhasis. Mais un jour, j'ai eu la curiosité
de me faire lire la formule magique. Figure-toi, matelot, qu'il n'y
avait aucune formule magique d'écrite, mais seulement ce conseil
en cas d'épidémie :
« Vite, loin et longtemps,
Ces trois petits adverbes chassent la peste.
Ou que l'on soit :
Partir vite
Aller loin et droit devant,
Quant au retour, le remettre a plus tard. »

- Ces sages conseils restent gravés dans ma mémoire. Mais pas
besoin de les porter sur soi | De toute fagon si la peste arrive, avant
de s'en rendre compte, on est déja mort. Alors je préfére porter le
triangle de I'Egyptienne.

- Mais comment croire a un talisman qui na méme pas réussi a
préserver ta jambe.

- Ah I matelot, tu es un bon observateur ! Mais la peste na rien a
voir avec cette jambe qui manque. Figure-toi, matelot, que je suis
basque et par conséquent chasseur de baleines. Je m'appelle
Accabe et le destin de ma vie a basculé une de ces trés rares nuits
d'‘équinoxe a lune rousse qui sont réputées porter chance aux
chasseurs. Le soleil plongeant dans la mer venait de lancer son
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rayon vert, lorsque le guetteur rouquin de 'échauguette du mole
de Biarritz cria : « Souffle ! Souffle ! » Ce qui signifie que les
baleines sont en vue. Les hommes sortirent en courant des
cabarets, les femmes laissérent tomber leurs chaudrons, les enfants
abandonnérent leur marelle, et tous se mirent a tirer les barques,
du sable vers les flots. La nuit était tombée, noire et profonde. Cela
faisait deux heures déja que nous ramions en silence. Les lumieres
du port avaient disparu depuis longtemps derriere |I'horizon et la
houle déferlant du fin fond de I'Atlantique malmenait notre barque
armée de huit vigoureux gaillards qui ahanaient sur leur banc de
nage. Moi, j'étais debout a la poupe, mon harpon bien en main,
guettant les baleines dans le noir. C'est alors que juste a minuit, le
cachalot blanc tacheté de noir, celui dont les nourrices de mon
pays menacent les marmots pour les obliger a finir leur soupe, fit
surface juste devant notre poupe dans un jaillissement d'écume
que la lune argentait sinistrement. Il parait que ca s‘appelle un
Léviathan. Ses deux yeux énormes, ronds, profonds comme des
puits de Saint-Patrick, nous fixaient férocement. Le monstre ouvrit
une gueule rouge aux dents d'ivoire acérées comme des
poignards de sicaires aragonais et se prépara a nous engloutir.
J'apercevais distinctement tout au fond de son gosier, les trois
chrétiens jumeaux de la légende qui me regardaient d'un air
implorant. Par trois fois, je fis le triple signe de croix salvateur sur
mon front, ma bouche et mon coeur, et me préparai a combattre
I'enfer. Car un Basque n'a peur de rien, méme pas des femmes des
Gascons ! Je levai mon harpon en bon acier arabe de Cordoue
d’'une main qui ne tremblait pas et, projetant tout le poids de mon
corps sur mon poignet, je le lui lancai a la téte. La pointe en dents
de scie pénétra dans son ceil énorme et le Léviathan, gémissant un
long sanglot de femme en couche, disparut dans les flots teintés
de pourpre en emportant mon harpon — mon seul héritage — dans
les glauques profondeurs liquides. Nous nous mimes aux rames et
avec une cadence de galériens nous regagnames la cote. Je
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tombai a méme le sable dans un sommeil profond. Un cauchemar
affreux me secoua de longues heures durant. J'étais assis sur les
marches d'un calvaire a un carrefour et au bout de chacun des
quatre chemins, I'ceil du cachalot tacheté béait fixement sur le fond
de mon cauchemar. Les tétes des trois chrétiens jumeaux engloutis
me contemplaient a travers les barreaux des dents acérées. Depuis,
a ce carrefour, les deux yeux féroces et les trois tétes des chrétiens
jumeaux me contemplent toutes les nuits dans la noirceur de mes
réves. Cela fait trois ans déja, plus de mille nuits ! A mon réveil, je
m’‘apercus que le cachalot tacheté, avant de disparaitre, avait eu la
méchanceté de me trancher la jambe. Pourtant, je ne saignais pas
et je n‘avais pas mal. Je vendis les parts de ma barque a mes
compagnons. Avec la moitié de l'argent, je me fis faire ce pilon
dans un os de baleine et, avec le reste, jachetai deux petites
baleines d'ivoire identiques, sur le dos desquelles je fis peindre des
taches noires et au bord de la gueule trois tétes de chrétiens
implorants. Je fis un pélerinage a Saint-Pé-de-Nivelle ety laissai, en
ex-voto, I'un des cachalots d'ivoire que je suspendis au milieu du
cheoeur juste a coté des véritables clés de saint Pierre. Lautre, je
I'attachai autour du cou. Désormais, jerre sur les routes et les
chemins de la chrétienté, m’arrétant aux marches des calvaires de
chaque carrefour, attendant que vienne I'heure marquée pour moi
de toute éternité olU je rencontrerai le cachalot tacheté que
j'affronterai alors en loyal combat.

Pour souligner le caractére impitoyable d'un destin aussi singulier,
Accabe lacha un pet sonore qui vint crever en bulles légeres la
surface trouble de l'eau de notre baquet commun :

- Sept bulles ! Voila qui est de bon augure | Matelot, fais un voeu | A
ta santé, matelot ! Il leva son verre et trinqua avec moi.

Marion passa la téte au-dessus de la tenture et nous regarda d’un
ceil rieur :
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- Quelle généreuse nature ! Maitre Accabe, jai entendu derriére
mon rideau le merveilleux récit de vos exploits, mais j'avais cru
comprendre que vous n‘aviez qu’'un seul harpon. Or j'en devine la
un deuxiéme, dit-elle malicieusement en regardant fixement l'eau
du baquet.

- Ah ma belle ! C'est qu'avec toutes ces jolies filles dans cette

étuve, il vaut mieux porter ses armes sur soi. Toujours prét et le
harpon brandi ! C'est la devise de nous autres, les harponneurs
basques.

La porte s'ouvrit, faisant baisser la chaleur de la piece.
- A poil les nouveaux ! hurla un plaisantin.

Marion, debout, pouvait voir la porte. Elle porta la main a sa
bouche et chuchota :

- Messire Anselme, deux écorcheurs viennent d'entrer, I'épée a la
main. Des « sainte Agathe, protégez-nous ! » m'apprirent que les
routiers venaient de jeter un coup d'ceil au compartiment des
femmes. Puis le rideau se souleva au niveau de notre baquet et une
téte moustachue apparut :

- Putain con ! Par la Mordiou voila I'Aigremont ! On le tient ! éructa
la rousse moustache gasconne, exhalant un puissant relent dail
tout en se ruant en avant.

- Tu as des ennuis matelot ? s'enquit Accabe avec douceur, en
levant hors de I'eau son pilon d'os de baleine, la pointe en avant. Le
routier, emporté par son irrésistible élan, ne put I'éviter. Le bout
d'ivoire entra d'un bon pouce juste entre les deux premiers
boutons du pourpoint de cuir. Le brigand ouvrit la bouche, sa
langue violette jaillit en avant, ses yeux devinrent blancs et il rota
dans une mousse rouge :

- Sainte Marie d'Oloron, je suis escagassé et tout navré !
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- Eh oui ! tout passe ici-bas, surtout la vermine ! jeta
sentencieusement Accabe en secouant son pilon : le Gascon se
détacha et tomba en avant dans le baquet. L'eau devint pourpre et
Accabe commenta :

- Ce n'est pas une étuve ici, mais une teinturerie.

Dans un bruit de ferraille, le second sergent arrivait a son tour
levant un poignard arabe. La main du Basque disparut derriere le
baquet et remonta brandissant le lourd manche de buis de son
harpon. Son bras se détendit souplement et le fer barbelé se ficha
en plein coeur. Le routier lacha son arme et recula en chancelant
sous le choc jusque sur le mur de bois ou la pointe de fer qui
dépassait de son dos se ficha sur la charpente. Sa bouche s'ouvrit,
crachant du sang :

- Putain con ! Je suis eu, moi un Gascon par un Basque en plus !
Ses yeux se fermerent sur cette ultime iniquité d'une existence de
malchances et il resta debout cloué au mur. Dans |'étuve, la
panique se propagea comme un grain sur |'océan. Des cris, des
pleurs, des gémissements de peur roulaient comme le tonnerre.

- Au guet ! au guet ! hurlaient les servantes dans le bruit des verres
qui se brisaient.

Accabe, posant son pilon taché de sang gascon sur la poitrine du
routier épinglé au mur, retira son harpon en soupirant :

- Je vomis les Gascons, car ma belle-mére, paix a son ame de mule,
était gasconne et il n'y avait pas plus garce qu'elle | Mais je vais
quand méme lui prendre ses bottes, puisqu’il ne peut plus
protester. Elles sont meilleures que les miennes ; du véritable cuir
de Mazamet s'il vous plait | Le gascon épinglé fut dépouillé de ses
bottes en un tour de main.
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- Et n'oublions pas que pour un unijambiste, une paire de bottes,
font en réalité deux jeux de bottes. Dans cette vallée de larmes,
tout inconvénient doit avoir ses compensations.

Avec Marion et le Basque, nous sortimes en courant, nus et serrant
nos vétements contre nous. Dans les rues environnantes, on
entendait les routiers jurer effroyablement en nous cherchant :

- Mordiou ! Par le Sang Dieu ! Par le grand Satan !

- Faisons vite et suivez-moi, car je ne peux plus vous cacher chez
mon pére maintenant, haleta Marion dans la tiédeur du soir. Allons
chez le changeur, c’est un ami sdr, suggéra-t-elle.

Elle tourna dans la rue aux Juifs. A 'enseigne de la balance portant
comme devise sur son fléau : « Au louis non rogné* », elle nous fit
entrer par une petite porte, monta un escalier branlant et ouvrit la
porte de l'étage. Dans une belle salle aux murs couverts de
tapisserie, cing Juifs a longue barbe, calottes sur la téte, caftans de
soie noire et phylactéres de buis pendant au front, discutaient tout
en mangeant autour d'une longue table cirée recouverte de plats
et de rouleaux de parchemin. Marion, toujours serrant sa robe
contre elle, se pencha sur |'épaule du plus vieux et lui parla a
I'oreille. Elle revint vers nous. Nous essayions de nous rhabiller en
commencant par les bottes, et, nous toisant de bas en haut, puis de
haut en bas, elle plaisanta :

- Oui, décidément, voila deux natures bien fournies. Merci pour la
lecon de choses, Messires. Mais soyons sérieux ! Rabbi Abahou,
chef des préteurs sur gages de Poissy et rabbin renommé pour sa
science jusque dans les pays tudesques, accepte de vous accueillir
chaleureusement dans sa maison. Grand ami de ma famille, il
connait la votre, Messire Anselme, car il a eu le grand honneur de
financer toutes les expéditions qui ont permis a vos ancétres
d'illustrer vos valeurs et aux siens de s'‘enrichir de chacun de vos
coups d'épée.
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- Messire Abahou, je me souviens également trés bien de vous
avoir déja rencontré tres récemment, dis-je. C'était dans des
circonstances bien aventureuses, a Argenteuil rappelez-vous, et
pour une expertise de relique des plus délicates.

- Soyez le bienvenu, Seigneur Anselme. Je me souviens en effet.
Hier, vous étiez aux mains des écorcheurs, vétu de la Tunique-sans-
Couture, aujourd’hui vous étes tout nu, cherchant a échapper aux
mains des mémes écorcheurs. Avec vous, on ne doit pas
s'ennuyer !

Pendant que nous nous rhabillions, rabbi Abahou, présentait ses
invités :

- Voici Messer Abraham Worms qui nous vient des terres d'Empire,
et voici rabbi Jacob de Malaucénes, Sail de Carpentras et Samson
de Mazan, tous les trois natifs des états du Pape si accueillants aux
juifs qui offrent a Sa Sainteté le double avantage de financer ses
campagnes et sa diplomatie tout en attestant par leur existence
méme la véracité des Evangiles. Permettez-moi de vous inviter a
partager notre modeste repas casher et de poursuivre notre
discussion théologique a laquelle je vous autorise a préter vos
lumieres. En effet, il va vous falloir prendre votre mal en patience.
Les écorcheurs vont parcourir les rues toute la nuit a votre
recherche. Vous ne pouvez pas ressortir pour l'instant. Tout ce que
nous pouvons espérer, c'est qu'ils ne s'en prennent pas au quartier
juif dans leur déception de ne pas vous retrouver. Si vous n'y voyez
pas d'inconvénient, nous ne changerons rien au déroulement de
notre réunion que nous allons donc reprendre.

Je m'assis en bout-de-table avec Marion et Maitre Accabe et nous
primes des assiettes d'étain. Rabbi Abahou nous expliqua
aimablement:

- Nous avons I'habitude, entre rabbins et exégetes de villes et de
pays éloignés de confronter périodiquement nos recherches sur la
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Cabbale afin que les travaux des uns fassent progresser la science
des autres. Mais nous n'‘en sommes pas encore arrivés la. Nous
faisions seulement un tour d'horizon de la situation actuelle des
Juifs, qui est bien préoccupante.

- Et en Allemagne, quoi de neuf ? demanda rabbi Abahou en se
tourna vers Abraham Worms.

- En Allemagne, ce n'est pas brillant du tout. Tout a commencé
comme chez vous et comme vous nous l'avez raconté tout a I'heure.
C'était exactement a la méme époque, lors de la Grande
Contagion. Mais en plus grandiose ! On ne peut pas dire qu'on s'en
prend aux juifs d'une maniére générale et permanente. Non ! Mais
il se produit de plus en plus souvent de ces explosions populaires
pour lesquelles il faut trouver des boucs émissaires et alors c'est
parti pour nous. Prenez I'exemple de Mayence. Il y a dix ans, la
peste se propagea comme une trainée de poudre et les portes de
la ville, que l'on ferma, et les ponts-levis, que l'on remonta, ne
purent l'arréter. En trois jours, les rues se remplirent de tellement
de cadavres qu’'on n‘avait méme plus le temps de les enterrer. Bien
s(r, les juifs mouraient autant que les autres et ¢a, tout le monde
pouvait le constater. Mais il n‘empéche | Quelques jours aprés le
début de I'épidémie, Menahem, le changeur du pont aux Juifs, eut
la tres mauvaise idée de renvoyer sa servante chrétienne pour le
vol d’'un malheureux ruban de velours. Pour se venger, cette vipére
raconta aux commeres du marché aux noix que Menahem, juste
avant l'arrivée de la contagion, l'avait obligée a ramener apres la
communion une hostie cachée sous sa langue. Elle déchaina les
passions en affirmant qu'il avait percé ce pain consacré avec un
clou, qu'un flot de sang en avait jailli et que Menahem saisi
d'horreur avait di le jeter dans la cheminée. Et dans cette ville si
tranquille, en un instant les passions s'animérent, les vieilles peurs
ancestrales creverent ce qui s'avéra n'étre qu’un mince vernis. Une
colonne de mégeres assoiffées de sang se rendit chez le changeur
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et, pour venger le sacrilege, le découpérent proprement en huit
morceaux bien distincts et les suspendirent a son enseigne de
changeur. Les garcons bouchers, arrivant un peu tard sur les lieux
et ne voulant pas étre en reste, dépecerent aussi son épouse et ses
deux petites filles. lls séparérent fort proprement la peau de la chair
et la chair des os, puis jeterent les morceaux aux chiens comme des
rogatons de pot-au-feu. On mit le feu a la maison pour la purifier
du péché et on dansa toute la nuit a la lumiere du brasier. De
temps a autre, dans la foule dense des danseurs, un homme ou une
femme atteint par I'épidémie galopante tombait sur les pavés et
mourait en quelques instants. On jetait aussitét son corps pantelant
dans les flammes pour éviter la contagion. C'était un spectacle
effroyable de sabbat | Le lendemain, Mayence se réveilla atterrée.
Du haut de leurs chaires, les prétres jeterent leurs anathemes sur
les criminels et les incendiaires et invoquérent les bulles
pontificales de juillet et de septembre 1348 interdisant sous peine
d'excommunication le massacre et le pillage des Juifs. Ils se firent
conspuer et I'évéque lui-méme dut se retirer précipitamment dans
sa sacristie pour éviter d'étre écharpé. Les rues bruissaient de
propos meurtriers ; on colportait que le sacrilege des juifs avait
appelé la colére divine qui avait envoyé la peste pour punir la ville.
On rappelait que Dieu avait, dans le temps, déversé le feu du ciel
sur Sodome et Gomorrhe, mais qu'ici, c'était encore plus grave ; a
la différence de Sodome, méme les justes étaient frappés avec les
impies. Dans le ghetto, les Juifs se terraient derriére leurs volets et
leurs portes fermés, espérant détourner lattention. L'émeute se
déchaina pendant deux jours : massacres, tueries, incendies et
pillages. Pour ramener le calme, les échevins déciderent de donner
satisfaction a la populace et condamneérent au brilement ce qui
restait de la communauté juive, méme les enfants a la mamelle. On
dressa d’énormes blchers sur toutes les places publiques. Les bois
environnants furent dévastés pour fournir les montagnes de fagots
nécessaires et on se mit a brller, a brller. On prétend que douze
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mille personnes auraient péri en trois jours. Sur le grand blcher du
parvis de Saint-Quirius, les flammes alimentées jour et nuit
dégagérent une chaleur si intense qu'elle fit fondre le plomb des
vitraux, et méme, dit-on, l'airain de la grosse cloche du tocsin.
Apres un si sauvage holocauste, tout s'apaisa ; il n'y avait plus de
juifs a briler et, de toute facon, il n'y avait plus de bois non plus
pour le faire. Juste de temps a autre, quelques assassinats lorsque
la rumeur publique prétend qu’un puits a été empoisonné. Mais
enfin, pas plus qu‘ailleurs. On m'a quand méme signalé 'autre jour
qu’a Nuremberg, on aurait accroché un pansement dégoulinant du
pus infect d'un pestiféré au heurtoir de la porte du Grand Rabbin.

Rabbi Jacob de Malaucénes remarqua :

- Chez nous dans les états du Pape, nous n‘avons pas subi les
mémes odieux traitements. Le Pape tient a ce que ses bulles de
protection des juifs soient appliquées et il inspire une salutaire
sainte crainte chez ses sujets. Lorsque la Grande Peste remonta de
Marseille ou elle avait débuté, Shalom Beneszra, le changeur du
pont Saint-Bénézet d'Avignon fut bien précipité dans le Rhone ou il
se noya. Mais tout s'arréta |3, car les archets pontificaux pendirent
aussitdt les trois meneurs qui avaient exécuté ce crime atroce. Le
peuple, frustré, raconta que le Pape Clément VI ne voulait pas que
l'on massacrat ses banquiers, parce qu'ils avaient financé le
banquet de son couronnement au couvent des Précheurs a
Avignon le 19 mai 1344, banquet au cours duquel on employa trois
mille deux cent cinquante douzaines d'ceufs pour faire les trente
mille tartes aux figues du dessert.

Samson de Mazan prit la parole a son tour :

- Mes amis, nous ne nous sommes pas réunis pour discuter de la
situation, si triste soit-elle, mais de Thora et de Cabbale.

- Bon, je disais donc, reprit rabbi Abahou, que nos recherches sur
la Thora se complétent fort bien. A I'école rabbinique de Poissy que
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jai linsigne honneur de présider, nous venons de décider de
consacrer les dix prochaines années a l'étude du sens du mot
hébraique « |éémor ». Et vous, a Carpentras a Mazan et en Avignon,
vous vous consacrez depuis déja quatre lustres bientét a compléter
le Livre des Lois Perdues. Au lieu de nous faire concurrence, nous
devrions plutét unir nos efforts et échanger le fruit de nos
recherches. Je rappelle pour nos amis goyim, dit-il en se tournant
vers nous — comment se pose cette délicate question :

La Thora, qu'en gros, vous les chrétiens, vous appelez la Bible, est
immense et contient par définition tout I'univers. Et déja ceci pose
un probléme de fond, comme le fit remarquer en son temps rabbi
Abahou, mon tres illustre homonyme : « Est-il pensable que Moise
ait acquis la connaissance de l'intégralité de la Thora ? Car il est dit
que la dimension de la Thora dépasse de loin celle de I'univers. »
C'est donc impossible et Dieu n'a pu en révéler a Moise que les
seuls principes essentiels pendant les quarante jours qu'ils
passeérent ensemble sur le mont Sinai. Et pourtant, rabbi
Yehochoua Ben Qorah affirme : « Moise passa quarante jours sur le
Mont Sinai, assis devant le Saint des Saints, béni soit-il, comme le
fait le disciple devant son maitre. Pendant le jour, il étudiait la «
migra » — la loi écrite — et pendant la nuit, la « michna» — le
commentaire oral. Ben Bétéra a complété ainsi cette opinion : «
Moise est resté quarante jours sur la montagne commentant les
paroles de la Thora, scrutant les lettres et additionnant les chiffres. »

Le probléme se complique encore, car dans le Talmud il est écrit : «
Rav Yedouha affirme au nom de Chmouel que trois mille lois furent
oubliées pendant le deuil que les Hébreux portérent pour la mort
de Moise. Et les fils d'Israél disaient a Josué : supplie Yaweh de
nous rendre les lois oubliées... aussitot les forces de Josué
déclinérent et il en oublia trois cents préceptes supplémentaires
tandis que sept cents doutes assaillaient son esprit ». Rabbi Braita
estime la perte plus importante encore : « Pendant le seul deuil de
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Moise, mille sept cents commentaires, analogies, calculs et
procédés mnémotechniques furent oubliés. Mais rabbi Abahou les
retrouva par le simple usage de la force de son esprit, ainsi qu'il est
dit : « Otniél, fils de Kénaz, frere de Kaleb, s'empara du lieu-dit
Quiriat-Sefer, qui signifie La Cité du Livre ». Ce sont ces lois
oubliées que recherche |'école d’Avignon dont vous avez ici les
trois représentants les plus éminents, conclut rabbi Abahou en se
tournant vers nous.

- Eminent, Poil aux dents ! souligna Accabe. Je le sermonai
Accabe, un peu de sérieux | Rabbi Abahou, leva la main en signe
d'apaisement :

- Nous a lI'école des rabbins de Poissy, comme nous sommes plus
modestes qu'en Avignon, nous avons limité 'objet de nos études
aux cent vingt sens du mot « [éémor ».

- Intrigué, je demandai : « Léémor », qu'est-ce que c'est ?

- Dans les quatre derniers livres du Pentateuque apparait trés
fréquemment ce verset : « Et I'Eternel dit & Moise : parle aux enfants
d'Israél en ces termes... » En hébreu « en ces termes » se dit «
|éémor ». Rabbi Lévinas racontait que son maitre affirmait avoir
découvert cent vingt interprétations différentes de ce seul mot «
|éémor » dont le sens est pourtant sans mystére. Lévinas ajoutait : «
Mon maitre ne m'en a révélé qu’une seule. Jai deviné la deuxieme
par I'étude et le jeline. La premiére interprétation, la seule que mon
maitre m’'ait enseignée, traduit |éémor par « pour ne pas dire ».
D'aprés ce premier sens, il faut parler aux Hébreux « pour ne pas
dire », c'est-a-dire en laissant beaucoup de non-dits pour obliger
ses auditeurs a réfléchir. La deuxiéme interprétation, celle que jai
découverte par ma seule méditation, mais avec l'aide du Trés-Haut
et du jeline, consiste a traduire «éémor » par : « pour qu'ils parlent
». C'est-a-dire qu'il faut parler aux Hébreux avec suffisamment de
conviction pour qua leur tour, ils se mettent a commenter et a
enseigner. Cent vingt moins deux, il reste donc a ce jour cent dix-
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huit significations du mot « [éémor » a découvrir. Et moi, rabbi
Abahou, tres humble serviteur de Dieu, j'en ai trouvé une autre
aprées trois années de méditation. Je propose de traduire « |éémor »
par « pour qu'ils rendent gloire ». Il faut parler aux Hébreux de
facon a ce qu'ils rendent gloire a I'Eternel pour tout ce qu'il a caché
dans les lettres et dans les chiffres de la Thora.

- Pardonnez, maitres docteurs, a un pauvre Basque de vous
interrompre, dit le harponneur. Mais vu qu’un Basque, méme s'il est
harponneur et unijambiste, ne doit négliger aucune occasion de
s'instruire, je voudrais profiter de votre présence pour vous
interroger sur un point extrémement important.

- Parle donc, mon ami, répondit avec douceur rabbi Abahou ;

- Eh bien voila ! Jai passé vingt années de ma vie a ramer a la
poursuite de baleines et de cachalots de toutes races. C'est un
métier dur, mais de bon rapport quand on peut vendre en caréme
la langue et les joues d’'une baleine aux chanoines de Toulouse qui
sont trés friands de ce poisson et qui payent gros. Mais je
m’'égare... La nuit de la lune rousse, quand jai perdu ma jambe a la
poursuite du Léviathan tacheté, jai bien vu a l'intérieur de sa
gueule grande ouverte préte a engloutir mon pauvre genou, qu'il y
avait les trois jumeaux chrétiens de la légende a l'intérieur. J'ai vu le
chapiteau de Saint-Pé-de-Nivelle qui représente Jonas a l'intérieur
de la baleine. Alors, dites-moi, vous les savants en Bible, est-ce vrai
que la baleine, c'est habitable ?

Les quatre rabbins partirent en grands éclats de rire. Rabbi Abahou
se reprit :

- C'est un grave probléme que tu souleves la et que bien d'autres
avant toi se sont posé. Comme il ne serait pas convenable de
discuter de nos questions cabalistiques devant des gentils, je nous
propose de passer notre veillée a élucider ce cas d'école que pose
notre ami le harponneur. Rébecca ! apporte-nous donc un cruchon
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de ce vin de Cairanne que nos amis d’Avignon nous ont amené, car
la nuit risque de se prolonger : ce sont de longues histoires que les
histoires de baleine ! Je propose que tous ceux qui ont un peu de
science sur le sujet y mettent leur grain de sel. S'il est bon de
partager son temps entre |'étude et les affaires, il est bon aussi de
passer de temps a autre une joyeuse nuit.

Sur ces paroles, il remplit généreusement nos verres et se mit a
conter:

- Bon, puisque je suis chez moi, a tout seigneur tout honneur, je
vais donc commencer. La baleine, c'est une histoire qui a
commencé bien avant 'homme. Rappelez-vous, la Genése (1,21) : «
Le cinquiéme jour, Dieu créa les grands monstres marins et tous les
étres vivants qui se meuvent et dont les eaux pullulent ». Ce n'est
que le jour suivant qu'il se consacra tout entier a son chef-d'ceuvre,
la création de I'homme. Puis il partit se reposer pendant le shabbat.
Remarquez que le Livre ne parle pas de baleine, mais seulement de
« grand monstre marin ». A cette époque, elle n‘avait donc pas
encore de nom et il faudra attendre les Psaumes pour apprendre
comment ce monstre se nomme : « Léviathan l'immense fait
écumer l'océan comme marmite qui bouillonne ». Quant a la taille,
la Bible dit seulement que le Léviathan est un « grand monstre »,
mais grand comment ? C'est |a tout votre probléme, ami le Basque.
Mais j‘ai assez parlé, c'est le tour de mes invités. A toi, Marion de
montrer ta science baleiniere.

Marion couvrit son visage de ses mains fines et réfléchit quelques
instants :

- Je veux bien prendre la suite tout en restant dans la Bible ; mais je
ne suis pas stre qu'il s'agisse d’'une baleine.

- On verra bien. Allez-y quand méme, dis-je en souriant.

- C'est peut-étre une baleine mais peut-étre un simple poisson qui
joua par deux fois un role déterminant dans la vie de mon héros. Et
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c'est méme le premier homme a s'étre frotté au sens littéral du
terme avec une baleine. Le pére Tobit — avec un « t », notez-le bien
— quoique des plus pieux, était aveugle depuis quatre années
lorsqu'il fianca son fils Tobie — avec un « e », notez-le bien — a la
magnifique Sarra — avec deux « r », notez-le bien.

- Je dirais plutét : « Sarra, avec deux « r », rotez-le bien | » s'esclaffa
le harponneur.

Nous sourimes par courtoisie, et Marion poursuivit :

- Et Sarra, quoique trés pieuse elle aussi, avait un gros probléme :
un démon, nommé Asmodée — avec un « e » notez-le bien,
quoiqu'il fit méle — la poursuivait de sa rancune pour des raisons
que je voudrais bien connaitre, mais que, hélas ! I'histoire ne nous
dit pas. Du fait de cette rancune, Asmodée lui avait tué
successivement ses sept premiers maris, et chaque fois, la pauvre, «
juste avant qu'ils ne se fussent unis a elle, comme il est prescrit aux
épouses », si bien que sept fois mariée, Sarra était encore une vraie
jeune fille. Ce n'est pas une vie | Sept banquets, et sept robes de
mariée | car on ne peut décemment pas remettre celle que l'on a
déja portée. La vox populi...

- Qu'est-ce que c'est que ca ? demanda Accabe.

- Clest la voix des harponneurs basques quand ils ne sont plus a
jeun, plaisanta Jacob de Malaucénes.

- La vox populi, donc, commencait a répandre le bruit qu’/Asmodée
avait bon dos et que c'était en réalité Sarra elle-méme qui aurait
des moeurs de Barbe-Bleue et truciderait ses époux sur le seuil de
la chambre nuptiale. Sarra souffrait de ces médisances et son pére
essayait de faire taire les rumeurs en disant qu'elle n‘avait aucun
mobile pour commettre ces crimes. Les temps étant venus, le pere
Tobit — avec un « t » — ordonna a son fils Tobie — avec un « e » — de
partir épouser Sarra avec deux « r ». Malgré les facheux précédents
que la médisance avait portés jusqu'a lui, il accepta et se mit en
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route, manifestant par la un vrai courage de prendre rang apres les
sept malheureux postulants si démoniaquement trucidés. En
chemin, le fils Tobie avec un « e » s'arréta au plus fort de la chaleur
pour se baigner dans I'eau du Tigre. C'est alors qu’un gros poisson
chercha a lui manger le pied qu’il ne s'était pourtant pas lavé
depuis les derniéres Paques. Comme vous le voyez, le Livre parle
d'un gros poisson comme dans la Genése, et c'est pour ce motif de
cohérence des textes que j'en déduis qu'il s'agit d'une baleine.

- Moi aussi, je veux bien le croire, souligna Accabe, bien qu'une
baleine dans un fleuve, nous n‘avons encore jamais vu ¢a en Pays
basque.

- Oui, mais il faut considérer qu'en ces temps reculés, si les
patriarches pouvaient vivre plusieurs siecles, je ne vois pas
pourquoi les baleines n‘auraient pas pu s'offrir un petit séjour en
eau douce, s'amusa Samson de Mazan.

- A ce moment-la, reprit Marion, l'ange Azarias qui passait
justement par la — avouez qu'il y a d'étranges hasards — lui apparut
et lui commanda : « Attrape le gros poisson ; ouvre-lui le ventre,
enléve-lui le fiel, le coeur et le foie ; garde-les avec toi, car c'est un
bon reméde. Le coeur et le foie, si tu les fais fumer devant une
femme attaquée par un démon, toute attaque sera repoussée.
Quant au fiel, si tu en frottes les yeux d'un homme aveugle tout en
lui soufflant dessus, il retrouvera la vue ». Tobie — avec un « e » — en
garcon des plus obéissants, alluma un feu et y fit mijoter les
préparations d'Azarias qui semblait s’y connaitre en apothicairerie.
Arrivé devant la maison de la splendide Sarra avec deux « r », Tobie
— avec un « e » — en tomba éperdument amoureux dés le premier
regard, et déclara qu'il était prét a I'épouser sans tarder. Sarra
accepta sur-le-champ elle aussi, car elle avait vraiment envie d’'un
vrai mari. On appréta la cérémonie pour le soir méme. Mais Tobie —
avec un « e » — qui décidément jouissait de relations trés haut
placées, recut cette fois la visite de I'ange Raphaél, rien moins | qui
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lui dit, bien entendu, ne lui vouloir que du bien et lui suggéra en
conséquence de disposer le foie et le coeur fumés dans un brile-
parfum au pied de la couche nuptiale. Pendant le festin, Ragouél, le
pere de Sarra, en homme avisé qui ne voulut pas étre pris de court
comme les sept fois précédentes, appela son intendant : « Fais
creuser sans tarder une huitieme tombe au fond du jardin, a cété
des sept autres. Mais fais-le trés discretement, car si Tobie vient, lui
aussi a mourir, nous deviendrions sujets de risée et d'opprobre ».

Les deux jeunes et beaux époux se retirérent dans leur tente. Le
démon Asmodée — avec un « e » bien que méle — qui avait l'oreille
particulierement fine, entendit du fond des enfers le joyeux remue-
ménage qui commengait a agiter la couette et la tente de Sarra.
Comme tout démon pris dans de vicieuses habitudes, il accourut
ventre a terre pour son huitieme petit meurtre de l'année. Mais, 6
horreur | Qu'est-ce la ? Une odeur de foie de baleine pas frais ! Et
ce cceur de poisson faisandé ? Encore pire | Nom d'un diable,
quelle puanteur ! Il s'enfuit au grand galop de ses pieds fourchus,
la queue trainant dans le sable du désert, sans aucun esprit de
retour. Il semble que si les diables sont trés peu sensibles au feu, ils
le sont terriblement sur les affaires de nez. Il est vrai qu'avec du foie
de baleine périmé en guise de parfum, la tente nuptiale ne devait
pas exhaler toutes les fragrances de |'Arabie ! On dit que I'amour
est aveugle, on serait avisé d'ajouter qu'il na pas d’odorat | Revenu
chez lui en compagnie d'une Sarra rayonnante d'avoir enfin
conquis ce statut si désiré d'épouse, Tobie — avec un « e » — se
souvint des conseils d'Azarias. Il frotta les yeux de son pere Tobit —
avec un «t» — avec le fiel du gros poisson, et souffla dessus. Tobit —
avec un « t » — retrouva la vue et put enfin contempler avant de
mourir le bonheur de son fils. Et voila comment se frotter a une
baleine vous protege des démons, vous permet de vous glisser
sans problémes dans une couche nuptiale, tout en vous ouvrant
I'ceil et le bon !
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Tous applaudirent.

- A votre tour, rabbi Satil, dit rabbi Abahou en ajustant sa calotte sur
son crane chauve, et voyons si les juiveries des états papaux ont
autant d'esprit d'enfance que de science !

- Cest d'un gargon assez populaire dont je vais vous parler
maintenant, commenca rabbi Sadl. Il vivait aux temps bénis de
Jéroboam, deuxiéme du nom, roi de Jérusalem. C'étaient des
temps trés anciens, quelque chose comme huit siecles avant la
naissance de votre prophéte Jésus. Ce garcon bien sous tous
rapports est connu sous le nom de Jonas. Ah, je vois que notre ami
basque en a entendu parler | En bien, j'espére. Mais attention, ce
n'était pas une grosse légume. Non ! Juste un de ces petits
prophétes de second ordre, un de ces douze personnages que l'on
appelle du reste les Petits Prophetes, et parmi lesquels on trouve
des gens aussi peu connus du grand public que Osée, Joél, Amos,
Michée, Abdias, Nahum, Habacuc, Sophonie, Aggée, Zacharie et
Malachie. De ces douze petits, le plus aimé du menu peuple, c'était
incontestablement Jonas a cause de sa baleine. Bien que n’étant
qu'un petit prophéte de rien du tout, il avait ses entrées chez
I'Eternel comme beaucoup de monde en ce temps-la. Au cours
d'un de ces entretiens divins trés privés, ne voila-t-il pas que
Jéhovah décide de l'envoyer convertir Ninive ! Ninive, vous vous
rendez compte ! Ninive dont les habitants sont peut-étre pires
encore que ceux de Sodome ! Jonas ne peut se permettre de
refuser : il connait comme vous l'entétement de I'Eternel | Mais il
préfere jouer au plus fin... avec I'Eternel | C'est dire si Jonas était
plutét limité du cété de la cervelle. Bref, il ne trouve rien de plus
malin a faire que de monter comme passager clandestin a bord
d'un vaisseau qui s'en va dans une direction exactement opposée a
celle de Ninive. C'est ce qu'il avait trouvé de mieux a faire pour
berner son Créateur ! Mais, bien entendu, une tempéte
épouvantable se léve — suscitée par qui, je vous le demande ? — et
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le bateau menace de sombrer. Cornichon, mais honnéte, Jonas se
fait connaitre du capitaine et lui confesse qu'il a engagé avec son
créateur une stupide partie de bras de fer qui est en train de mal
tourner : cette affaire de tempéte, c'est sa faute a lui, Jonas ! Borné,
le Jonas, mais honnéte et courageusx, il faut en convenir !

Pour apaiser ce Dieu courroucé qu'il ne connait pas en bon paien
qu'il est, le capitaine, seul maitre a bord, le fait précipiter a la baille
comme un clandestin ordinaire de rien du tout, sans prendre
aucunement en compte sa qualité de cinquiéme petit prophéete.
Mais rappelons que I'équipage était paien... Yahvé, bon prince, ne
voulait pas la mort du pécheur et fait en sorte « qu'il y ait un grand
poisson pour avaler Jonas ; et Jonas fut trois jours et trois nuits
dans les entrailles du poisson » (Jonas I, 2). Rappelez-vous, la
Genese nous I'a dit : les grands poissons sont souvent des baleines,
et donc jaffirme qu'il s'agit d'une baleine dans le cas Jonas. On sait
méme a quoi notre prophéte avalé a occupé ces trois jours : il
passa ces soixante-douze heures a prier, a se repentir et, bien
entendu, a jelner. Ces priéres, on les connait bien ; la Bible nous
les détaille pendant vingt-neuf longs versets ! Je vous en fais gréce,
car je sais qu'il ne faut pas ennuyer un auditoire de gentils avec ce
genre de chose qui nintéresse que des rabbins. Mais je remarque
que vingt-neuf versets pour soixante-douze heures, cela ne fait
jamais que 0,402.7 verset a I'heure. Pour un prophete, méme petit,
Jonas n'était pas un acharné de la priere ! Ou alors il faut admettre
qu'il bégayait, ce qui ralentissait son débit, hypothése qui a ma
préférence.

- Mais, rabbi Sall, excusez-moi, l'interrompit Accabe, ce récit trés
intéressant ne répond pas du tout ma question : quelles étaient
donc les dimensions intérieures de ce poisson-baleine ?

- Tu as raison, mon ami. Ce que certains considerent comme
décourageant dans la Bible, c’'est qu'elle ne s’intéresse pas du tout
a ce genre de détails futiles qui, pourtant, passionnent les foules,
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hélas ! bien plus que les prieres, les symboles et les implacables
raisonnements. Mais |'histoire n'est pas encore finie. La soixante-
douziéme heure venait a peine de sonner, que Jéhovah commanda
au poisson de vomir Jonas sur la terre ferme.

- Excusez-moi encore, Messire Sall, mais il y a de nouveau un point
que je trouve obscur. Sur le chapiteau de Saint-Pé-de-Nivelle, la
baleine a la taille approximative de Jonas. On voit sa téte de petit
prophéte dépasser de la gueule du poisson et on comprend que
ses talons sappuient sur la queue du monstre. Est-ce bien naturel
pour un poisson robuste et en bonne santé de mettre soixante-
douze heures a vomir un gars costaud dont les cheveux lui titillent
les amygdales et dont les pieds lui chatouillent la queue ? D'autant
que ce poisson stupide ne s'y est décidé que sur un ordre expres
du Créateur ! Sinon tout porte a croire qu'il ne se serait jamais
résolu a le recracher. Non, dans la réalité, le poisson aurait dG avoir
le hoquet, et méme des nausées. Vraiment, toute cette histoire, ce
n'est pas clair !

- Ecoute, homme de peu de foi | Trouves-tu que ton histoire de
cachalot tacheté qui montre entre ses dents, par une nuit de lune
rousse, trois tétes de jumeaux chrétiens est plus claire que celle de
Jonas ? dit Messer Abraham Worms dans son rocailleux accent
tudesque. Si tu veux a tout prix une explication, je te dirais que
Jéhovah a choisi une toute petite baleine, uniquement pour ne pas
enfler la téte et gonfler les chevilles d'un tout petit propheéte de
cinquiéme rang. Voila, es-tu satisfait ? Bon ! Il me faut maintenant
donner la conclusion de cette peu claire affaire et croyez-moi, elle
est tout aussi obscure que le reste de I'histoire, reprit rabbi Sall. Le
poisson était beaucoup plus obéissant que notre petit prophete —
mais il est vrai que les animaux n‘ont pas de libre arbitre comme
nous l'a magistralement démontré Buridan — aussi vomit-il son
passager stomacal non loin de Ninive. Et vous croyez sans doute
que le rescapé serait perclus et courbatu de crampes, apres ces
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trois jours dans la baleine ? Il n‘en est rien. Le prophéticule, frais
comme un gardon, — ce qui est normal, vu qu'il sortait de l'eau —
escalade la rive et, sans tarder, fonce sur Ninive qu'il convertit en
deux jours. Je ne peux m'empécher de les trouver tres peu
endurcis ces fameux mécréants ninivites, pour revenir sur le droit
chemin en un doublon de jours. Il faut dire que pour les
convaincre, I'envoyé de I'Eternel leur avait, comme c'est la coutume,
promis les épouvantables chatiments habituels : I'eau, le feu, le fer
et en prime quelques autres calamités mineures telles que la
guerre, la peste, le choléra et la famine. C'est alors que Jonas est
laché par son chef. Jéhovah, qui avait pourtant promis une punition
aussi terrible que celle qu'il avait fait tomber sur Sodome, fut ému
par la rapidité du retour a l'ordre de Ninive et s'abstint cette fois de
toutes représailles. Les Ninivites, ne voyant aucune catastrophe leur
tomber sur le dos, rigolent ouvertement, et Jonas, furieux de cette
inopportune clémence divine qui jette le discrédit sur ses capacités
prophétiques, se retourne contre son Créateur en ces termes

« Voila pourquoi je m'étais empressé de fuir en bateau, car je savais
que tu étais un Dieu compatissant et lent a la colere. » Il est vrai que
pour un prophéte, servir un Dieu sans foudre et sans tonnerre, sans
sanctions et sans chatiments exemplaires, ce n'‘est pas trés
gratifiant. Autant étre berger ou boulanger. Mais Jonas oubliait qu'il
n'était que le cinquiéme des douze petits prophétes. Et la dureté
des chéatiments est proportionnelle a la grandeur du prophéte...
Mais méme pour un avorton de prophéte de derniére zone, Jonas
était trés, trés rancunier et il s'en va donc bouder derriére les
remparts sous un soleil de plomb. Jéhovah, pas vexé pour un sou
de cette bouderie, se souvenant qu'il comptait la compassion
parmi ses vertus, fit pousser un ricin magnifique rien que pour
préserver des coups de soleil son irascible envoyé. Jonas s'endort
du sommeil du presque juste, a 'ombre fraiche des feuilles du ricin.
Mais Yahvé, qui ce jour-la devait étre d’humeur mutine, décide de
lui jouer juste un tout petit dernier tour. Quand Jonas se réveille, le
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ricin a perdu toutes ses belles feuilles et il a pris un de ces coups de
soleil d’enfer qui vous pele et vous dévaste un crane chauve aussi
sGrement qu'un potager africain | Mais c’est justement a cette niche
de son Créateur que Jonas comprit que Jéhovah dispose vraiment
du destin des hommes : punir ou non les Ninivites, peler le crane
de son porte-parole préféré, faire pousser ou dépérir un ricin, faire
avaler et recracher un prophéte par une baleine ! Les voies de
I'Eternel sont décidément insondables. Et c'est comme cela, mes
amis, qu'il y a pres de trois mille ans, un Juif fuyant les ordres de
son Créateur devint malgré lui le premier habitant de baleine,
établissant ainsi un record durable de séjour en poisson de trois
jours, soit soixante-douze heures.

- Oui, ce fut un record qui dura six siecles exactement, dis-je,
prenant mon tour dans cette joute. Ce n'est en effet qu'en 185
avant notre ére qu'un Grec releva le défi du Juif et porta ce record
de séjour en baleine a un an, neuf mois et cing jours, comme il
nous le raconte dans son Histoire Véritable d’un Voyage dans la Lune
qui commenca, comme il se doit, par une exploration de l'estomac
d'une baleine. Je vais vous raconter de mémoire le récit de ce Grec
qui se nommait Lucien, né natif (comme on dit a Arras) de
Samosate. Pardonnez mes possibles erreurs. C'est dans ce texte
que jai appris le grec, il y a trés longtemps maintenant, alors que je
venais a peine d'étre sevré. Un jour, touché de la noble soif de
connaitre les nouveautés du vaste monde, Lucien quitte Samosate
et s'embarque avec cinquante bons-enfants dans une nef bien
équipée et pourvue d'un pilote des plus sobres. lls firent force
rames vers les Colonnes d'Hercule qu'ils franchirent bientét, puis
s'engageérent sur la vaste mer océane pour voir comment vivaient
les peuples sur le bord de I'extréme bout du disque plat du monde.
Au troisiéme jour, nos Grecs virent quantité de baleines dont une
d'une taille extraordinaire, longue comme de Paris a Rouen et dont
les nageoires faisaient blanchir les flots alentour. Ses dents étaient
aussi fieres que ces phallus de bois doré qu'on brandit pour la féte
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de Dionysios. Lorsque les matelots virent le monstre accourir la
gueule grande ouverte, ils recommanderent leurs ames aux dieux
et s'enlacérent pour ne pas étre séparés dans une mort qui
paraissait inévitable.

- Ces Grecs ne changeront décidément jamais, commenta Marion.
Tous sourirent par courtoisie, et je repris :

- Fuyons ! C'est par la mort-boeuf le Léviathan décrit par le noble
prophéte Moise en la vie du saint homme Job ! Il va nous avaler
tous, gens et nef, comme vulgaires pilules ! hurla le pilote qui
venait d’engloutir son cinquiéme quart de ratafia pour conforter un
courage vacillant.

- Marion gloussa : je suis sire que ce pilote grec avait di frotter sa
couenne au cuir de quelque juive pour connaitre aussi bien sa
Bible. Avez-vous remarqué que la connaissance est souvent affaire
d'épiderme et que les langues s'apprennent par la langue ?

- Je repris : Un tourbillon projeta nos Grecs maritimes dans un
estomac capable de loger cent mille habitants | Le gosier du
Léviathan était encombré de balles de marchandises, d'ossements
blanchis, d‘ancres rouillées, de cordages pourris, de futailles
éventrées, de méats de navire brisés... bref c'était un véritable rivage
marin. Au loin, bien derriére les amygdales, émergeait une ile avec
de douces collines cultivées d'essences diverses, sur laquelle les
naufragés abordérent. Dans un bois peuplé de hérons et de
cigognes, ils trouverent un petit temple dédié a Athéna sur le
fronton duquel se trouvait gravée cette maxime de Pindare :

« Ne crois pas, 6 homme entreprenant, a la vie éternelle !
Mais épuise plutét le champ du possible. »
Ces Grecs qui riront plus tard de saint Paul a I'Aréopage, étaient
déja de beaux mécréants ! Mais revenons a nos marins. Alors
commenga pour Lucien de Samosate et ses quarante-neuf
compagnons une vie d'aventures exaltantes. Sur cette ile prés des
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amygdales, ils vainquirent tour a tour les hommes a tétes
d'écrevisse, les affreux anthropophages Taricanes, ceux a corps de
chat et tétes humaines, les immondes Tritonomendettes et les
puants Carcinoquires aux mains de crabes. Aprés ces guerres de
conquétes, ils purent tranquillement se consacrer a la mise en
culture de Ille de I'Estomac. Au bout d’'un an et demi, ayant épuisé
les joyeusetés et les gaietés de la vie masculine, ils furent pris d'une
terrible nostalgie pour les fossettes et les mollets des femmes du
Pirée et surent a ce signe que les temps étaient venus de s'évader.
Le sobre pilote, qui était le plus pressé d'entre eux, car il venait
d'épuiser le dernier des tonneaux de ratafia trouvés sous la luette
du Léviathan, eut I'idée de creuser un tunnel dans le flanc de
I'animal. Apres avoir foré en vain pendant quatre cents coudées
sans rencontrer l'air marin, mais seulement de la graisse
répugnante, ils déciderent de mettre le feu a I'animal. lls coupérent
deux boqueteaux de chénes et allumérent un brasier qui brila sept
jours d'affilée sans incommoder le monstre. La baleine, qui avait
des problemes de digestion avec toutes ces guerres intestines,
avait pris I'habitude de bailler exactement toutes les heures, ce qui
permettait a nos Grecs de mesurer le temps. Aussi quand le
septieme jour, elle se mit a bailler seulement toutes les trois heures,
puis toutes les quatre heures, ils comprirent qu'elle était en train de
mourir, d'autant que le vent d'ouest, celui qui venait de la queue,
commencgait a sentir diablement mauvais. Dans un dernier
baillement, elle rendit son &me de monstre a Jupiter, et nos Grecs
en profitérent pour sortir par la gueule restée ouverte. Le reste de
I'histoire, et notamment comment ils purent ensuite atteindre la
lune avec leur bateau, est tout a fait passionnante, mais dépasse le
cadre de notre propos de ce soir. Et je bus un coup de rosé de
Cairanne pour rafraichir ma gorge en feu d'avoir tant parlé.

- Je vois bien maintenant que la taille de ces baleines-la, est sans
commune mesure avec celles que I'on rencontre habituellement au
large de Biarritz et de Saint-Jean-de-Luz, convint Accabe. Mais il y a
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un autre probléme que je ne comprends pas : comment faisaient
donc ces Grecs pour y voir clair, lire les maximes sur les temples et
ratisser leurs lopins de terre ? A l'intérieur d’'une baleine, ce doit
étre trés noir, et les glands des chénes ont besoin de soleil pour
marir.

- Clest en effet une grave question, admit en souriant Sall de
Carpentras et que I'on n‘a pas résolue jusqu'ici. Mais laissons la ces
questions scientifiques. C'est 8 mon tour de raconter une histoire
de baleine. Je choisis de vous conter comment on célébra les trois
messes de minuit de Noél sur un Léviathan. Je sais ! Vous allez me
dire que les histoires de messes, ce n‘est mon affaire, a moi qui suis
juif et rabbin de surcroit. C'est vrai | Mais n‘oubliez pas que j'habite
les Etats du Pape, et vous ne pouvez pas savoir ce qu'on entend
comme histoires de messes par la-bas. Il y a cent vingt-huit clochers
dans cette cité papale et par conséquent environ quatre cents
cloches qui sonnent pour un oui ou pour un non : qu'on le veuille
ou non, cela finit par vous donner une légére teinture chrétienne !

Voila | Cela se passait il y a un peu plus de deux cents ans. A cette
époque, saint Brendan, Abbé de l'abbaye Saint-Patrick en Irlande,
était déja bien vieux, mais pourtant il terminait a peine son
apprentissage de sainteté, qui, ne l'oubliez pas, chez les chrétiens
comme chez les juifs est un bien long chemin. Et il était encore trés
éloigné d'avoir atteint la perfection, comme le lui fera remarquer
saint Pierre un peu plus tard en le recevant en son ciel, car il
ressassait depuis son enfance une puissante envie inassouvie : voir
le paradis terrestre avant de mourir. C'était a son avis chose
possible, puisque son filleul, le bon moine Mernoc - vos
compatriotes ne portaient pas encore de noms de chrétiens en ce
temps-la, puisque c'est précisément cette génération de saints
irlandais qui allait donner a vos aieux des prénoms aussi ravissants
que Jacut, Bénodet, Méloir ou Thégonnec — le bon moine Mernoc
dis-je, venait précisément de rentrer d'un périple marin sur son
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auge de pierre. En ces temps reculés, rappelez-vous que les auges
en pierres constituaient le moyen préféré de navigation au long
cours de ces saints irlandais dont on a aujourd’hui compléetement
perdu le secret. Ce bon Mernoc racontait qu'au bout d'une longue
pérégrination dans son auge de granit noir sur les bords
occidentaux de ['Océan, il avait débarqué dans le lieu ou
n‘accédent que les hommes pieux, une ile de la mer ou ne souffle
aucune tempéte et ou, pour toute nourriture, il suffit de respirer les
ardbmes des fleurs du paradis au son des mélodies des anges, tant
cette ile est proche du Ciel.

Depuis le récit de son neveu, le vieux saint Brendan avait renoué
avec son idée fixe : voir le paradis terrestre et mourir. A cette
époque, les auges de pierre, mal commodes a gouverner, peu
aptes a remonter le vent, étaient en passe de se démoder ; les
jeunes préféraient du plus léger et surtout du plus confortable.
C'est pourquoi, en homme moderne, il fit construire une nef de
bonnes planches de sapin, soigneusement recouvertes de peaux
de beeuf bien ointes de poix et de graisse de baleine afin que le
vaisseau glissat plus Iégérement sur l'onde. Et il s'embarque avec
ses trois cents moines, moins le novice qui avait attrapé la
coqueluche. Et bellement ils voguent, les hommes de Dieu ! La
douce brise constante leur vient de l'orient et inexorablement les
pousse vers le ponant mystérieux. lls perdent tout de vue, sauf les
vagues et la nue. Le vent favorable ne les incline pas a l'oisiveté,
meére de tous les vices : crAinement, en bons moines, ils tirent sur les
avirons de toutes leurs forces et leurs muscles peinent et leurs os
craquent pour atteindre le paradis ! lls font de l'eau a Iile du
Chateau-du-Diable ; ils prennent de la viande, des poireaux et des
radis a I'lle aux Brebis, et le troisieme jour, au matin de Noél, Dieu
leur donne bon vent et Brendan cingle vers une troisieme file toute
noire et luisante.
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Tous ils y débarquent, sauf Brendan, trop vieux, qui veut ménager
ses forces pour l'excursion du paradis. Toute la nuit et tout le jour
les trois cents moines, moins le novice coquelucheux, font un beau
service plénier sur la greve, comme en une église cathédrale. Puis,
affamés, ils prennent la viande, les poireaux et les radis qu'ils
avaient apportés et partent par le pays rassembler des fagots. lls
allument un grand feu et le repas de féte est bientdt prét. Leur bailli
aprés un signe de croix récita le Bénédicité: « Bénissez ce repas
que nous allons prendre ! » Et tous alors de se lever et de s'écrier :
« Ah seigneur abbé ! Au secours ! Au secours | » En effet I'lle vient
de se mettre en mouvement et commence a s'éloigner du navire.
Alors saint Brendan leur jette des espars et des « bouts » afin qu'ils
puissent regagner le bateau, non sans mouiller leurs robes de bure.
Accoudés au bastingage, ils peuvent voir maintenant leur file, leur
feu, leur viande, leurs poireaux et leurs radis a dix lieux au moins.
Brendan, levant les bras leur dit : « N'ayez pas peur mes fréres !
Savez-vous la cause de votre peur ? Ce n'est pas sur une fle que
vous avez célébré la Nativité, mais sur le dos de Léviathan, la
baleine, le plus grand des poissons des mers | Ne vous émerveillez
pas, mes fréres. Dieu vous a amenés ici pour mieux vous instruire :
plus vous verrez ses merveilles, plus vous croirez en lui, plus vous le
craindrez et plus vous obéirez a ses commandements. Le Divin roi a
créé ce poisson bien avant tous les autres et bien avant de nous
creer !

Trempés, les pieux Irlandais reprirent leur navigation. Apres I'lle des
Oiseaux, le moustier de Saint-Albeu, le puits de I'Enfer, la fontaine
de I'Oubli et la Chaudiére Retrouvée, ils aborderont enfin I'lle du
paradis terrestre et regagneront l'lrlande pour porter témoignage
de la splendeur du séjour des élus qu'ils consignerent fidélement
et sans fioritures superflues dans les Chroniques de la Navigation de
saint Brendan. Mais ceci est encore une autre histoire, conclut Sadl
de Carpentras.
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— Que de merveilles | Je le savais, bien que je n‘aie rien vu ni rien
fait, dans ma pauvre chienne de vie, murmura Accabe. Et méme les
baleines qui ont occupé tout mon temps, je n‘en ai vu que de petits
modeles tout a fait ordinaires a part, bien entendu, cette baleine
tachetée avec les trois jumeaux chrétiens entre les dents dont je
vous ai déja parlé. La routine, quoi ! Il faut étre Grec ou Irlandais
pour voir des choses aussi peu ordinaires !

Il se faisait tard et le silence tomba. Par la fenétre ouverte sur la nuit
chaude on entendit un bruit de bottes et une lanterne jeta un éclair
dans la piece : « Rassurez-vous, bons bourgeois de Poissy, c'est le
guet qui fait bonne garde ! »

Nous gagndmes nos chambres et le sommeil tomba sur nous
comme une masse. Le soleil venait a peine de poindre que nous
primes, tous les trois, congé de nos hotes banquiers et néanmoins
théologiens. A ce cumul, il n'y avait rien de surprenant : saint
Matthieu avait bien exercé a la fois la fonction de percepteur et
celle d'évangéliste | Rabbi Abahou m’assura que nous ne
manquerions sirement pas de nous revoir dans des circonstances
aussi rocambolesques, puisque cela semblait devenir pour nous
une habitude.

— Sur le seuil, Accabe dit au rabbin : Pour vous remercier, Maitre
Abahou, de m‘avoir enseigné la science des baleines alors que je
n'en avais que l'expérience pratique, je vais vous donner un sens de
« Léémor » que jai trouvé cette nuit avant de m’endormir. Je vous
propose « en te rasseyant ». « Parle aux enfants d'Israél en te
rasseyant », pour bien montrer qu'il ne faut pas se précipiter pour
commenter la parole du Trés-Haut. C'est un peu l'équivalent de :
« en tournant sept fois sa langue dans sa bouche », mais en plus
digne, plus pondéré, plus biblique. Evidemment, se rasseoir pour
réfléchir n'a pas empéché Pilate de se laver les mains d'une
condamnation qui a changé le cours de I'histoire.
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— Merci beaucoup mon ami pour ce sens que je vais conserver en
effet comme la premiére et sans doute la seule contribution d'un
goy a la Kabbale. Que dis-je d'un goy ? Tu as contribué a
I'illustration du peuple basque en son entier ; que dis-je du peuple
basque ? De toute la corporation des harponneurs ! Il ne me reste
donc plus que cent dix-sept interprétations a trouver. Merci encore.

Marion décida de nous accompagner jusqua la Porte de Rouen
avant de rentrer chez son pére. Les rues périphériques
commencaient a s‘animer. Le centre de Poissy, a la hauteur du
marché aux boeufs, était déja un vrai capharnaim. Les
mugissements des troupeaux arrivant sans interruption de
Normandie et les jurons des vachers qui jouaient du baton pour
rassembler leurs beeufs au péage de la cité, étaient assourdissants.
Les cloches des taureaux conducteurs qui suffisaient en rase
campagne a maintenir I'ordre des troupeaux étaient ici sans effet
dans le tintamarre général. Nous enfoncions jusqu'a la cheville
dans la bouse et le fumier. La Rue-aux-Beeufs était bordée d'étals
de boucheries d'ou le sang coulait en fumant de chaque pas-de-
porte pour se perdre dans une gadoue pourpre. Les assommeurs,
leur maillet a la main, prenaient le frais entre deux abattages. Les
apprentis disposaient sans arrét de nouvelles peaux sanglantes et
puantes sur des piquets pour les sécher au soleil. La fraicheur de la
nuit persistait encore, mais l'odeur était déja suffocante. Dans une
flaque de sang, les pieds et les jambes rougies, un franciscain
préchait devant un groupe de harengeres dépenaillées : « c'est
Fréere Francesco » présenta Marion. Et nous nous arrétames pour
I'écouter. Le ton du sermon était puissant et les phrases bien
balancées, c'était un maitre qui parlait :

— ... il y aura du sang partout. Il y aura du sang dans les rues, du
sang dans les fleuves. Les gens navigueront sur des flots de sang,
des lacs de sang, des fleuves de sang... Deux millions de démons
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sont lachés dans le ciel... parce que plus de mal a été commis au
cours de ces dix dernieres années qu'au cours des cinq mille qui
les ont précédées. Ce qui reste de temps au monde avant que ne
s'accomplissent les Ecritures, n'est pas plus large que la main d'un
nouveau-né. Ce temps qu'il nous reste n'est qu'une petite pomme,
la seule qui tienne encore faiblement a 'arbre et qui est bien pres
de tomber. Il survient au ciel beaucoup de signes, trop de signes,
qui annoncent que la fin des temps n'est plus trés éloignée. Ce
monde est sur sa fin. Il n'est qu'un vieil édifice ruineux dont le
mortier s'effrite peu a peu ; dont les pierres se délitent et se
détachent irrésistiblement des voltes ; dont les fondations
s'affaissent ; dont les cloisons craquent et se |ézardent de fissures ;
dont I'humidité ronge les arcs-boutants. Et vous ? Regardez-vous !
Sur cette terre, dans cette ville, dans cette rue, regardez ce
grouillement d'activité ! On s'occupe avec ardeur de planter, de
batir, d'accumuler des trésors, comme si le monde était encore
jeune. Comme si le rameau pouvait encore reverdir. Assommeurs,
laissez tomber vos maillets | Ecorcheurs, lachez vos couteaux !
Poissardes abandonnez vos harengs aux chats ! Tout a I'heure,
demain, dans un mois, dans un an, vous rendrez vos comptes ! Et
que montrerez-vous ? Vos peaux de beeuf en train de sécher ? Vos
harengs défraichis ? Vos vaches débitées en rotis ? Ce seront la vos
justifications ? Serez-vous sirs alors, que vous aurez vécu comme
ces oiseaux du ciel dont parlent les Ecritures ? Et rappelez-vous
cette parole essentielle, cette parole pleine de gréce, cette parole
si pure et si émouvante...

— Putain con ! Oh putain con ! Oh putain de putain ! Le voila ce fils
de pute ! hurla une des tétes casquées au vocabulaire si étendu qui
venaient d'apparaitre sous le Porte de Rouen. « Foutu cul bréneux !
Ah | Voui, foutu cul bréneux ! Foila I'Aigremont ! » glapit le
lansquenet.
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— Les écorcheurs gascons et leurs collégues suisses | murmura
Accabe. Sauvons-nous, ils sont trop nombreux ! lls vont nous brdler
les pieds, nous saigner comme des porcs ! nous peler, nous
dépiauter, nous dénerver !

— Vite, rentrez chez vous, Marion ! nous allons avoir une chaude
partie. »

Et tirant ma dague, je fis front, tandis qu'Accabe, calant solidement
sa jambe d'ivoire entre deux pavés, vérifiait de son pouce le pointu
de son harpon. Un silence compact était tombé sur la Rue-aux-
Beeufs. La foule s'écrasait contre les murs pour laisser le passage a
la douzaine de soudards qui accouraient dans un bruit de ferraille.
Le Padre Francesco brandit son crucifix : « Vade retro bande de
Satanas | Adeptes de Belzébuth ! Valets de Gog et Magog !
Antéchrists | »
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« Tu devrais toujours porter le
deuil, étre couverte de haillons et
abimée dans la pénitence, afin de
racheter la faute d’avoir perdu le
genre humain... Femme, tu es la
porte du diable. C’est toi qui as
touché I’arbre de Satan, et qui, la
premicere, a viol¢ la loi divine. »
Tertullien

CHAPITRE 9

Ou Anselme, suspendu dans les balues

des tours jumelles de Villennes,

doit son salut au lard de la baleine,

écoute pontifier le moine misogyne,

découvre la fable du lépreux en plussisse,
surprend la vraie nature du Bouc et du Cabri,
et pour finir prend la clé des champs.

a douleur vrillante qui me taraudait le crane me tira de mon

évanouissement. Ces animaux de Gascons et de Germains n'y

allaient pas de main morte ! Cela devait faire des heures que
j'avais perdu connaissance. J'étais couché sur des barreaux de fer.
Je m'assis et ma téte heurta d'autres barreaux, la douleur me
paralysa. Je portai la main a la tempe et la retirai humide de sang :
ces soudards m’avaient proprement assommé ! J'étendis les bras,
partout des barreaux. Soudain, le plancher se mit a tanguer en
gringant : j'étais une cage de fer pendue au plafond, et mes
mouvements |'avaient mis en branle.

- Mais ou suis-je ? dis-je a haute voix.

- Ah Messire, vous voila réveillé, nous commencions & étre
inquiets ! lls n‘ont pas fait de quartiers sur le marché de Poissy !
pleurnicha le bedeau.
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- Vos périodes d'inconscience sont beaucoup plus longues que vos
phases de lucidité, ironisa la voix d'Escarboucle. Nous avons le
plaisir d'étre bouclés dans les fameuses « balues »* de fer, dans le
tréfonds des culs-de-basse-fosse des tours jumelles de Villennes,
ol vous venez de nous rejoindre avec Accabe. Cela fait déja deux
jours sans fin que nous, nous croupissons ici avec le bedeau depuis
I'affaire de la clairiere des Pierres Levées. On ne peut pas se lever,
tout juste s'asseoir.

« Tout superflu a été enlevé,
De libres, nous sommes devenus esclaves.
A quoi bon vivre encore ? » (Maccabées 2-11)
récita d'un ton monocorde le bedeau.

- Allons bedeau, n‘oubliez pas qu'il est aussi écrit :

« La Sagesse descendit avec lui dans la citerne,

Et ne I'abandonna pas dans ses chaine » (Sagesse 10-14)
plaisanta Escarboucle, et c'est le moment de vous rappeler que
I'hnomme ne doit jamais désespérer, surtout lorsque, comme vous, il
a voué sa vie a Dieu.

- Vous me rappelez la confiance de saint Barthélemy qui chantait
son espoir dans le Seigneur alors que la peau de son dos grésillait
déja sur le grill chauffé a blanc. Mais a peine elt-il terminé sa
priere, qu'il rotissait et suait sa graisse comme une vulgaire
saucisse de Toulouse. Et rappelez-vous que l'on n'a jamais vu
réapparaitre les nombreux malheureux qui ont été jetés cul par-
dessus téte dans les oubliettes de ces tours jumelles depuis
qu’elles sont aux mains des routiers.

Au fond de moi-méme, je ne donnais pas tort au bedeau. Lair tiede
et moite sentait le caveau renfermé. De I'eau croupie gouttait de la
vo(te. La faible clarté qui tombait de I'étroit soupirail percé dans les
quatre meétres d'épaisseur du mur a la jointure du plafond ne
suffisait pas a dissiper les ténébres de ce cul-de-basse-fosse. Le
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silence était total a part le sinistre grincement des chaines qui
retenaient les balues entre plafond dégoulinant et sol bourbeux :
on ne devait pas faire de vieux os dans ce cachot ! L'histoire des
tours jumelles elle-méme n'était pas faite pour me remonter le
moral. C'est sous Philippe Auguste que Guiraudet, sire de Villennes,
les avait fait construire. Il avait deux fils jumeaux, ignares, brutaux,
puants et velus comme des sangliers de Margeride que leurs
vilains surnommaient d‘ailleurs les Cochons du Vexin. La laideur
des méles de la famille, génération aprés génération, était si
constante que ce trait physique finit par devenir leur patronyme et
méme par désigner leur fief : Villennes. Leur seul but dans
I'existence était le pillage et le viol. Pour le pillage, le sire de
Villennes n'y trouvait rien a redire. C'était une tradition de famille
qui venait en droite ligne de Teutboldus le Roux en personne,
fondateur de la lignée, qui combattait a Soissons aux cétés Clovis.
Téte-au-Bol, comme on le surnommait familiérement, avait
vicieusement incité son camarade de combat, un guerrier franc
aussi stupide qu'intrépide, a réclamer le vase que Clovis s'était
attribué, puis a le briser avec éclat sur les chaussures du prince.
Pour faire main basse sur le butin de son collégue militaire borné,
Téte-au-Bol le Roux avait patiemment attendu douze longs mois
que Clovis fracassat le crane de I'imprudent impudent. Le Vase de
Soissons avait marqué |'ascension sociale inexorable des sires de
Villennes. Puis neuf cents ans de mariages croisés dans la noblesse
de la région avaient porté a leur perfection ces qualités de
sournoiserie, de goGt du meurtre, du vol et de l'incendie qui
donnaient tant d'éclat a cette famille. C'est dire si l'attrait de la
rapine était profondément ancré dans le sang bleu de cette noble
lignée ! Mais le viol, le sire de Villennes n‘aimait pas. Pourquoi
violer, alors qu'il suffisait de laisser courtoisement le choix aux
prisonniéres entre le lit de leur vainqueur et la noyade dans les
fossés puant de Villennes sous les romantiques coassements des
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milliers de grenouilles dérangées ? Lamour se devait en ces temps
nouveaux d'étre courtois !

Quoi qu'il en soit, en bon connaisseur de ses antécédents
familiaux, Guiraudet de Villennes craignait qu'a peine aurait-il
rendu son infame dernier soupir, ses deux fils ne s'entre-tuassent
pour la possession du chéateau. Il fit donc raser sa belle forteresse et
batir, a la place, deux redoutables tours jumelles réunies par une
seule courtine. Une unique entrée donnait accés aux deux tours :
ainsi les deux fréres devaient étre perpétuellement d'accord pour
entrer et sortir de chez eux par la seule porte existant dans le
chéteau. Le baron pensait avoir trouvé la le moyen d'éviter toute
guerre de succession entre ses fils et les fils de ses fils a jamais. En
effet, le systéeme fonctionna correctement pendant cing
générations. Mais a la bataille de Poitiers I'ingénieuse combinaison
se grippa. Le pére tomba de cheval et fut malement égorgé par un
agile coutilier, huitieme fils borgne d'un gras tripier flamand. Ses
deux fils — le Long-Cochon du Vexin et le Tors-Cochon du Vexin —
se précipiterent pour empécher que la fameuse hache franque
paternelle, enrichie de cabochons de verre teinté et qui venait de
la bataille de Soissons, ne tombéat entre des mains ennemies autant
que plébéiennes. Long-Cochon fendit verticalement en deux le
présomptueux coutilier d'un seul coup d'estoc et Tors-Cochon le
coupa horizontalement en deux morceaux égaux d'un seul coup de
taille. Piétinant les quatre morceaux flamands encore pantelants, les
deux Cochons, le Long et le Tors, se saisirent en méme temps de la
hache. D'une parfaite égalité dans la cupidité comme dans la
stupidité, aucun d'eux ne voulut lacher prise le premier, et, alors
que la bataille tournait a la déroute et que la débandade des
chevaliers francais s'amplifiait, ils se sautérent a la gorge, se
saisirent par la chevelure et se planterent mutuellement leur dague
en travers du cou. lls trépassérent sans vouloir ni se lacher la
chevelure ni se dessaisir de la fameuse hache qui devint ainsi
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responsable de l'extinction de la race des Villennes. Sic transit
gloria mundi!

Aniella, leur sceur, hérita les deux tours. Elle était aussi velue que
ses fréres, et aucune des nombreuses expéditions militaires que
son pére avait montées pour susciter par la force une improbable
vocation de mari chez ses voisins n‘ayant réussi a convaincre les
récalcitrants, elle était encore fille. A dire vrai, il était difficile de
savoir qui, de l'éventuel beau-pére, des défunts beaux-freres
jumeaux ou de la prétendue était I'élément déterminant de ce refus
unanime, car les Villennes étaient une famille unie. A I'annonce de
la mort de tous les méles de sa famille, Aniella rugit de joie et
dansa une gigue effrénée : elle était désormais seule baronne de
Villennes !

En digne héritiecre de cette lignée, elle fit preuve d'un sens
politique aigu en envoyant sans délai son palefrenier en
ambassade chez le Barbot de Guyenne, routier et lieutenant du
Bouc de la Dordogne, pour lui proposer le mariage, avec en dot les
redoutables deux tours jumelles, elle-méme se présentant comme
un simple accessoire de la propriété. Elle avait le sens politique et
c'était bien vu : le Barbot de Guyenne, ancien garcon boucher, était
borgne, et aussi velu, teigneux, coléreux, brutal et aviné que les
Villennes. Sa puanteur proverbiale lui avait valu ce sobriquet de
Barbot, du nom de ces poissons avariés que les pécheurs du gave
d'Oléron utilisent pour appater leurs filets. Il saurait donc faire
honneur a la lignée. Sa cupidité sans borne le porta a accepter sans
la moindre hésitation ce mariage d’amour et il devint ainsi le vingt-
deuxieme Cochon du Vexin.

Il fut du reste immédiatement séduit par sa jeune épousée chez qui
il appréciait une communauté dappétits brutaux. Le nouveau
maitre des lieux, en connaisseur, tomba aussi en admiration devant
la balue. Il disait éprouver une véritable émotion esthétique a la
vue des solides barreaux de fer forgé bruni et des souples anneaux
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de la chaine d'acier qui la reliait au plafond. Cette balue avait été
construite par le forgeron de Villennes pour le compte de Gasce de
Villennes, qui sous le réegne du roi Philippe le Hardi, y envoya en
villégiature sa femme qui refusait de vendre I'une de ses métairies
pour financer la participation de son doux mari a I'expédition des
Flandres décrétée par le roi. Les vertus d'une retraite a 'ombre et a
la fraicheur furent telles que I'épouse avait spontanément accepté
cette spoliation apres avoir passé seulement deux mois dans sa
balue. Il est vrai qu'elle y avait perdu toutes ses dents du haut. Ce
séjour l'avait rendue si malléable que pour faire bonne mesure, elle
vendit aussi sa belle maison de ville a la seule joie de revoir le soleil
et se réfugia chez les chanoinesses de Poissy dont le parrainage
royal la mettait a 'abri de son bouillonnant mari.

Le Barbot avait le méme sens de la grandeur que son épouse, une
balue ne leur suffisait pas. Alors peu de temps aprées leur mariage,
ils en firent construire trois autres pour y détenir les prisonniers
raflés lors des chevauchées du mari. Quatre cages, c'était sans
doute voir trop grand, mais la dépense sans frein est d'essence
aristocratique, seul le géchis ostentatoire définit la noblesse !
D'autant que les cages s'avérerent de bons placements : quelques
semaines de Balue suffisaient en général pour provoquer
spontanément une hausse du taux des rancons. Et voila dans
quelle demeure et dans quelles mains je me trouvais avec
Escarboucle, le bedeau et Accabe le Harponneur. Cétait la
premiere fois que les quatre balues étaient simultanément
occupées, mais je n‘arrivais pas a m'en sentir honoré.

Le soir ne devait pas étre loin de tomber, car la rare lumiére venant
du soupirail avait presque disparu. Le grincement de nombreux
verrous que l'on tire nous sortit de notre engourdissement. Le
gedlier entra, clés a la ceinture, lanterne d'une main et panier de
nourriture a l'autre. Le cachot s'éclaira et, clignant des yeux, je vis
nos quatre cages de fer se balancer au bout de leurs chaines a
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environ deux métres au-dessus du sol fangeux. Aux mouvements
des lévres du bedeau mon plus proche voisin, je compris qu'il
s'était réfugié dans la priére. Il avait raison ! L'aide de Dieu serait
bien nécessaire pour nous évader. Devant moi se trouvait la cage
d'Escarboucle dont je voyais bien qu’elle avait pleuré
silencieusement. Quant a Accabe, derriére moi, il dormait du
sommeil du juste. C'était décidément un homme que rien ne
pouvait entamer ! Justement, il s'éveilla en s'étirant, passant les bras
et les jambes a travers les barreaux : « Ah ! le diner ! »

Le gedlier nous passa a chacun, au bout d'une perche, un gros
morceau de pain, des viandes froides, de I'eau et du vin :

- Sire Barbot vous gratifie, messires et gente damoiselle, d'un
régime de faveur. Mais qui ne durera pas au-dela de demain.

Arrivant sous la cage d'Accabe, il s'assit sur un billot de bois taché
d'un pourpre suspect qui avait manifestement une autre
destination que celle de siege :

- Camarade, permets-moi de tailler une bavette. C'est a ton harpon
que je t'ai reconnu. Tu es Accabe le meilleur harponneur de Biarritz.
Et toi, tu ne me reconnais pas ? Et il approcha la lanterne de son
visage.

- Ah, mais si, je te reconnais maintenant ! Tu es Bailluel le cuisinier
du chapitre des chanoines de Toulouse a qui nous apportions a
chaque caréme, les meilleures langues et les plus juteuses joues de
baleine. Et je me souviens de ces seaux de lait de baleine que tu
nous achetais et avec lesquels tu fabriquais ce fromage si réputé
qui faisait tourner la téte des plus rassis de tes employeurs. Mais
que fais-tu la ? Tu es devenu gedlier ?

- Ah, les hasards de la vie ! Tu sais ce que cest : la roue de la
Fortune n‘arréte pas de tourner comme on dit. Un jour en haut, un
autre en bas. Figure-toi que je voulais me perfectionner dans mon
art et réussir un plat nouveau qui devait me procurer gloire et
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richesses. Un marin anglais, sur les quais de Bayonne, m‘avait
appris que, dans la pluvieuse Irlande, une tribu de pécheurs cuisine
les paupiéres de baleines en tourtes flambées a l'esprit de malt
tourbé. Il parait que les princes irlandais en font leurs délices. Je
me suis donc mis en route pour l'lrlande, car je croyais tenir la mon
destin : les chanoines sont encore plus gourmands que les
Irlandais. Passant par Poitiers, c'était il y a deux ans, au lendemain
de la bataille, je voulus, moi aussi, prendre ma part du grand
dépouillement des centaines de chevaliers francais fauchés sur la
plaine. Le désastre avait amené une grande affluence de rapineurs
sur le plat pays. Des rixes éclataient sans arrét pour une épée, pour
une casaque, pour une bourse. Déja, les voleurs étripés étaient
aussi nombreux que les chevaliers navrés. Derriere un buisson, a
I'abri des regards, je trouvai un homme coupé en quatre, par parts
égales, sur les morceaux duquel deux autres pauvres transis se
tenaient par la barbe de la main droite, leurs mains gauches
agrippant une hache barbare. Au manche de la hache brillaient des
pierres précieuses encore plus grosses que celles du reliquaire de
saint Eutrope. Je me dis que ce trophée pourrait faire ma fortune
encore plus rapidement que les paupieres de baleines au malt
tourbé. Mais a peine avais-je mis la main sur le manche, qu'une
lame me raya la pomme d'’Adam. A son fil sans reproche, je
reconnus un bon acier de Toléde. Mais la connaissance n'est que
peu de chose sans la sécurité | C'était le page des défunts qui
revenait donner une sépulture décente a ses maitres. Il me donna
le choix entre avoir la gorge tranchée sur-le-champ ou me mettre a
son service. Je choisis, je ne sais trop pourquoi, le service. Et c'est
comme ¢a que je suis a Villennes. Hélas ! ici, personne n‘aime la
bonne cuisine ; ce sont des béafreurs ; la quantité, c'est tout ce qu'ils
demandent et ils ont pour la cuisine une souillon qui fait 'affaire.
C'est pourquoi on m‘a mis a cet emploi de gedlier, moi un maitre
queux de chanoines si gourmands ! Mais parlons plutét de toi, ami
Accabe. Je te vois avec ton pilon d'ivoire ; on m’a raconté comment
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un pécheur aragonais t'avait tranché la jambe d'un seul coup d'un
tranchoir a lard de baleine un soir de beuverie a I'lrouléguy dans
une taverne de Saint-Jean-de-Luz.

- Ce sont 1d médisances de concurrents. C'est en fait la fameuse
baleine blanche tachetée qui un soir de pleine lune...

Il était temps d'intervenir dans cette touchante réunion de copains :

- Non, mais vous n‘allez pas vous mettre a raconter votre vie tour a
tour alors que nous sommes enfermés dans des cages a mi-
hauteur d'un cul de basse fosse ! Nous sommes tous de vrais
amateurs de cuisine et a ce titre, vous devriez nous tirer d'affaire.
D'autant que je saurai vous récompenser et vous mettre a |'abri des
représailles en vous prenant a mon service a Aigremont ; comme
cuisinier, bien entendu.

- N'oublie pas, Bailluel, que nous sommes pays, et tous les deux
amateurs de baleines, ajouta Accabe. Cela fait deux raisons
supplémentaires de nous aider.

- Ah non ! Il n'en est pas question ! Vous connaissez le tarif de la
maison pour les fautes professionnelles du gedlier ? Langue
tranchée pour bavardage inconsidéré avec un prisonnier. Narines
élargies au fer rouge pour avoir permis aux prisonniers de
descendre un moment de leurs cages et faire quelques pas dans le
cachot. Oreille coupée pour avoir écouté une proposition d'évasion
sans la rapporter au Barbot. Et le clou, si je puis dire : pour une
évasion réussie, ce sont les deux génitoires arrachées avec la pince
a retirer les tiques des lévriers de chasse et clouées pour I'exemple
sur la potence qui égaie la cour du chateau ! Dans ce cas précis, il
me semble que je cumulerais tous ces chatiments. Admettez-le, je
ne peux me passer de tous ces accessoires, méme pour aider un
pays dans l'embarras, méme accompagné d'un éventuel futur
patron. Le devoir est le devoir. Je vous souhaite une bonne nuit. Le
maitre va venir vous voir tout a I'heure ou demain.
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Il se retira avec sa lanterne plongeant le souterrain dans l'obscurité
la plus totale. De longues heures passerent sans que nous
puissions trouver le sommeil. Je me tournais et me retournais sans
arrét sur les barreaux rouillés en ressassant les événements.
Jusqu'ici, j'avais eu vraiment beaucoup de chance. Mais cette fois, il
serait tres difficile de me tirer des griffes d’Aymerigot de Calbrette
a qui son lieutenant, le Barbot, ne manquerait pas de nous livrer.
De Bouc a Barbot, on se doit de s'‘entraider ! Ce maudit Bouc ne
me lacherait pas. Mais pourquoi donc depuis mon retour de
captivité, le trouvais-je périodiquement en travers de mon chemin ?
Tout cela se terminera trés mal. Comment en finir avec lui
définitivement ? Pourrais-je le convaincre une fois pour toutes que
cette affaire de trésor templier n'était que racontars de bonne
femme a la veillée ? Des récits de vieillards perdant la boule et
ressassant leur jeunesse, essayant de retrouver le temps de leurs
vertes saisons fringantes et flamboyantes. Cinquante années
avaient glissé la-dessus. Les lacunes des témoignages déformés
par le temps éclairent aujourd’hui ces récits tronqués d'une aura de
mystére propre a enflammer les imaginations. Le souvenir des
flammes soufrées des blchers magnifie les dernieres déclarations
des moines soldats, leur conférant cet accent de vérité qui avait
suffi, ces derniéres décennies, a jeter dans laventure tant de
soldats de fortune qui poursuivaient leurs réves fous de trésors
dans un sillage de tortures, d'incendies et d’exactions.

Escarboucle avait fini de sécher ses larmes. Elle flottait désormais
dans un demi-sommeil qui devait étre peuplé d'une foule
d’Anselme aux bras ouverts, aux sourires accueillants et aux lévres
tendres.

Le bedeau, apaisé par ses priéres, avait fini par confier son sort a la
Vierge noire de Rocamadour, si accueillante aux petits et aux
affligés. Accabe, qu‘aucune adversité ne pouvait entamer, révait de
baleines blanches tachetées de noir dont il tranchait la langue
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pourpre qu'il déposait sur le présentoir d'argent de chanoines
pansus qui le comblaient de présents.

Tout le monde finit par sombrer dans un sommeil agité, peu avant
le premier chant du coq.

Les verrous grincérent de nouveau. Une vague lueur permettant de
distinguer le contour des cages nous apprit que le jour venait de se
lever. Bailluel, I'ex-cuisinier des chanoines, actuellement gedlier du
Barbot le Cochon du Vexin, entra avec le déjeuner. Le Bouc de la
Dordogne le suivait et me toisa, le sourire aux lévres :

- Messire Anselme, je vous souhaite bien le bonjour. Nous
devenons vraiment inséparables ces derniers mois. Comme il fait
un peu sombre ici, permettez-moi de vous donner des nouvelles
du temps : cest vraiment une belle journée qui s‘annonce.
Dommage que vous ne puissiez en profiter. Pourtant, il ne tient qu‘a
vous d'étre dehors dans quelques instants. Il vous suffit de me
donner votre parole de me dévoiler toute votre science sur le
trésor d’Aigremont et de me laisser le chercher avec vous. Nous le
partagerons ensuite par parts égales. Rien de plus. Et, bien
entendu, vos compagnons seront libres eux aussi.

- Mais Aymerigot, vous ne comprenez donc pas qu'il n'y a pas de
trésor. Je lai cherché, et je n‘ai rien trouvé. Ce n'est qu'une
légende...

- Je vois que vous n'étes pas raisonnable. Alors, je vais vous dire ce
qu'il va se passer. Demain, nous infligerons au bedeau le supplice
de l'eau, qui, malgré sa profession ne sera pas bénite. Un solide
entonnoir de cuir bouilli entre les dents, et hop ! on boit sans
pouvoir souffler, tout un gros tonneau d'eau fétide jusqu‘a ce que la
tripe éclate sous la pression. En général, c’'est le nombril qui cede le
premier projeté au plafond par un jet d'eau du plus bel effet. Si
vous n'étes toujours pas devenu raisonnable a la vue d’'un bedeau
baignant dans son jus, on passera au harponneur. Pour lui, c'est
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simple. Avec le couteau a étriper les cochons, on lui raccourcira sa
jambe valide a la longueur de l'autre, pilon en moins bien sr. C'est
un supplice que j'adore a cause de I'antiquité de sa noble tradition.
Comme me l'avait raconté dans le temps le curé de Calbrette, le
Grec Procuste — un sacré brigand comme moi ! — couchait ses
prisonniers sur son lit ; il sciait ce qui dépassait du dossier pour les
plus grands et attelait des chevaux aux pieds des plus courts pour
les étirer jusqu’a la bonne longueur du matelas. Pour le
harponneur, a vue de nez, je crois qu'il faudra raccourcir. Mais
rassurez-vous ! On mesurera quand méme avant, car la tradition,
c'est la tradition ! Je vous souhaite bien du plaisir Maitre Accabe.
Aprés-demain, si la vue de toutes ces épreuves ne vous a pas fait
fléchir, cher Anselme, on passera a votre belle charbonniére. Je me
propose d'accrocher sa belle chevelure noire a la meule de pierre
du pressoir a cidre, puis d'atteler un cheval boulonnais a ses pieds
mignons, qui tirera jusqu’a ce que soit la peau de son beau créne
céde, soit que ses pieds se détachent. En général, c'est la peau des
cheveux qui craque en premier. Ensuite, on la laissera s'égoutter
dans le pressoir a cidre jusqu'a la derniére goutte de son précieux
sang. En général, cela prend la matinée. Si vous n'étes toujours pas
convaincu, eh bien ! vous croupirez dans votre balue jusqu'a ce que
votre détermination fléchisse ! Espérons que ce sera avant que vos
cheveux ne tombent de pourriture, que vos ongles ne se détachent
tout seul sous la moisissure et que votre peau ne pele et ne se
racornisse sous l'effet conjugué de la gale, des bubons et de la
vermine.

- Mais je vous en donne ma parole ; je ne sais rien sur ce trésor,
hormis des racontars et des délires de vieillards que vous
connaissez tout aussi bien que moi.

- Eh bien, je n’insiste pas ! Je vous laisse réfléchir. Vous avez tout
votre temps... jusqua demain ! Bedeau, puisque tu seras le
premier, ne bois pas trop aujourd'hui, car n‘'oublie pas que tu dois
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te rattraper demain. Heureusement, la journée sera chaude et tu
auras soif. Et toi, gedlier, nettoie-moi cette porcherie qui pue autant
que les chicots du Barbot ton patron. Nous avons spectacle demain
pour les libations d’eau bénite du bedeau et je tiens a ce que ce
soit propre, car la dame de Villennes qui est une hoétesse tout ce
qu'il y a de plus accueillante, nous honorera de sa présence.
N'oublions pas que, malgré son odeur, c'est une femme des plus
délicates. Et il sortit.

Cette fois-ci, c'était de nouveau le terrible Bouc modéle B, celui de
ma défaite a Poitiers, de I'embuscade d'Etienne Marcel & Paris, du
massacre des Jacques, le costaud, le fruste et le cruel, si différent
décidément du délicat Bouc modéle A d'Aigremont et
d'Argenteuil ! Lavenir s'annoncait sombre ! Bailluel le gedlier prit
un balai de bruyére et se mit a l'ouvrage. Abattus, nous ne
soufflions mot. Puis il alla dans le couloir et revint en roulant une
énorme barrique de chéne qu'il cala avec des coins de bois. Il posa
dessus un gros entonnoir de cuir noir armorié d'un poisson a
moustaches, armes parlantes du Barbot. Les préparatifs pour la
cérémonie de l'eau bénite du lendemain ! A cette vue, le bedeau
poussa des gémissements aigus :

- Pitié Messire Anselme, dites-lui tout !

- Mais je ne sais rien, hélas ! répondis-je. Ne crains rien, garde
espoir. Tout n'est pas encore perdu. Il cherche simplement a
m'impressionner.

Mais le bedeau ne m'écoutait pas et continuait de gémir dans ses
mains. Puis il se mit a prier a haute voix. C'est a ce moment qu’'une
voix féminine, claire et haut perchée couvrit ses patendtres :

« Lard a pois ! Lard a pois !
De crier, je suis hors d'haleine
C'est baleine, viande de caréme
Elle est bonne a gens qui l'aiment. »
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- Je réve ! dit le gedlier dont la fibre atavique de cuisinier de
baleine fut subitement émoustillée par ces paroles. C'est bien la le
cri de la corporation des vendeuses de lard de baleine, ou alors je
deviens fou !

- Mais non, c'est bien une vendeuse de gras de baleine, confirma
Accabe, des professionnels comme toi et moi ne peuvent se
tromper !

« Lard a pois ! Lard a pois !
De crier, je suis éreintée
C'est aussi viande de féte
Elle est bonne a gens qui l'aiment. »
Le gedlier en avait les lévres pendantes d'effroi. Il se mit a genoux :
Notre-Dame aie pitié | C'est le démon qui parle dans le noir de ce
cachot!

- Mais non, balourd ! Ce n'est pas le diable ! Mais ¢a n'en est pas
loin, puisque je suis une femme | Hé, gedlier ! Psitt | Regarde donc
le soupirail, gros lard sans pois !

De nos positions au plafond, nous ne pouvions juger de
I'apparition qu'a travers les mines du gedlier qui fixait le soupirail et
roulait des yeux hagards :

- Mais qui es-tu ?

- Je suis Guillemette, la Guillemette d’Aigremont. Tu sais, la femme
au forgeron Tiescelin.

Je repris subitement espoir. Avec cette maitresse femme comme
alliée, tout redevenait possible.

- Tu es bien la Guillemette d’Aigremont, celle qui s'était portée
volontaire pour apaiser la fureur des routiers lors de l'occupation
du chateau ?

- Mais oui, gros tas ! C'est bien moi, en chair et en os. Surtout en
chair!
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- Ah I Par la bonté divine et par tous les saints ! Les routiers ont
chanté tes exploits dans toute la région ! Des nichons pareils, ils
n‘en avaient jamais vus avant ! Des fesses de cette fermeté, ils en
avaient la bave aux levres rien que de raconter ! Et cette ardeur a la
tache | Méme les plus anciens, avec trente années de service,
n‘avaient encore jamais rien vu de semblable, méme dans les
Flandres chez les Bataves ou pourtant les ménageres, dit-on, sont
les plus ardentes !

- Eh bien, sac a vin, ce n'étaient pas la exagérations de Gascons
toujours préts a enjoliver pour faire baver les copains d'envie !
C'est, je dois le reconnaitre en toute modestie, la vérité vraie. Avec
moi, c'est méme toujours la vérité toute nue, quoi ! Mais si je suis I3,
c'est parce que les routiers m'ont dit que tu étais beau garcon et
vaillamment emmanché. Mais des on-dit n‘'ont jamais suffi a une
honnéte fille qui ne rechigne pas devant le boulot ! Comme a saint
Thomas, il me faut la confirmation des yeux et des mains. Puisque
tu as entendu grand bien de mes nichons, les voici. Sont-ils aussi
beaux que dans les récits de tes copains ?

- Mais je ne vois rien, tu es a contre-jour !

- Eh bien, laisse-moi donc entrer quelques instants pour que je te
les montre ! Tu verras, ils sont encore plus beaux qu’on le dit.

- Ah non ! Je ne peux pas | Comme dans les courses de taureaux
du Pays basque, je risque les oreilles, le nez et la queue !

- La queue ! La queue ! ils ont tous ce mot plus souvent a la bouche
que la ou il faudrait ! Tant pis pour toi ! Je m'en vais de ce pas chez
le meunier d'Orgeval qui lui, au moins, sait prendre ses risques
pour une belle fille. Toi, tu es bien comme mon époux Tiescelin,
tout en paroles, mais une téte aussi vide que ses chausses. Allez
mon bon, ne fais pas ton ours péteur ! Ouvre-moi ce soupirail. Je
suis trempée par l'eau puante des fossés. Je vais attraper la mort. Il
faut que j'enléve ma robe, que je la fasse sécher et que je me lave.
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Je vois que tu as une belle barrique d'eau bien propre et bien
fraiche ; tu m'aideras a me rincer le dos en l'aspergeant avec
I'entonnoir.

- Ah !'te rincer le dos ! Bon d'accord | Mais juste le temps de t'aider
a te sécher et aprés tu disparais, car je risque gros.

- Et moi, mon gros, je risque mon dos dans |'affaire en te le confiant,
car c'est ma joie de vivre ! Tu ne crois pas que c'est un gros risque
aussi ? Mais aux dos bien nés, la valeur n‘attend que le nombre des
gros !

- Riche nature ! laissa tomber Escarboucle écceurée.
Amusé, je précisai : intrépide nature !
Vaincu, le gedlier ouvrit le soupirail et aida la belle a descendre.

- Geodlier, retiens-moi, s'il te plait ! Plus doucement, car que je
risque de m'entamer le cul de facon irrémédiable sur la rape des
moellons de ton soupirail, gloussait la belle, qui savait y faire, dans
un retroussis de jupes et de jupons qui réduisit a presque rien la
résistance de Bailluel.

Voila un pas décisif de fait vers la liberté, pensai-je. Voyons
comment elle va s’y prendre pour le reste.

- Mais tu m‘as berné ! Tu n'es pas trempée comme tu le prétendais
et en plus il n'y a rien a voir | grommela le gedlier dépité. Tu as
méme un chale pour te couvrir les épaules !

- Ou est le probleme ? Tu veux voir mes épaules ? Eh bien,
décroche les cages !

- Ah, ca non ! rugit le gedlier.

- Allons ne fais pas ta mijaurée mon gras bichon ! Jai dit seulement
de décrocher les cages. Je ne t'ai quand méme pas demandé d'en
faire sortir les prisonniers. Je connais mes limites. Deux épaules
valent bien le travail de décrocher quatre chaines.

Page 321



- Non ! pour deux épaules, le tarif, c'est deux chaines !

- D'accord. Deux pour deux c'est équitable ; mais décroche
d‘abord, je ne montre qu'apres.

Le gedlier actionna les treuils des cages du bedeau et
d'Escarboucle.

- Tu vois, ¢a n'est pas si difficile. Il n'y a que le premier accroc qui
colte, c'est comme pour la vertu, susurra Guillemette en dégrafant
hiératiquement son chale qui découvrit deux épaules laiteuses. Le
geodlier avanca la main.

- On ne touche pas ! sinon je crie a la garde et tu en prendras pour
ton grade !

- Bon, jai vu. Ce sont des épaules, quoi ! bouda le gedlier. Il ne me
reste plus qu'a remonter mes cages.

- Quoi, tu ne veux pas voir le reste ? dit-elle en remontant sa robe
jusqu'aux genoux pour se masser la cheville sous les yeux attentifs
du gedlier.

- Silje veux bien ; enléve ta blouse.

- Pour descendre la blouse, il faut descendre les deux autres cages.

»

Suant et soufflant, le gedlier se remit a actionner les treuils : nos
quatre cages étaient par terre. Guillemette dénoua lentement sa
blouse et d'un geste désinvolte, I'envoya sur le toit de ma cage. Le
gedlier resta bouche bée. Le harponneur aussi, et moi donc!

- Je ne comprendrai jamais les hommes, murmura Escarboucle. Il
n'y a dans cette blouse méme pas de quoi dépendre une seule
cage !

- Eh, la jalouse, chut ! Vous allez tout faire rater ! protesta a mi-voix
le harponneur.
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- Jai dit on ne touche pas ! rappela la Guillemette qui se mit a
danser lascivement pour mettre en valeur ses appats tressautants.
Et maintenant, mon bon, si tu veux voir la lune, le soleil et tous les
astres du paradis, tu ouvres la cage du harponneur.

- D'accord, mais enléve ta robe avant : je n‘ai pas confiance.

- Apres l'appat des appas, il s'agit de ferrer en douceur, chantonna
Guillemette sur 'air de « Lisette allons voir si mon merle ». Laissant
glisser sa robe tout en dansant, elle apparut dans tout I'éclat de ses
douces rondeurs de lait et de miel. Il y avait vraiment de quoi
acheter toute la conscience professionnelle d'un gedlier
consciencieux et méme d'une caque entiere de gedliers confits en
conscience professionnelle. C'est a ce spectacle que jeus la
révélation de la véritable signification de deux mots que le
chanoine Chrysostome m’'avait enseignés dans mon enfance

marmoréen et immarcescible. Au bout d'un moment, ayant bien
profité de la danse de la nouvelle Salomé, le gedlier se mit a rire :

- Je t'ai bien eu la belle ! Car il n'est pas question d'ouvrir quoi que
ce soit. »

- Ah, oui ? Eh bien, c'est ce qu'on va voir ! Tu vas apprendre a
connaitre la vraie nature de Guillemette, celle qui a méme réussi a
mettre au pas son forgeron de mari. Je vais me mettre a crier. Et
quand je dis crier, je devrais plutét dire hurler a la mort comme une
meute de loups a la pleine lune.

- Eh bien, crie, hurle ! Je dirai que tu es entrée par sorcellerie et on
te noiera dans les douves pour magie et pour tentative de
corruption de gedlier. Ah ! tu croyais me posséder ! Tu vois, c'est
moi qui te possede. J'ai tout eu gratis ! Et quand je dis posséder, je
connais la valeur des mots ; car ce que je n‘ai pas encore eu, je
l'aurai demain avant ton exécution. Toute une nuit avec toi, avec ou
sans ton consentement ; apprends que c'est la le salaire du
bourreau dans ce chateau !
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La situation me parut subitement bloquée. Nous reprimes
soudainement conscience de la solidité des barreaux. Mais la belle
avait de la ressource :

- C'est ce qu'on va voir ! Je vais hurler | D'accord, je vais y passer,
mais toi aussi tu y passeras. Car tu connais la réputation de ton
Barbot de patron. Il punit méme le seul fait davoir été tenté,
affirmant avec I'évangéliste que ce n'est pas l'acte qui compte, mais
seulement lintention ! Tu ne te rappelles pas le Jacques du
hameau de la Bidonniere ? Ah ! c'est vrai qu'a I'époque tu étais
encore cuisinier chez les Basques ! Laisse-moi te raconter comment
ca C'est passé. Le Jacques de la Sorgue, c'était un sacré braconnier.
Un jour, il s'est fait surprendre alors qu'il coursait une hase. Oh ! il
n‘avait pas de gibier sur lui, car il commencait a peine sa chasse !
Pour sa défense, il a protesté qu'il s'exercait seulement a la course
contre les lievres. Le fiscal I'a cru et I'a relaché. Mais le Barbot ne I'a
pas entendu de cette oreille ; il a fait saisir le Jacques chez lui par
ses sergents et lui a déclaré : « Puisque tu aimes tant courir, je vais
t'aider a t'endurcir la plante des pieds » Et il lui a fait bastonner les
plantes sur la place du marché jusqu’a ce que mort s‘ensuive. Puis il
a fait couper les pieds et les oreilles du cadavre et les a fait clouer
sur la porte de la chaumiéere du Jacques avec cet écriteau :

« Pour les oreilles d'un lapin
Dépassant des anses du couffin
La justice du Barbot

Exige les pieds du maraud. »
- Comprenne qui pourra ! comme dit le carme pendant le caréme.
Et remarque bien qu'il n'y avait méme pas eu consommation du
délit | Pour toi, c'est vraiment regrettable, mais je crois que tu vas y
perdre tous tes accessoires, des oreilles a la queue comprise. Et
souviens-toi du vieux proverbe du Vexin : « Il y a un temps, ou
méme le renard a besoin de sa queue ». Mais le geélier terrifié ne
semblait pas prés de fléchir. Bon ! Puisqu'il me faut hurler a la
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garde, je vais hurler. Et elle leva la téte vers le plafond, se pencha
en avant pour prendre sa respiration, ouvrit largement la bouche,
ses joues se gonflérent jusqu’a en devenir rouge. Le gedlier leva les
deux mains devant lui pour se protéger du hurlement qui allait
jaillir :

- D'accord, d'accord... j'ouvre les cages, mais tais-toi, par tous les
saints d'outre-mer | Seulement, Messire, ne me laissez pas tomber ;
emmenez-moi avec vous. Je ne faisais que mon travail. Je ne suis
pas un mauvais bougre !

- Jai pu apprécier ta conscience professionnelle et ton
dévouement a tes chefs, Bailluel | Mais la tentation était au-dela
des forces humaines et il n'y a pas de honte a capituler ! C'est
d'accord, je te prends a mon service comme cuisinier, mais ouvre
vite.

En sortant, engourdi par mon séjour en cage, je fis un faux
mouvement et heurtai la belle Guillemette qui étala sa nudité dans
la gadoue épaisse. Je l'aidai a se relever :

- Excusez-moi, belle enfant.

- Ce n'est rien, Messire. C'est toujours un plaisir que de tomber sur
le dos sous son seigneur et maitre, dit-elle en essayant sans succes
d'enlever le plus gros de la boue puante qui la recouvrait. L'ennui,
c'est que si vous m'étes tombé dessus, moi je suis tombée sur ma
robe qui me semble définitivement gatée dans toute cette ordure.
Je ne pourrais pas la remettre méme si je la retrouvais.

- Cela ne fait rien, il fait suffisamment chaud dehors. Et il y a des
précédents : Vénus sortant de la vague n'était pas vétue non plus.
Je te donnerai une robe de brocart pour te remercier de ton aide
que je n‘oublierai jamais. Les autres s'étiraient et le harponneur
remerciait son ex-gedlier et ex-collegue en baleine pour avoir cédé
a une tentation qui avait débouché sur leur délivrance :
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- Tu nas rien a te reprocher, collegue. Ta résistance a été
magnifique, mais ce que femme veut... La seule différence entre la
chévre du conte et toi, c'est que si la chévre a pu résister jusqu’au
matin, c'est que le loup était bien laid | Le bedeau s'étira a son tour
et déclama d'un air profond tout en se frottant les mains pour se
détendre les phalanges:

- Qui trouvera une femme vaillante ? Son prix I'emporte de loin sur
les perles. (Proverbes 31-10) ! conclut-il.

- Quand on parle de perles, le pourceau n'est jamais bien loin,
gringa Escarboucle.

- Notre noiratre et sauvageonne blcheronne parle de pourceau ; je
crois que je dois prendre ¢a pour moi. Et elle a raison ! Je pue
comme une truie a la glandée. Viens donc m‘aider a me laver, tu l'as
bien mérité mon gros minet, dit Guillemette. Et frotte bien, car je ne
sens pas la rose de Saron. L'ex-cuisinier prit son entonnoir et, ravi,
avec un large sourire béat, entreprit de verser l'eau.

- Non, mais je n’en crois pas mes yeux ! elle va continuer jusqu’ou
cette fille a soldats ? gronda Escarboucle.

- Dis donc jeune tas d'os ! Si je n‘avais pas eu les fesses que jai, tu
aurais pu dire adieu a tes beaux cheveux aprés-demain, ne l'oublies
pas ! Justement puisqu'on parle de fesses, gedlier, frotte aussi les
miennes, dit-elle en se retournant, car c’est fondamental comme
qui dirait. Et ma joie de vivre, ¢a ne se lave pas ?

- Sortons d'ici, sinon je crois que c'est moi qui vais me mettre a
hurler. Cette femme est réellement infernale, elle a le diable au
corps, gémit Escarboucle.

- Tu parles comme le prieur d’Aigremont. Dans toute jolie paire de
fesses, il voit les joues du diable. De quoi pousser tous les jeunes
gars du pays a désirer I'enfer. C'est sGr que, quand mes fesses
seront aussi flapies que les tiennes, elles ne pourront plus ouvrir les
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portes des prisons. Et crois-moi, elles n‘ouvrent pas seulement les
prisons : grace a elle, jai mes entrées dans toutes les granges et
dans tous les moulins jusqu'a Mantes. Elle ramassa son chale.
Chere Escarboucle, ce chéle est bien trop petit pour moi. En
revanche, il me parait tout juste fait pour couvrir tes maigres
formes. N'oublie pas de me rappeler de te le donner quand nous
serons de retour chez nous. Mais en attendant, ne pouvant me
couvrir tout entiére, tu préféres que je cache le haut ou le bas?
Messire, que préférez-vous ?

- Mais je vais la gifler cette garce ! susurra Escarboucle.

- Si vous cherchez une voie autorisée par la morale, dit le bedeau,
S herch t I le, dit le bed

je pense qu'il vaut mieux cacher le bas : car c'est toujours par le bas
que nous sommes tentés.

Il était temps que j'intervienne :

- Assez d'enfantillage. C'est bien trop tot pour se disputer. Nous ne
sommes pas encore sortis de ce piége a rats. Tous se turent,
prenant conscience des difficultés. J'expliquai que sortir de jour
était trés dangereux ; nous avions toutes les chances d'étre
apercus. Mais d'un autre c6té, attendre la nuit dans le cachot, c'était
s'exposer a la visite intempestive du Bouc ou du Barbot. Le gedlier
qui en était a sécher les tétons de Guillemette qui ronronnait et
s'étirait en prenant des mines de chatte pour exaspérer
Escarboucle, proposa :

- Messire, je connais les souterrains de ce chateau mieux que les
seigneurs eux-mémes. Je vais vous conduire a un endroit ignoré de
tous ou nous pourrons attendre la nuit. Il ouvrit la porte derriére
laquelle Accabe récupéra son harpon d'ivoire posé contre le mur.
Nous montémes en silence un escalier de pierre.

- Finalement, je me suis trompé, murmura le bedeau qui suivait
Guillemette. S'il vous plait, je crois qu'il vaudrait mieux que vous
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vous couvriez le haut ; monter un escalier met en mouvement
beaucoup plus d'éléments que je ne pensais.

Au premier palier, le bedeau rompit de nouveau le silence :

- Excusez-moi, ma fille, mais ce n'est pas non plus la bonne
solution, car vos fesses, hélas | charmantes, s'agitent infernalement
juste a hauteur de mon nez... je me sens devenir tout dréle... une
langueur mélée d’'un étrange sentiment de jeunesse...

- Il va encore nous embéter longtemps ce débris de sacristie avec
ses tentations de la onziéme heure ? Tiens ma belle, dit Accabe en
lui tendant sa chemise, enfile-la et fais-toi une robe avec ton chéle.

Nous étions arrivés dans la salle des gardes et nos yeux endormis
par une trop longue pénombre, se fermerent sous la clarté que
répandaient deux longues meurtrieres. Nous nous saisimes de
haches, de dagues et de masses accrochées aux murs, et nous
nous sentimes soudain plus en sreté. Bailluel le gedlier s'approcha
d'un panneau de chéne représentant une téte et un buste de
Gorgone, la bouche grande ouverte sur un muet cri d'horreur
parfaitement adapté a cet endroit sinistre. Il enfonca I'ceil droit d'un
index assuré et la Gorgone tira une bestiale langue noire de buis
poli que Bailluel repoussa fermement a l'intérieur de la gueule :
une porte invisible s'ouvrit dans la muraille :

— Elle ne grince pas, car je viens presque chaque nuit dans ces
passages secrets, et je les entretiens soigneusement pour passer
inapercu. Mais ne faites aucun bruit, car on pourrait nous entendre.

Nous suivimes un étroit couloir creusé manifestement dans
I'épaisseur d'un mur et faiblement éclairé par de fines fissures.
Bailluel s'arréta devant I'une d'entre elles : regardez par la, Messire.
Je me penchai sur la fente : c'était la cuisine oU s'activait une
dizaine de gamines et de femmes. Aprés avoir descendu un nouvel
escalier tres étroit, nous débouchadmes sur une petite piece garnie
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de coussins. Le gedlier faisait les honneurs de la maison, fier
comme un pape en Avignon :

— Ce sont la mes appartements secrets. Nous allons y attendre la
nuit. Vous trouverez dans le coffre de quoi manger et boire.
Profitez-en pour vous reposer. Vous pouvez parler, mais a voix trés
basse. Jai vérifié que I'on ne peut nous entendre, mais on ne sait
jamais.

Une fente donnait & droite sur un cabinet de travail : table avec
sabliers, plumes, encriers et coupelles de sable pour sécher I'encre,
étagéres avec rouleaux de parchemin et in-folio :

— Clest la bibliotheque du chapelain, un vieil acariatre tout confit
dans ses rancceurs.

Par la fente de gauche, on apercevait une chambre avec ses coffres
et ses tentures. Une souillon y faisait le ménage et remettait en
place les peaux de loup sur un lit a baldaquin. Notre déjeuner était
copieux et les coussins nous semblaient des couches royales apres
les rigueurs des barreaux de fer des balues. Dans le fond le plus
obscur, Guillemette entreprenait de récompenser Bailluel tout en
babillant :

— Pour te remercier de ta conduite, je m'en vais parfaire ta
connaissance des baleines. Eh oui, je connais les baleines, bien que
n‘ayant jamais quitté Aigremont ! Je tire ma science de l'apothicaire
de Béthemont, un bel homme, fort comme un Maure espagnol et
toujours prét a l'action comme un arbalétrier génois. A la derniére
Saint-Michel d'hiver, il a eu la délicatesse de saigner douze fois
mon forgeron de mari, alors qu’une seule fois aurait suffi. C'était le
seul prétexte possible pour revenir me voir. Il me racontait que
bien avant d'avoir commencé ses études en apothicairerie, il
souffrait déja d'une nature si exubérante qu'elle lui géatait la vie et
qu’il ne pouvait apaiser par les saignées ordinaires. Son seul
soulagement, et c'était disait-il une pure constatation d'ordre
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médical, lui venait lorsqu’il m'accompagnait aprés chaque saignée
de mon mari dans la touffeur de la forge pour vérifier si le foyer
était encore approvisionné en charbon de bois. Nous prenions
alors gentiment un peu d'exercice sur la paille afin de lui permettre
d‘affronter le froid du dehors. Mais c'est par compassion que je me
dévouais ; je voyais bien qu'il débordait d'une vitalité réellement
maladive, le pauvre, et que j'étais la seule a pouvoir apaiser, car sa
femme était une de ces maigrichonnes bourgeoises de Saint-
Germain dont chacun connait la réputation de froideur. Mais a
suivre une médication aussi énergique de multiples saignées
quotidiennes, mon forgeron de mari s'affaiblissait trés vite — les
hommes ne sont pas si solides qu'ils le paraissent — aussi, jai d{
abandonner le traitement de l'apothicaire pour céder ma place a la
femmme du sacristain de la maladrerie, une forte femme s'il en est.
Mais a part saigner a blanc les maris des plus belles femmes du
pays, ce bon apothicaire avait une passion : fabriquer des remédes
a base de blanc de baleine. Tout en reprenant notre souffle sur nos
bottes de paille de la forge, il me racontait que toute sa science, il
I'avait acquise a la librairie de I'abbaye de Joyenval dont il saignait
le mari de |'épousseteuse en chef des parchemins. Entre deux
saignées de I'époux, ils avaient I'habitude de se reposer dans le
chauffoir pendant que les copistes étaient a vépres. Et c'est la qu'il
avait étudié le Livre des Subtilités des Créatures Divines de Hildegarde
de Bingen. En fait il n‘avait lu, m'a-t-il dit, que le premier chapitre —
De la Baleine — car les copistes ne s'étaient pas encore attaqués au
reste de cette somme considérable. Il parait que I'Hildegarde avait
une parfaite connaissance de cette béte aquatique qui cumule le
sec et I'humide et qui, de ce fait, a une parenté avec le lion et l'ours.
Elle mange de tout et en énorme quantité, mais heureusement
surtout des poissons, ce qui est trés utile, car sinon la mer serait
tellement encombrée par les poissons qu'on ne pourrait plus y
naviguer. Quand elle a trop mangé, la baleine alourdie ne peut
plus nager. Elle se met alors a rejeter l'eau en telle quantité qu'elle
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en redevient légere et de si bonne humeur qu'elle fait des bonds
joyeux hors de l'eau ; c'est le seul moment ou on peut la capturer.
L'été, lorsque la rosée devient abondante, elle quitte l'eau et
marche sur ses nageoires sur les sols qui contiennent des sucs de
terre. C'est la que la femelle pond ses ceufs que le méle qui la suit
vient féconder. Et c'est ainsi que les baleines naissent sur la terre
ferme, contrairement a ce que beaucoup croient.

Accabe qui écoutait, lui aussi, était subjugué :

— Décidément, la science, c'est beau ! Je ne savais pas tout ¢ca ! Moi,
ce que je connais des baleines, c'est simplement ce que j'en ai vu
au cours de ma chienne de vie de harponneur, et c'est, je le vois
bien, peu de choses. Une sainte en sait plus qu'un Basque, c'est
normal ! Mais c'est égal ; je trouve que les baleines basques sont
vraiment treés différentes des baleines tudesques ou des baleines
de la Bible dont parlaient les juifs de Poissy. Chez nous par
exemple, les baleines ne marchent pas sur terre et ne pondent pas.
Méme leur forme est différente : au Pays basque, les baleines, c'est
plutdt rond et épais. Or je me suis laissé dire l'autre jour a Paris, par
le cuisinier de l'auberge A I'Ane-qui-Brait, que le viandier de la
corporation des aubergistes de Paris range la baleine parmi les
poissons plats entre la plie et la sole. Mais il n"a pu me dire d'ou
venaient ces baleines plates.

— Nous, dans les cuisines de Toulouse, c'est exactement comme a
Biarritz, on considere les baleines comme de gros poissons gras et
ronds, confirma l'ex-gedlier ex-cuisinier canonial et actuellement en
passe imminente de devenir I'amant de Guillemette.

— Eh bien, mon gros lapin ! reprit Guillemette, voila pour te
remercier, les remedes que mon apothicaire a trouvés dans le
parchemin de sainte Hildegarde de Bingen. Pour faire un onguent
contre la goutte, il faut prendre une cervelle de baleine, la faire
cuire a gros bouillon dans une marmite neuve en remuant
vigoureusement. Puis on pile de |'herbe-aux-goutteux, on rajoute
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un peu de baume ordinaire et on refait cuire. On passe au mortier
pour obtenir un bon onguent. Pour la goutte, on peut aussi faire
macérer pendant une nuit les paupiéres de la baleine que l'on
applique au lever du soleil sur les membres malades. Pour obtenir
un contrepoison universel, on réduit en poudre par parts égales le
poumon et le foie séchés, on rajoute une lichette de marrube et du
miel par parts égales. On fait cuire le tout dans du vin bon et pur et
on fait boire en trois fois, a jeun, avant le lever du soleil. Mais c'est
une préparation un peu longue pour l'utiliser avec des poisons
foudroyants. Pour les scrofules ou les maladies de glandes, c'est
encore plus simple et plus rapide : on applique simplement sur le
mal la vessie de la baleine. Lapothicaire aurait voulu m‘apprendre
aussi comment traiter la folie a partir de la baleine, mais mon
forgeron était alors trés bas et je suppose que cest la femme du
sacristain de la maladrerie qui a hérité ce beau savoir.

— Mais quoi mon beau, tu boudes ? Ah ! je vois : puisque tu es
maintenant presque aussi savant que mon apothicaire, rapproche-
toi un peu que je te requinque de la facon dont je traitais ce savant
homme ; car les hommes, savants ou pas, c'est du pareil au méme.

La journée passa lentement entrecoupée de recettes de cuisine de
baleine que Bailluel tint a donner a Guillemette en remerciements
de ses recettes de baume. Apres le déjeuner, chacun s'étendit pour
faire la sieste. Au plus fort de la chaleur, une porte qui claqua me
précipita avec Bailluel aux fissures du mur. Deux prétres venaient
d'entrer dans le cabinet de travail : un petit gras, chauve et vieux et
un grand jeune sec aux yeux brillants et noirs. Le grand sec alla
jusqu’a une étagere et saisit un gros paquet de feuilles :

— Voila, Messire Chanoine d'Urfé, le début de cet ouvrage sur
lequel je travaille depuis trois mois maintenant, car le service de la
chapelle de ce repaire de brigands me laisse bien des loisirs.
J'aimerais bénéficier de vos conseils éclairés.
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— Parlez, mon fils, et soyez sans crainte. Nous autres, gens d'Eglise,
nous sommes tous gros d'ouvrages propres a réformer le siécle...

— Lui, il est surtout gros de bonnes viandes juteuses, murmura
Accabe qui venait de nous rejoindre a la fente.

— Et c'est déja tres bien que de commencer a accoucher d'un projet
sur du bon parchemin. C'est prometteur mon fils, exposez-moi
donc votre plan.

— Eh bien, voila ! Jai été trés impressionné I'année derniére par la
lecture du De Planctu Ecclesiae que le franciscain galicien Alvaro
Pelagio, Grand Pénitencier de la curie d'Avignon, rédigea a la
demande de Jean XXII. En fait, c'est surtout le chapitre XLV de son
Livre Il qui m'a décidé a écrire. Il y démontre que non seulement les
femmes ont tous les défauts des hommes, mais qu'elles souffrent
en plus de cent deux défauts qui leur sont propres. Cent deux en
propre ! Vous vous rendez compte ! Bien sir, la plupart sont des
lieux communs, comme le défaut numéro un par exemple : « Les
paroles des femmes sont mielleuses » Ou le numéro deux : « La
femme est trompeuse. » C'est connu de tous. Beaucoup de ces
imperfections féminines ont méme été commentées depuis la plus
haute Antiquité. Prenez le treizieme défaut par exemple : « La
femme est pleine de malice. » Nous le savons depuis I'Ecclésiaste :
« Toute malice est petite a co6té d'une malice de
femme. » (verset XXV).

— Clest a peine croyable d'entendre ¢ca | murmura Escarboucle. Que
fait-il du verset XXVI de I|'Ecclésiaste : « Heureux le mari d'une
bonne épouse, le nombre de ses jours sera doublé ! »

— En revanche, poursuivait le grand sec, dautres défauts sont
étudiés d'un ceil vraiment neuf qui montre toute l'acuité du regard
porté par ce franciscain sur la vie daujourd’hui. C'est le cas du
défaut quarante-huit : « Les femmes sont bavardes, surtout a la
chapelle ! » Voila qui sent le détail juste, criant de vérité. Mais elles
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sont trop bavardes en toutes circonstances, jusque dans la rue,
comme le montre l'anecdote suivante. Le grand prédicateur saint
Vincent Ferrier, convaincu d'étre I'’Ange de [|'Apocalypse
annonciateur de I'’Antéchrist, préchait un jour dans les rues de
Salamanque en ces termes : « Craignez Dieu et glorifiez-le, car voici
I'heure de son jugement dernier. Je suis moi-méme cet Ange
annoncé par saint Jean I'évangéliste. » La foule se met a rire et on
lui lance des pierres. Comme un corteége funébre passait au méme
moment, Vincent exhorte la morte de confirmer ses dires.
Obéissante, la morte se léve, proclame tres distinctement qu'il I'est
en effet, se recouche et redevient cadavre : celle-ci n'a pas pu
s'empécher de parler méme aprés sa mort ! Celui que je préfere,
c'est le tout dernier petit défaut, le cent deuxieme : « Certaines
femmes sont incorrigibles. » Voila qui cl6t la liste sans appel tout en
résumant a la perfection l'imperfection fondamentale de la nature
féminine. C'est ce livre aussi magnifique que profond qui a
déterminé ma vocation d'écrivain. Mais moi, je tiens a aller au-dela
et a établir en forme de démonstration systématique et irréfutable
l'essence inférieure et sulfureuse de la nature féminine. Je compte,
bien entendu, me baser sur les écrits les plus vénérables de la
tradition, mais aussi, et cest la toute la nouveauté, je veux
m'appuyer sur les écrits des médecins et des pédagogues sans
oublier pour autant le jugement de la sagesse des nations. Mon
titre est déja tout trouvé : De Natura Mulierum. Ces trois mots
montrent ma détermination a étre exhaustif et a ne rien laisser dans
l'ombre. Jaurais pu chercher a étonner mon lecteur par la
construction astucieuse d'un plan résolument original, mais je
laisse ces facilités a d'autres. J'ai préféré suivre la voie austére de la
chronologie. C'est pourquoi mon chapitre premier s'intitule De la
Conception. Cela peut paraitre banal, mais le fondement de tout
mon raisonnement, c'est la différence des sexes entre I'lhomme et la
femme.
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— Le fondement, c'est en effet le terme approprié, commenta
Guillemette.

- Et pour trouver cette différence, il faut oser soulever la feuille de
figuier qui voile « I'endroit par ou prend nom la femme » comme dit
le poéte, et qui résume, selon saint Augustin, toute la question :
« Tota mulier in utero. » Et que voit-on sous le feuillage pudique ?
Rien justement !

— Quel pietre observateur | commenta a nouveau Guillemette.

- C'est parce que sous la feuille on ne voit rien, qu'Aristote, le pére
de toute science, a pu dire que « la femelle n'est qu'un méale mutilé
et imparfait. » Les médicastres I'observent a tout moment : « Si les
organes sexuels de la femme sont situés a l'intérieur de leur corps,
contrairement a ceux de I'homme qui sont a I'extérieur, cela tient a
I'imbécillité de la nature féminine qui n‘a pu expeller et jeter dehors
lesdites parties. » Nos barbiers chirurgiens constatent aussi que la
gestation est plus rapide et par conséquent plus parfaite pour les
males, c'est pourquoi certains pensent que Dieu insuffle I'ame au
garcon dés le quarantiéme jour et le cinquantiéme seulement pour
la fille, dont la fabrication réclame une maturation plus lente. Les
sages-femmes, dans leur sagesse populaire, ne disent pas autre
chose en affirmant : « La femme enceinte d'un fils est plus reposée
et gaillarde en toute sa grossesse, sa peau plus vermeille, son ceil
plus gai et plus vif, son teint plus net et plus clair, que pour une
fille. » Du reste, elle a meilleur appétit quand elle attend un garcon.
En outre, elle porte plus volontiers un garcon a droite, le coté
noble. Ses parties dextres sont alors plus habiles a faire tous les
mouvements, son ceil dextre plus mobile et son tétin droit grossit
plus que le gauche. Tout cela est trés normal, car la matrice est
comme un champ fertile. De méme qu'une terre trop humide
convertit la semence de blé en ivraie, de méme une semence
masculine, quoique apte a former un méle, dégénére souvent en
femelle par froideur et humidité de la matrice. De la, une
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procréation opérée au moment ol la femme est sur le point d'avoir
ses fleurs risque d’engendrer une fille, car la matrice est fort moite
de I'"humeur qui croupit autour d'elle comme un étang.
Inversement, on aura plus de chance d'obtenir un maéle si l'acte
sexuel a lieu juste apres la fin des époques, lorsque la matrice est
devenue plus seche et plus chaude. Comme vous le voyez, la
science aujourd’hui conforte tout ce que nous enseignent depuis la
nuit des temps le sens commun, la tradition et la philosophie.

— Moi, qui pourtant ai eu trois garcons tous bien conformés, j‘ai l'ceil
droit un peu faible, j'ai des rhumatismes au genou dextre et en plus
je suis gauchere, glissa Guillemette.

— Mon chapitre Il s'intitulera en toute modestie De I’Education. Selon
moi, I'éducation des filles doit étre fondée sur la constatation que la
nature féminine est profondément perverse et qu'il convient
d'essayer de la redresser, méme s'il s'agit d'un travail de Sisyphe.
En toute humilité, je dois souligner que je n‘ai rien découvert.
Bernard de Morlas, le bon moine de Cluny, I'avait déja affirmé il y a
plus de deux cents ans : « La femme infame, la femme trompeuse,
la femme lache souille ce qui est pur et rumine a satiété des choses
impies. La femme est une béte fauve, ses péchés sont aussi
nombreux que les grains de sable sur le rivage. Toute femme se
réjouit de penser au péché, mais par-dessus tout, elle aspire a le
vivre. Aucune femme n’'est bonne et si par exception il arrive que
I'une d'elles le soit, souvenons-nous que la femme bonne est la
chose la plus mauvaise qui soit. Plus venimeuse que la vipére, plus
furieuse que les furieux, femme perfide, femme ignoble, femme
pourrie, elle est le trone de Satan ! » Pourquoi devrait-on suivre la
mode néfaste de notre époque décadente en instruisant nos
femmes ? Avez-vous remarqué que ce sont les plus instruites qui
aiment a lire ces livres de poésies obscénes qui parlent d'amour
courtois, de choses déshonnétes et de la volupté, au lieu de se
réfugier dans la lecture fervente des seules Ecritures ? Clest dés
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I'age tendre qu'il convient d'apprendre aux jeunes filles a aimer ces
parures simples, honnétes, prudes et sans ostentation aucune, qui
sont I'honneur des nonnes. Arrivé a ce point de mon analyse, je
compte entrer dans le détail en consacrant plusieurs pages a
blamer les hommes, surtout les époux, qui prennent un si
dangereux plaisir a parer leurs épouses et leurs filles. Et je ne parle
pas seulement des chételaines, mais aussi des femmes de
bourgeois et méme de celles des manants. Les voyez-vous a Poissy
sur la place du marché aux bceufs, ces bourgeoises ou ces
rustiques qui paradent dans leurs atours ? Ce ne sont que
fanfreluches et pompons, de grandes manches qui trainent a terre,
des poitrines découvertes jusqu’au ventre, a peine voilées d'un
chéle si léger qu'il révele tout ce qui devrait rester caché. Les voyez-
vous ces dévergondées qui vont a vépres, le livre d’heure sous le
bras et qui se penchent sur le bénitier a seule fin d'exhiber a tous
leurs appas ? Dix, quinze hommes peut-étre, sont |a sous le porche,
qui les regardent passer avec convoitise. Sur les quinze, il y en a
quinze qui tombent aussitot dans le mortel péché de luxure ! Je
dois dire que je souffre le martyre dés que je franchis le seuil de
l'abbaye. C'est déja difficile de passer le porche sans se laisser
troubler par cette maudite colonne sculptée par nos aieux qui
représente Eve écoutant le serpent, vétue de ses seuls cheveux.
Elle est si fréle, si charmante... Mais je m'égare... Ces robes qui ne
se contentent plus de laisser tout deviner, mais montrent et
soulignent... ces traines du diable qui prolongent l'attention des
hommes bien longtemps apres que la belle est passée, tout cela
témoigne d'une dégradation de nos moeurs que nos péres
n‘auraient pas admise. Ne pensez-vous pas que les dolentes
batailles de Crécy et de Poitiers avec l'invasion des Anglois qui
s'ensuivit, ne sont que les coups de fléau en punitions de nos
dépravations ? »

Le grand sec poursuivait inexorablement son exposé de son ton
didactique, appliqué et inexorable :
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— Il me faudra bien mettre au pilori un autre défaut, tout particulier
aux femmes : le beau sexe ne peut tenir sa langue. C'est connu ! Et
elles sont si bavardes qu'on ne peut se fier a elles, surtout les
vieilles | Comme me le confiait I'autre jour le régleur du jacquemart
de Saint-Benoit de Poissy avec qui j'arpentais la ruelle des Lauriers-
Coupés a la nuit tombée, alors que nous poussions la porte du
Panier-Touffu... mais je m'égare de nouveau... OU en étais-je ? Ah
oui ! C'est pourquoi les lois italiennes qui sont des modeles de
sagesse se méfient si particulierement des témoignages féminins :
pour contrer un témoignage masculin, deux témoins filles sont
nécessaires a Venise. Le chapitre Ill De la Vanité de la Beauté est le
coeur de mon sujet. La, je peux dire que je marque des points en
débutant trés fort par une citation irréfutable d'Odon qui fut Abbé
de Cluny voila trois siécles : « La beauté physique ne va pas au-dela
de la peau. Si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, la vue
des femmes leur souléverait le coeur. Quand nous n‘osons toucher
du bout du doigt un crachat ou de la crotte, comment pouvons-
nous serrer dans nos bras ce sac de fiente 7 »

Je dois souligner qu'il sagit la d'un chapitre tres délicat et que je
n‘ai qu'a peine ébauché. Comment en effet parler de seins, de
cuisses, de jambes, sans pousser mon lecteur sur la fatale pente
glissante de limagination galopante. Ce sont pourtant des
nécessités que je me dois d'aborder pour les combattre. Quelle
difficulté ! Si je parle de mamelles flétries pour en montrer la vanité,
tout le monde pensera que je choisis la voie de la facilité ; mais si je
mets en scéne des poitrines fermes et rondes, alors jouvre de
périlleuses perspectives. Pourriez-vous me conseiller sur l'art et la
maniére d'aborder ces choses périlleuses ? Avec le chapitre IV Du
Bon Usage du Ménage je n'aurai plus aucune difficulté. Je serai en
terrain connu. Je me contenterai de tirer de |'‘étude naturelle
entamée dans les premiers chapitres, des conseils utiles aux époux.
Je compte poser en exergue le texte de saint Bernardin de Sienne,
le grand connaisseur de la nature féminine : « Faut-il balayer la
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maison ? Oui. Alors donne-lui le balai ! Faut-il laver les écuelles ?
Fais-lui faire la vaisselle ! Faut-il tamiser la farine ? Mets-la au
travail ! Le temps de la lessive est-il venu ? Fais-la lui faire, mais
attention ! A la maison, pas au lavoir public | Mais, direz-vous : jai
une servante pour faire tout cela ! Garde ta servante pour faire le
marché et laisse-lui les commérages. Mais tout le reste, laisse-le a
ton épouse, non par besoin et par nécessité de la faire travailler,
mais simplement pour lui donner de l'exercice. Fais-lui garder les
enfants, laver les langes, laver le pavé et tout et tout ! Si tu ne
I'habitues pas a tout faire, elle deviendra une de ces belles petites
choses futiles qui ne servent a rien, sinon a se pomponner. Ne lui
laisse pas ses aises ! Tant que tu la maintiendras en haleine, elle ne
restera pas a la fenétre et il ne lui passera pas par la téte, tantét une
de ces choses, tantét une de ces autres qui font les épouses
perdues. Et c'est ainsi que nous en arrivons tout naturellement a
mon chapitre V Du Chdtiment. Voila quelque chose qui devrait
passionner tous les hommes ! Je dispenserai aux confesseurs, aux
juges, aux pédagogues, aux maris, c'est-a-dire a tous ceux qui ont
par nature une autorité quelconque sur les femmes, des conseils
pratiques dans l'art d'administrer la punition. Mais attention ! Il ne
s'agira pas pour moi de me laisser aller aux extrémités de la
sévérité. La base de mon systéeme, c'est que les femmes ayant
moins de raison que les hommes, comme tous les chapitres
précédents l'auront amplement démontré, on se doit de se montrer
particulierement clément envers elles. Prenons un exemple : une
femme qui commet la fornication ou ladultére péche moins
gravement que I'homme. On le démontre aisément : les hommes
ayant plus de raison que les femmes sont mieux armés qu'elles
pour résister aux incitations du vice. Il est donc juste que les
femmes soient punies avec moins de rigueur que nous. Mais
prudence ! Cela ne signifie pas qu'on ne doive pas les punir du
tout, comme s'il s'agissait de bétes brutes privées de discernement.
Car tous les commentateurs s'accordent a le reconnaitre, les
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femmes posseédent malgré tout un certain degré de raison. Quant
au chapitre sixieme et dernier, il sera réservé a la sagesse des
nations, c'est-a-dire aux proverbes qui parlent des femmes. lls sont
légion ! Mais c'est que le sujet est vaste. Laissez-moi vous en citer
quelques-uns a titre d'exemple :

— Deuil de femme décédée dure jusqu'a la porte.
-A qui Dieu veut aider, sa femme meurt.

— Qui afemme a garder n‘a pas de journée assurée.
— Qui afemme est marri.

— Qui femme a, noise a. »

— Ne souffre pas que ta femme mette son pied sur le tien, car le
lendemain, la beste le voudrait mettre sur ta téte !

— Atoute heure, chien pisse et femme pleure.
— Il faut étre maitre de sa femme et compagnon de son cheval.

— Ah non, pardonnez-moi ! dit le chanoine. Je crois que le vrai
dicton, c'est : « Il faut étre compagnon de sa femme et maitre de
son cheval. »

— Peut-étre de par chez vous. Mais chez nous, a Mantes, c'est
différent, on aime son cheval ! Evidemment avec ce dernier
chapitre, je m'adresse a un tout autre public qui fait moins appel au
sens critique et a |'érudition, mais qui ne manquera pas d'étre
touché par le profond accent de vérité de ces aphorismes. Et je suis
sGr qu'ils seront nombreux, ceux qui y puiseront la consolation que
la vie a deux ne leur accorde pas volontiers. Enfin, je terminerai par
la citation d'un petit poéme de saint Grognin de Fortmon destiné
aux époux délicats et nourris de bonne poésie :

« Femmes braves, filles belles
Que vos charmes sont cruels
Que vos beautés infidéles
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Font périr de criminels !
Vous paierez pour ces ames
Que vous avez fait pécher,
Que vos pratiques infames
Ont enfin fait trébucher
Tant que je serai sur terre,
Idoles de vanité,
Je vous déclare la guerre,
Armé de vérité | »
Voila mon projet ! Alors Messire Chanoine, qu’en pensez-vous ?

— Le raisonnement est en effet impeccable, je dirais méme,
implacable. Oui, implacable est le mot qui convient. La cervelle qui
I'a engendrée s'‘est nourrie et méme gorgée du lait des bons
auteurs ; l'érudition est immense. Pourtant le sujet ne me semble
pas toucher votre seule cervelle. Comment dire ? Votre coeur, vos
sens eux-mémes... Que vous dire, mon fils ? La faille est ailleurs. Il
faut vivre mon jeune ami ! Ouvrir les yeux ! Savoir oublier ! Oui
oublier parfois un peu les livres de ces farouches célibataires et
leurs féroces theéses si rigoureuses. lls se sont détournés des
femmes pour ne se consacrer qu'a Dieu et on dirait qu'ils ne
pensent qua elles. Ils me semblent avoir tellement de comptes a
régler avec elles. Quand vous aurez écouté, comme moi, des
milliers de confessions, le sens du relatif vous sera enfin donné.
Vous comprendrez alors que le mal passe exactement au mitant du
cceur de chacun d'entre nous — homme ou femme — et que nous
sommes tous, tout a la fois, et bons et mauvais en méme temps.
Regardez autour de vous ; la vie est |a, douce aussi et combien plus
complexe que les raisonnements les plus compliqués. Par un beau,
tiede et émollient matin de printemps, un simple rayon de soleil sur
un fréle roseau viendra peut-étre |ézarder irrémédiablement tout
votre bel édifice de certitude et de dureté. La nature, hélas | a ses
raisons que la cervelle ne connait pas ! Je prie pour que pour vous
il ne soit pas trop tard. Voyons... Comme pénitence pour votre
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présomption et pour la trop grande dureté de votre cceur, vous
lirez et annoterez le Cantique des Cantiques afin d'apprendre chez
les bons auteurs ce qu'est une femme, puisque votre tonsure vous
écarte des travaux pratiques. Une poésie est une douce pénitence,
car avec les hommes aussi, il convient d'étre clément, surtout
quand ils font montre d'autant de raison raisonnante que vous. La
dialectique est chose trop dangereuse pour étre abandonnée aux
seules jeunes cervelles philosophiques cléricales.

— Ah I quand méme ! Voila un chanoine qui rachete toute la
profession, commenta a mi-voix Escarboucle.

— Oui ! Mais je ne suis pas pres d'oublier ce grand sec écrivaillon,
ce hareng saur réduit a sa triste aréte de pénitence, si représentatif
de ses semblables. Il me rappelle une chanson que jai entendue
I'autre jour, susurra Guillemette :

« Prions Dieu que les jacobins*
Puissent manger les augustins,
Et que les carmes soient pendus
Des cordes des freres menus* ! »
Car c'est a ce prix que nous, les femmes, nous serons vengées.

- Le chanoine d'Urfé se leva : « Je dois partir maintenant, mon
jeune ami, car la charité m'appelle. Je préside, en effet, a
I'enterrement d'un pauvre homme que jai assisté ces derniers mois
et qui vient de connaitre une fin bien difficile. C'est un malheureux
|épreux, Pierre Le Redde, le neveu de lintendant du sire
d'’Aigremont. Il est mort ce matin et c'est bien ainsi pour lui, le
pauvre ! Laissez-moi vous raconter sa fin qui illustrera les propos
benoits que je viens de vous tenir, en vous montrant par I'exemple
combien la vie est moins simple qu'il n'y parait. Curieusement, le
pauvre ladre n'est pas mort de sa maladie, mais d'une chute. Il faut
dire qu'il croupissait depuis si longtemps a la maladrerie qu'il était,
je crois, devenu fou de douleur, de solitude et d'horreur. Il racontait
qu'il traduisait depuis deux années les fables d’Esope dans un
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langage qu'il appelait le Plussisse*. Comme il n‘entendait ni le grec,
ni méme le latin, je m'étais montré étonné. Pour le prouver ses
dires, il m'avait remis le texte de cette fable que je garde en
souvenir de lui et que je vous lis :

« Le Cormoran et le Renom.
Majordome cormoran, sur un archipel permuté
Terrorisait en son bégonia un fuyard.
Majordome Renom, par 'ogive amaigri
Lui terrassa a peu prés ce lapsus :
Eh bonjour Monture Cormoran !
Que vous étes juif | Que vous serinez bedonnant !
Sans meurtrir, si votre ramonage
Se ratifie a votre plumier,
Vous étes le phlegmon des houppettes de ces bois !
A ces mottes, le Cormoran ne se sent plus judaique.
Et pour mortifier son bienséant vol-au-vent,
Oxyde son bégonia, laisse torcher son prolétaire.
Le Renom s’es saoule et se disculpe : ma boréale monture,
Approuvez que tout fleuret
Vocalise au dépotoir de celui qui le fleure.
Cette législation vaporise bien un fuyard sans doute.
Le Cormoran horripilé et conjugué,
Justifia, mais un peu tatillon, qu‘on ne I'y préserverait plus ! »
Il passait son temps prostré, assis sous le pommier de la cour de
I'hospitau a regarder tomber les pommes, s'exclamant a chaque
fois : « Et pourtant elle tombe, putain con ! » Pardonnez-moi pour la
rusticité de ces termes, mais ce sont la ses propres paroles. Il disait
réfléchir a I'élaboration d'un vaste systéeme philosophique basé sur
les pommes, les étoiles et le soleil qu'il avait baptisé les trois
constantes. Il proclamait que la synthése de ces trois constantes lui
assurerait une gloire universelle. D'apres lui, la chute des pommes
et le maintien du soleil et des étoiles dans le ciel sont unis par une
seule et méme logique dont il recherchait le lien qui devait lui
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dévoiler le mystere de la construction de l'univers. Hier matin, il
mangeait sa soupe a l'ombre de son pommier, lorsque son nez,
rongé jusqu'a l'os par la maladie, tomba dans sa gamelle. Lui qui
avait perdu déja tous ses orteils, quatre de ses doigts et sa levre
supérieure, ne protesta pas contre cette nouvelle dépossession.
se contenta de s'exclamer : « Et lui aussi il tombe ! » C'est alors qu'il
fut pris de ce délire qui souvent annonce la fin : « Mais bon Dieu,
c'est bien sar ! Jai trouvé | C'est la force grave de I'amour qui attire
les pommes invinciblement vers la terre dont elle est issue et a
laquelle elle aspire s'accoupler pour donner un nouveau pommier
et boucler ainsi le grand cycle de la vie et de la mort. De méme,
c'est la force grave de la haine qui repousse en lair le ciel et avec
lui, les étoiles et le soleil. Car la terre est le domaine du Malin qui
renie avec horreur le ciel dont il est jadis tombé. Cette force
dattirance et de répulsion, d'amour et de haine, je la nomme
Gravita. Et moi aussi, comme tout et tous en ce monde, je suis
soumis a la Gravita universelle. Oui, moi aussi ! Je vais le prouver
derechef. » Il grimpa jusqu’a la branche faitiere du pommier et se
laissant tomber la téte la premiére il eut le temps de s'exclamer :
« et moi aussi je tombe, putain con ! » Il atterrit sur le bord effilé de
sa gamelle de fer, sa téte se fendit en deux comme un potiron trop
mar et le récipient se remplit de sa rouge cervelle. Un chat se
précipita et, avant que l'on puisse I'en empécher, dévora le cervelet
palpitant du pauvre |épreux et son nez détaché avec. Ce gros
matou tout noir et diabolique s'en retourna chez sa patronne, qui,
je l'ai appris depuis, n‘est autre que la sorciére de la maison des
eaux ; celle qui noue et dénoue les aiguillettes : Telle maitresse, tel
chat ! Je ne serai pas étonné d'apprendre qu'elle a jeté un sort a ce
malheureux feu neveu de l'intendant.

Derriére notre cloison, en entendant le nom de la sorciere d'eau, je
voyais bien que Guillemette rougissait aux souvenirs des soirées ou
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elle servait d'adjointe a la dénoueuse dans la clairiere des pierres
levées d'Orgeval. Ces grands moments sous la lune I'emplissaient
toujours d'émotion et lui mettaient au front et derriére les oreilles
une moiteur délicieuse.

- Et voila comment, conclut le chanoine, un malheureux ladre, I'un
de ces exclus relégués sur le dernier barreau de la société des
hommes, sans nez, sans orteils, sans lévres et sans doigts, trouve
encore a exercer son esprit, non pas a dénigrer les hommes ou les
femmes, comme vous le fites mon fils, mais a essayer de saisir les
lois de la nature afin que saccomplisse le souhait du Créateur :
« Soumettez le monde | » Mon fils, faites retour sur vous-mémes et
n'hésitez pas a imiter les plus petits d'entre nous. Aprés votre
pénitence, vous méditerez les élucubrations de ce malheureux fol
qui constitueront une riche matiére pour le philosophe que vous
étes. La pomme est le plus ancien des symboles. Il nous a été
proposé dés la tentation originelle il y a cing mille cing cents ans.
C'est aussi un symbole des plus complexes. Quid est malum ?
signifie : Qu'est-ce qu'une pomme ?, mais aussi : Qu'est-ce qu’est le
mal ? et enfin : Qu'est-ce que le tentateur ? Car les Anciens
n‘avaient qu'un seul et méme mot « malum » pour nommer a la fois
la pomme, le mal et le Malin. Cela donne a penser... De plus, si,
pour un Francais, la pomme est irrémédiablement féminine, pour
un ltalien, « mela » au féminin, c'est la pomme du sud de [I'ltalie,
mais « pomo » au masculin, c'est la pomme du nord de la
péninsule. C'est ainsi que la sémantique résout la question
primordiale de la responsabilité : si en France Eve est la seule
coupable du fait de la féminité de la pomme, en ltalie Adam
partage la faute d’Eve du fait du double genre de ce fruit. Mais la
sémantique donne aussi la clé de la transmission du péché originel
depuis la Chute jusqu'a nous : Servius le Grammairien,
commentateur de Virgile, n‘appelait-il pas « Mala » les testicules des
hommes ? Ainsi le Malus — le Malin — nous fait connaitre le Malum —
le Mal — par I'intermédiaire du Malum — la Pomme — faute transmise
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de génération en génération par le biais des Mala — les testicules —.
On ne peut que constater que les pommes d'or ensorcelées du
jardin des Hespérides, celles suaves des lles Fortunées, celles
juteuses des tiedes Limbes des enfants chrétiens morts sans
baptéme, ou celles de Ille d’Avalon ou repose le roi Artus — ile ou
I'on vit cent ans et au-dela —, oui, on ne peut que constater que les
pommes ont toujours été associées au Serpent. Et associées aussi a
Adam, « 'homme qui ne naquit pas, et a qui une pomme ferma les
portes de la Vie... »

La porte qui se referma en claquant derriere la cloison nous priva
des conclusions de cette brillante démonstration ; les deux prétres
étaient partis. Comme en écho, un bruit de pas retentit en face et
une porte s'ouvrit. « Cette tour est aussi fréquentée que le marché
de Poissy » observa Escarboucle. Nous nous précipitames vers la
deuxieme lézarde du mur : Aymerigot de Calbrette, le Bouc de la
Dordogne, venait d'entrer. Il se dirigea vers le lit, se tourna vers la
fenétre et retira sa grosse veste de cuir rembourrée de plaques de
fer. Son dos nous apparut étonnamment fluet, blanc et lisse avec
des épaules délicieusement étroites. C'était donc cette fois-ci, le
Bouc modele A, la version agréable. Je retrouvais le jeune homme
gracile que javais fait prisonnier a mon arrivée a Aigremont. Le
routier, toujours de dos, retira ses chausses, ses jambes épilées et
nacrées accrochant la lumiére rose du soleil couchant. Le Bouc se
massa la poitrine longuement puis se retourna et deux seins lourds
et fermes nous firent reculer d'étonnement : le Bouc était une
femme ! Elle enfila une longue chemise de lin et s'allongea sur le lit.

- Par tous les saints | Le Bouc est une chévre | murmura Accabe.
- Par tous ses seins, quelle bique ! ajouta Guillemette admirative.

La porte s'ouvrit de nouveau et un deuxiéme Bouc entra ! Il y avait
donc, non pas deux faces d'un seul et méme Bouc, mais bien deux
Boucs distincts, le Aetle B ! Je ne pus m'empécher de m'exclamer :
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- Un Bouc plus une Bouc, égalent des jumeaux !

- Bonjour, sceurette, dit le Bouc modele B en s‘asseyant sur la
couverture. Comment va mon petit cabri ce soir ?

- Bien fatiguée, mon beau brigand de frere. J'ai le mal du pays et
de la Tour de Calbrette qui était quand méme plus riante que ces
maudites tours jumelles. Laisse-moi te rappeler, mon Bouc puant,
que le jeune Aigremont m'appartient. C'est moi qui lai vu le
premier, a Aigremont, alors que tu brigandais en Champagne. Je le
trouve mignon, courtois a souhait, doux et sucré comme un flan au
potiron, une vraie friandise. Je le veux, car I'amour est enfant de
Dordogne...

- Il ne manquait plus qu'une autre couche-toi la ! murmura
douloureusement Escarboucle jalouse.

- Ah non, sceurette ! Je ne te reconnais plus ! Il s'agit d'or, d'argent
et de pierres précieuses et toi tu me parles damour. Je le tiens en
cage ton bel oiseau et je suis décidé a lui faire enfin cracher son
trésor. J'espére seulement qu'il le crachera vite et qu'il ne sera pas
trop abimé quand je te le rendrai. Je ferai tout mon possible. Il m'a
déja échappé par deux fois et je te garantis qu'il ne m'échappera
pas une troisieme. Cette nuit, je vais m'en occuper et comme il faut.
Je ne sais pas encore si je vais commencer par son harponneur ou
par son bedeau. Je vais tirer le dilemme aux dés. Un harponneur,
un bedeau et une souillon de charbonniere ! Qu'a-t-il besoin de
s'encombrer de gens pareils ? On ne rencontre un tel assortiment
que dans une danse macabre !

- Mais justement, c'est ce qui en fait le prix. Un homme qui noue de
telles amitiés ne peut étre qu'intéressant. De plus, la Providence a
I'ceil sur lui ; on m'a raconté qu'il avait trouvé le moyen, en
seulement quelques jours, de revétir la Tunique sans couture et de
coiffer la Couronne d'épines. C'est vraiment 'homme le plus
étonnant que j‘aie rencontré | Et quel homme ! Tout Poissy fait des
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gorges chaudes en racontant comment il s'est joué par deux fois de
tes Gascons a la Pierre Levée et aux étuves.

- Ah ! Les femmes sont toutes pareilles | Tout dans le coeur !

-1l va, lui aussi, se mettre a suivre 'exemple du grand sec, vous allez
voir, murmura Guillemette.

- De toute fagon sceurette, je te boucle a clé dans cette chambre et
tu n'en sortiras pas avant que je lui fasse cracher tout ce qu'il sait.

- Et voila, avec les femmes les hommes sont tous pareils : ils
commandent, ou plutét ils essayent ! s'indigna Guillemette.

- Non, mais ! N'oublie pas que si nous sommes jumeaux, je suis
venu au monde aprés toi, reprit le Bouc modéle A. En toute bonne
logique, étant née la derniere, jai été engendrée la premiére,
comme |'a décidé depuis la nuit des temps le parlement de Paris.
Je suis donc juridiquement l'ainée. Et en tant qu'ainée, je décide
qu’‘on ne touchera pas un cheveu de mon petit baron sans barbe !

- Cause toujours et bonne nuit, mon cabri ! Fais de beaux réves ! »
lanca le Bouc modeéle B en sortant, tirant les verrous derriére lui.

- Les hommes sont tous les mémes | chantonna le Bouc modéle A.
Des qu'ils ont trois poils au menton, ils croient que cela leur donne
le droit de tout régenter | Et apres, on s'étonne que les chapelains
se mettent a philosopher sur la nature oblique des femmes. Jai
toute la nuit pour sortir de ce guépier mon bel Aigremont. Que
cette soirée est donc chaude ! Au moins autant que l'est mon
coeur ! » Elle retira sa chemise de lin et, toute nue, se mit a
chantonner la vieille chanson d’amour :

« Grand'peine m'est échue
Pour un chevalier que jai vu
Car maintenant je l'ai perdu
N'ayant osé parler d'amour !
J'étais pourtant tout en folie
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Au lit comme toute vétue.
Bel Aigremont si charmant, si doux,
Si vous retrouve en mon pouvoir
Et me couche avec vous un soir
Nul plaisir ne sera si bon
Que vous en guise de mari.
Sachez-le mon bel Aigremont,
Sivous osez me le jurer
De faire tout mon chaud vouloir ! »
- Messire, c'est décidément une habitude pour vous que de faire
tourner toutes les tétes, persifla Escarboucle. Tous vous courent
apres, les uns pour vous faire parler et les autres pour vous céliner.

— Conciliant, je répliquai : je pense qu'il faudrait plutét se
préoccuper de trouver le moyen de sortir d'ici avant que le Bouc
modele B ne s'apercoive de notre disparition.

- Le moyen existe, risqua Bailluel ; mais il n'est pas simple, puisque
la sortie passe par la chambre du Cabri.

- Nous voila alors condamnés a attendre que la voie soit libre.

C'est alors qu'une voix forte déclamant le Cantique des Cantiques
traversa les murs épais :

« Que tu es belle, ma tendre amie,
Tes yeux sont des colombes entre tes tresses violettes
Tes cheveux, un troupeau de chévres fraichement tondues dévalant
du Galaad...

... Tum’as ravi le coeur, ma sceur, mon épousée

Par I'un de tes regards, par I'un de tes colliers ! »
La porte de la chambre du Cabri s'ouvrit de nouveau violemment.
Le Grand Sec Misogyne entra, courbé sur un rouleau de manuscrit
qu'il suivait d'un doigt maigre : la pénitence infligée par le
chanoine !
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- Je ne comprends vraiment pas... une poésie si miévre... ce ne
sont que des mots... Je me plaindrai a mon confesseur !

Levant les yeux, il vit le Cabri assise sur son lit, en tenue d’'Eve, se
contemplant dans un miroir d'argent poli :

- Ah ! Sainte Vierge ! Excu... je vais... je lisais... j'étudiais... je me
suis trompé de chambre...

- Eh ! oui, mon jeune clerc, vous vous étes trompé de chambre !
Mais ne vous plaignez pas au chanoine, les erreurs et les hasards
de la vie sont parfois trés utiles. Regardez-moi et prenez donc une
lecon de choses dans le grand livre de la vie au lieu de ne pratiquer
que les livres | Cela vous aidera a comprendre votre poéme. Elle
prit ses cheveux, les rabattit sur sa figure, les secoua et les rejeta en
arriere :

- Mes cheveux dévalent la colline de Galaad... Elle passa une
langue rose sur ses lévres : Mes lévres sont un fil de pourpre et d'or
sur ma bouche de fruit... Elle souligna ses paupiéres d'un index
chargé de khol : Mes yeux sont des colombes | On continue, jeune
homme ?

— Merci | Je veux dire : non, merci | bredouilla le Grand Sec en
reculant les yeux fixés sur le Cabri. Maintenant, je comprends,
c'était si abstrait | Si abstrait, si abstrait, si abstrait... || buta contre le
chambranle, se retourna et se sauva sous les rires du Cabri qui lui
lanca :

— N'oubliez surtout pas la suite du Cantique, Messire le jeune
impudent : « Détourne tes yeux de devant moi, car ils me
troublent ! »

— Il a oublié dans son trouble de tirer les verrous en sortant ! Je ne
suis plus prisonniére, constata le Cabri. Mais cela m'est égal, je n‘ai
plus envie de sortir maintenant. Je suis trop fatiguée. »
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De l'autre coté de la cloison, le temps s'écoulait lentement pour les
prisonniers ; la nuit tombait maintenant, toujours aussi chaude. La
porte de la chambre s'ouvrit de nouveau et nous accourimes une
fois de plus vers la faille du mur. Jeannette la servante entrait, un
plateau a la main :

— Je vous apporte votre repas, madame : de beaux pigeons en
paté et du vin apre et vert de chez vous.

Le Cabri remit sa chemise et toutes deux se mirent a manger avec
appétit tout en babillant :

— Des pigeons, voila un diner courtois ! Je reconnais la mon frere !
Ces oiseaux sont dédiés a Vénus, ce qui me convient tout a fait ce
soir | Pourtant, ils sont en méme temps le symbole de la fidélité
conjugale. Comprenne qui pourra ! Je me souviens de ce roi de
Portugal qui créa naguére |'Ordre du Pigeon, un ordre de
chevalerie réservé aux maris fideles. Il s’en institua Grand
Commandeur, bien qu'il n'elt personnellement pas l'once de la
premiére des vertus requises. Mais le privilege des princes ne se
discute pas ! A peine un an apres, il fut obligé de I'abolir, car pour
en constituer le chapitre, il avait été incapable de trouver dans tout
son royaume les cing chevaliers des meilleures maisons, qui
fussent aussi des maris fidéles | C'est a désespérer de la nature
humaine. Je me demande si avec des chevalieres a la place de
chevaliers, il aurait eu plus de succés. Il est vrai que ce prince avait
a mon avis commis la faute de confier I'enquéte de moralité au
Grand Inquisiteur du Portugal, et ces gens-la sont experts a
débusquer la faute méme la ou elle n'existe pas.

— Ces pigeons-13, je vous garantis qu'ils sont trés fidéles, au moins a
la recette de ma grand-mere !

La porte s‘ouvrit violemment. Décidément un vrai boulevard, cette
chambre de cabri !

Page 351



— Putain con ! Oh Putain con ! O Putain de putain de foutu cul
bréneux ! : le Bouc modéle B entrait le cheveu en bataille, suivi de
ses Gascons aux moustaches dressées. Arrétons-nous juste un
instant pour admirer la pure langue francaise en plein effort
d‘assimilation. Le raide, mais si classique juron gascon « putain
con !'» qui s'était accouplé a Poissy, aprés d'obscurs cheminements,
avec « foutu cul bréneux !» le juron tudesque francisé dans le
creuset du clair parler du Val de Loire, était en train de s'établir
comme une norme. Mais, hélas ! Aucun philologue n'était présent
dans ces temps archaiques pour enregistrer cette avancée décisive
vers une langue nationale unifiée.

— Les prisonniers ont disparu ! Enfer | Damned ! La collaboration
avec I'Anglais, commencait a laisser des traces...

— Si je mets la main sur ce foutu gedlier qui est, lui aussi, porté
manquant, je lui arracherai les yeux, les joues et les oreilles avec
mes propres dents ! Et pour faire bonne mesure, je lui ferai
ingurgiter le tonneau d'eau croupie ! Je le pendrai ensuite avec ses
propres tripes ! Je pars a la recherche des évadés, avec tous mes
ribauds. Je suis sGr qu'ils se sont réfugiés chez leurs amis de Poissy,
ces maudits juifs déicides ! Je m’en vais bouter le feu a tout leur
ghetto. Je les retrouverai et je leur chaufferai la plante des pieds
jusqu’a ce qu'ils crachent le morceau ! Je le jure sur la téte de notre
voleur de pere ! Et toi, Cabri, couvre-toi ! Par sainte Marie-
Madeleine ! Comment veux-tu que je tienne mes paillards ?

Les moustachus sortirent en courant, bloquant bruyamment les
verrous. La cour résonna de hennissements, la gréle des sabots
s'abattit sur les solives du pont-levis et sur un dernier retentissant «
Putain con ! Foutu cul bréneux ! » d'un routier déchirant sa manche
sur la chaine du pont, le silence tomba sur les tours jumelles de
Villennes.

— Pour le grand sec, les yeux, les joues et les oreilles sont des
brebis, des gazelles et des colombes alors que mes pauvres
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oreilles et tous mes accessoires vont étre tranchés, dépulpés et
rotis et que ma pauvre peau a moi va servir de cuir pour affiter les
canines acérées de ce maudit Bouc ! Je savais que j'aurais d vous
laisser suspendus dans vos balues ! gémissait |'ex-cuisinier de
baleines.

— Situ ne te tais pas, c'est toi qu'on va fourrer dans la balue !

Dans la chambre, le Cabri et sa servante, dans le plus simple
appareil, avaient repris leur babillage :

— Plutét que de laisser ces jeunes clercs imberbes se former par
eux-mémes, on ferait bien mieux de se préoccuper un peu plus de
leur éducation. Moi, je vois les choses comme cela : Les six
premiers mois, une longue méditation sur le Cantique des
Cantiques, pour ramollir leur exaspérante prétention. Réflexion
assortie, bien entendu, de visites aux étuves, mais dans l'ordre et la
discipline, afin de joindre limage au texte et l'exemple au
raisonnement. Les six mois suivants seraient consacrés a |'‘étude du
premier récit de la Genése, le seul qui devrait compter, celui qui
dit : « Et Dieu créa I'Homme a son image ; a I'image de Dieu, il le
créa ; male et femelle, il les créa. » Si on lit bien ce texte fondateur,
nous sommes, nous les femmes, le recto de la méme image de
Dieu dont les hommes sont le verso. A moins qu'ils n‘en soient le
recto et nous le verso... L'ennui, c'est que les ecclésiastiques ne
tiennent aucun compte de ces lignes capitales pour la gent
féminine et portent uniquement leur attention sur la seule
deuxiéme version du texte biblique ; une bien facheuse version. Tu
sais celle qui fait bétement descendre les femmes d'une vulgaire
cote d’Adam, ce petit pere des peuples si borné et si peu
imaginatif qu'il réussissait & s'ennuyer tout seul dans son Eden au
milieu de ses bétes sauvages douces comme des chats. En somme,
tirées du néant pendant le sommeil de ce gros balourd, ne serions-
nous nées que pour son repos ? Si je m'appelais Jeanne, et que par
conséquent je devenais papesse, je condamnerais ce deuxiéme
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récit de la Genése a l'oubli de l'enfer de I'Index de mon palais
d’Avignon. Car tout notre statut d'inférieur vient de cette histoire de
cote, anecdote si amusante qu'elle a de tout temps séduit les foules
ignorantes et a leur suite, hélas ! les peintres et les sculpteurs qui
vont toujours dans le sens de ce qui plait a la multitude qui
constitue leur public. Et c'est comme cela qu’on le retrouve partout
cet os dont nous serions issues ; sur les frontons des cathédrales,
sur les chapiteaux des plus humbles chapelles, sur les tapisseries
des chateaux et jusque dans les enluminures des livres d'heures.
Eh, quoi ! Je serais condamnée a la quenouille parce que je n‘ai pas
de... ? Cherche la rime, ma belle Jacquouille... Moi, jai revétu
I'armure virile pour montrer a tous la force de ma quenouille. Et
méme si j'en suis réduite a jouer le double de mon petit biquet de
jumeau méle, je démontre au moins a la face du monde que tout se
résume au fait que si I'habit fait le moine, la céte ne fait pas le
guerrier ! Cherche la rime ma belle Jacobite !

— Moi, trouver une rime ? Je crois que je ferais un trés mauvais
poete... Mais pourquoi m'appelez-vous Jacquouille ou Jacobite
alors que je m'appelle Jeannette ? Je vous quitte pour rentrer chez
moi, décida la servante en se levant du lit et en rajustant son chéle.
Je viendrai vous réveiller demain matin.

— Mais comment vas-tu faire pour sortir ? Les verrous sont tirés.

— Clest trés simple, dit-elle en faisant pivoter la plaque de la
cheminée. Vous voyez, ce passage secret donne directement dans
le cabinet d‘aisances. C'est d'ailleurs la raison de cette tubéreuse
odeur de pisse qui régne en permanence dans votre chambre.

— Ah ! eh ben ! Ce passage-la, je ne le connaissais pas, s'exclama
Bailluel a voix basse. Il est vrai que la chambre des dames m’est
interdite et que le chioir est réservé aux maitres. Moi, pour pisser, je
n‘ai droit qu'aux fossés croupis pleins de ces maudites
grenouilles bondissantes qui vous mouillent les chausses en
plongeant.
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Le Cabri s'enfouit sous ses draps et s'endormit aussitot. La nuit était
maintenant tombée.

— Il ne nous reste plus qua quitter les tours et a regagner
Aigremont puisque nous connaissons maintenant la porte dérobée
de la cheminée des dames ! Mais comment passer dans leur
chambre ? dis-je a mi-voix. Bailluel déplaca des sacs de jute et une
porte apparut.

— Dans la chambre, elle est masquée par une tenture, expliqua-t-il,
ces deux tours sont vraiment truffées de passages secrets.

Nous traversames sans bruit la chambre, puis nous passames dans
la cheminée. Je fermais la marche et me pris les pieds dans un
chenet qui tomba sur la dalle de granit. Le Cabri se réveilla en
sursaut, s'assit sur son lit et me dévisagea sans aucun étonnement:

— Je suis vraiment amoureuse dit-elle & mi-voix. Je vois partout mon
beau chevalier. Mes désirs se font visions ! Elle se recoucha et se
tourna vers le mur : elle m'avait pris pour un songe... Agglutinés
dans |'étroit et odorant chioir, nous contemplions le cul-de-jatte
terrorisé posé sur I'un des trous circulaires du banc de pierre.

— Clest Henriot, le cul-de-jatte fétiche du Cochon du Vexin,
murmura Bailluel. Les soirs d'été, on lui fixe une planche a roulettes
sous les moignons et on s'en sert de cochonnet pour jouer aux
quilles. L'hiver, on lui met autour de la téte une couronne de
bougies et on le suspend dans un panier d'osier au-dessus de la
table en guise de lustre. Quand il cesse de plaire, on I'abandonne
en punition sur le siege du chioir pour la nuit. Comme ce soir. Si tu
cries, lui dit Bailluel, je t'enfonce dans le trou du caguoince d'un
seul coup de poing et je te cogne dessus jusqu’a ce que tu tombes
dans les douves bréneuses. Et si tu donnes lalerte quand nous
serons partis, je reviens te pendre par les moustaches a la plus
haute de mes balues.
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Le demi fit signe qu'il avait compris, trop terrorisé pour prononcer
un mot. Personne ne veillait au pont-levis. Le chemin de Poissy
s'ouvrait droit devant nous le long des berges de la Seine et nous le
primes sans hésitation. Au premier carrefour, comme nous
tournions a gauche Bailluel prit a droite disant en guise d'adieu :

— A moi Bayonne, sa mer et mes cuisines ! Planté au milieu de la
chaussée, Accabe regardait son dos s'estomper dans l'obscurité.
Puis il se décida et courut le rejoindre. Au premier pont, le bedeau
nous abandonna a son tour pour franchir le fleuve vers Pontoise et
le galetas de son clocher:

— Avec vous, ce ne sont qu'ennuis et embrouilles bien trop
dangereuses pour un simple toqueur de cloches comme moi.

Guillemette choisit a son tour la droite vers Aigremont et son
forgeron de mari. Je me retrouvai seul avec Escarboucle au
moment ou la nuit claire se mit a rougeoyer vers l'est et que les
premiers coups de tocsin affaiblis par la distance s'affermissaient a
mesure que les volutes de fumée voilaient la lune : le Bouc avait
mis ses projets de poursuite a exécution. Cette nuit, si tiede, allait
s'avérer bien chaude !
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« Descendons maintenant
dans le monde des ténébres,
Me dit mon guide en pdlissant
Je vais marcher le premier; tu me suivras. »
Dante (L Enfer chant quatriéme)

CHAPITRE 10

Ou Anselme

se travestit en vierge sans subir le martyre,

dispute de I’amour avec la sorciére de la maison des eaux,
mange la soupe aux champignons du diable,

descend dans le puits de Saint-Patrick a cheval sur son balai
et tout ce qui s’ensuit.

Nuit du 7 ao(t 1358.

ous entrames dans Poissy le plus facilement du monde. La

grand porte était ouverte, le pont baissé, nul garde n'en

interdisait I'acces. Les rues des bas quartiers bordant les
murailles étaient vides, désertées par leurs habitants qui devaient
se terrer dans leurs caves. La fumée devenait acre et le tocsin
furieux des douze clochers de la ville ne parvenait pas a couvrir les
clameurs s'élevant du quartier juif. Rue aux Changeurs, c'était le
dernier jour du monde. Les portes bardées de fer des boutiques de
banque, pendaient hors de leurs gonds. Des fenétres crevées
jaillissaient en norias continues de gros coffres cloutés portés a
bout de bras. Les routiers étaient en plein travail ! lls entraient et
sortaient sans cesse, des bourses a la ceinture, de barbares colliers
de saucisses autour du cou en guise de scapulaires, des jambons
jetés en besace sur leurs épaules de cuir, des bracelets d'or et de
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pierres jusqu'aux coudes. Des charrettes attendaient en file,
chargées de sacs de grains, de hardes et de meubles ; des putains
fardées et en cheveux, couvertes d'or et de dentelles faisaient des
mines a califourchon sur les brancards. Le mulet de téte d'un des
attelages portait en guise de bonnet une mitre d'évéque et une
chasuble de Noél sur le dos lui tenait lieu de caparagon. Un grand
gaillard vétu d’'une demi-armure bourguignotte courait de place en
place, allumant des incendies du bout d'une crosse épiscopale
entortillée de paille et de lard enflammés. De l'autre c6té de la rue,
penché aux créneaux des hourds de sa puissante tour des
Aumédnes au pont-levis relevé, le tres vieil abbé de l'abbaye Saint-
Louis donnait I'absolution aux mourants, tandis que son chapitre
psalmodiait le requiem du Vendredi saint.

Seul, je ne pouvais m'attarder dans un enfer pareil. Prenant
Escarboucle par la main, j'enfilai une venelle transversale, obscure
et déserte qui descendait vers la Seine, vers le pont salvateur. Mais
en ce bas monde, la seule certitude, c'est I'incertain ! Limmense
pont-levis de madriers qui réunissait les deux moitiés de pierre du
pont de Poissy, achevait de se consumer. La aussi, les compagnies
de routiers avaient sévi et le passage était interdit. Sur les berges,
c’était le sauve-qui-peut. Une multitude d’embarcations
surchargées de femmes et d'enfants, éclairées de lanternes
sourdes, de torches de paille et de lampions, ramaient vers l'autre
rive, vers le salut. Des dizaines d’hommes, agrippés a des outres ou
a des troncs, tentaient individuellement leur chance dans des
appels, des cris de ralliement et d'encouragement, tandis que
montaient de temps a autre dans la nuit, les hurlements de terreur
et d'agonie des malheureux entrainés dans les tourbillons
meurtriers des piles du pont et des roues des moulins ou empétrés,
sans espoir d'en sortir, dans les mailles des nasses a poissons
tendues par les convers de l'abbaye entre les arches centrales.
Nombreux seront les pauvres navrés qui, au petit matin, se
présenteront transis devant saint Pierre, les cheveux et les tresses
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perlés d'eau croupie, les yeux vidés par les corneilles et la bouche
dégueulant la vase. Le pont était sans issue et les berges, en amont
et en aval, étaient verrouillées par les hautes murailles de la ville
qui plongeaient fort avant dans le fleuve. Le seul endroit qui me
paraissait pouvoir offrir une sécurité certaine était la maison forte
du maitre de I'arche, le pere de cette Marion qui nous avait si bien
hébergés naguére chez ses amis juifs. Sa facade s'adossait a la
premiére pile. Nous remontames la berge glissante en nous frayant
un difficile passage parmi les fuyards apeurés qui descendaient
encore vers l'eau espérant y trouver un salut désormais
improbable. Sous le porche, nous nous mimes a cogner le heurtoir
de fer a grands coups qui résonnaient sans fin dans des couloirs
déserts. Un bruit de verrou au-dessus de nous me fit faire un bond
de coté en tirant Escarboucle par le bras. Lassommoir venait de
s‘ouvrir :

- C'est Aigremont, dis-je.

- Vous faites bien de vous annoncer, jallais précipiter deux bons
pavés qui vous auraient aplatis comme crépes de Chandeleur. Je
reconnus la voix de Marion : Je suis seule ici. Mes parents ont
disparu des le début de la soirée. Ma voisine m'a assurée qu'ils
avaient pu passer en barque de |'autre c6té sains et saufs.

Les pavés résonnérent sous les sabots pressés d'un petit groupe de
cavaliers. C'était le prévot de Poissy a la téte d'une vingtaine
d‘archets :

- Messire d'Aigremont, prétez-nous main-forte. Nous allons essayer
de culbuter cette bande de malfaisants. Que l'on donne une
monture au seigneur !

Je montai en selle, m'assurant qu’'Escarboucle et Marion tiraient
derriére elles chaines, barres et verrous de la porte ferrée. Nous
débouchédmes dans la rue aux Changeurs que javais traversée, il
n'y avait pas une heure, juste en face de l'abbaye de Poissy. Les
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incendies éclairaient cette scéne de tragédie d'une lumiere d'orage
aux lueurs dansantes. Le pillage était maintenant terminé. On
venait d'aborder le deuxieme acte de la tragédie, celui du vin et
des exactions. Les barriques en perce vidaient leur contenu dans
les ruisseaux ; un groupe de routiers ivres pendait
méthodiquement un groupe de changeurs juifs qui patiemment
faisaient la queue devant la poulie du puits. Sous le porche de la
synagogue, tassées comme les oies dans un poulailler, les épouses,
les filles et les servantes attendaient en pleurs que s‘ouvre le
troisieme acte, celui du repos des guerriers. Entre les deux grosses
tours de la porte aux aumoénes, une double file de brigands, la
salade d'acier abaissée sur les yeux, cognaient en cadence et sans
hate un énorme bélier a la jointure des deux vantaux de chéne
cloutés et cuirassés de fer de la porte de l'abbaye. Leur va-et-vient
me fit penser a la vague de I'océan qui vient frapper le ponton, puis
reflue lentement pour revenir, aprés un court temps d'arrét,
impitoyablement frapper a nouveau. C'étaient des professionnels
de l'assaut qui malgré les vapeurs de vin, avaient su choisir avec
précision le point faible de la porte. A chaque coup, elle
s'entrebaillait un peu plus et un sapeur en tablier de cuir y
enfoncait des coins de fer de plus en plus épais qui en élargissaient
inexorablement la bréche. Je reconnus la forte piéce de bois qui
faisait office de bélier : c'était la poutre de gloire qui fermait le jubé
de l'église Sainte-Clotilde que les écorcheurs avaient di mettre au
pillage. Par une ironie du sort, ce bélier improvisé se terminait par
une énorme téte de Belzébuth verte et soufre. C'était elle, que ces
renégats avaient choisie pour venir a bout des saintes défenses de
l'abbaye. Et c'est le nom de « Belzébuth », fulminé par soixante
poitrines qui ponctuait chaque ébranlement de la porte. Sur les
créneaux surplombant les assaillants, les moines incapables
d'organiser leur défense avaient sorti les reliques de saint Louis et
les imploraient de les sauver. Un seul coup d'ceil me permit de voir
que le portail allait céder d'ici peu et que la belle abbaye qui avait
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vu courir le petit saint Louis dans ses plates-bandes et vu
s'accomplir les interminables neuvaines du deuil de Philippe le Bel
le roi de Fer, allait devenir la proie des flammes.

- Messire, s'il vous en convient, culbutons ! me lanca le prévét. La
rue qui s'élargissait en place sur le parvis de I'abbaye, nous permit
de nous déployer sur une largeur de sept cavaliers et sur quatre
rangs de profondeur. Spontanément, nous nous mimes a hurler : «
Saint-Denis ! Tranche ! Tranche ! » La charge s'ébranla, mais,
manquant de recul, ne put atteindre cet irrésistible galop qui
écrase tout sur son passage. Ce fut néanmoins suffisant pour
renverser le bélier et ses soixante servants, dont beaucoup, pris
sous la lourde piece de bois, furent déchiquetés par les sabots des
chevaux et achevés d'un coup de pique au passage. Les survivants
rameuterent les leurs aux cris de : « Putain con, compaignons !
Nous sommes trahis | Aye compaignons ! Aye ! »

Atteignant la rangée des étals qui fermaient la place, notre premier
front d'attaque, incapable de s'arréter sous la pression des rangs
suivants, se cabra, désarconnant deux soldats qui furent piétinés et
navrés avant méme de pouvoir se relever. Les trois autres vagues
d'assaut, emportées par leur élan, nous plaquérent contre les
maisons et beaucoup des nbétres furent blessés dans cette
confusion inextricable qui fut mise a profit par les brigands qui
délaisserent futailles, filles, potences et abbaye pour venir a la
curée. Nous n‘avions plus assez de place pour faire tourner bride a
nos chevaux qui ruaient et se cabraient, mettant bas leurs cavaliers.
Ceux des notres qui n'étaient pas coincés contre la muraille mirent
pied a terre et engagérent une inégale bataille. Mon cheval pressé
par le groupe, repoussé entre deux piliers, énervé par le bruit, rua
en me projetant sur les pavés. Je me faufilai a I'abri d'un soupirail
pour éviter d'étre écrasé sous ses sabots qui fouettaient
furieusement l'air en tous sens. Le soupirail était en pente ; je ne
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pus m'arréter et je tombai de Trés-Haut dans une cave, ma téte
heurtant au passage une glaciale dalle de granit.

Je continuai de tomber en tournoyant, mais de bas en haut,
remontant lentement et interminablement du fond sans fin du puits
de Saint-Patrick vers la margelle, heurtant de temps a autre les
suintantes parois vertes de mousse, flottant et ballotté doucement
comme sur une barque dans le clapotis mousseux de la marée
montante. Une |égére nausée marine ourlait d'amertume le bord
de mes lévres. Au fur et &8 mesure de ma chute ascensionnelle, les
coups de pagaie du moine irlandais devenaient plus sourds, se
confondant peu a peu avec les battements de mon cceur et de mes
tempes. Sans transition aucune, I'humide fraicheur céda la place a
la chaleur implacable du méme soleil blanc qui tombait d’aplomb
sur toutes choses, ne laissant aucune ombre. Je connaissais trés
bien ce paysage. Ou plutdt ce paysage me connaissait trés bien ;
c'est lui qui me possédait jusqu’au fond de mon coeur depuis bien
avant ma naissance ; j'étais sa chose ; je lui étais promis. Par qui ?
Quand ? Pourquoi ? Je ne le savais pas ; mais lui le savait de toute
éternité et il m'attendait. Et moi, j'étais certain, 6 combien ! que je
ne pourrai lui échapper. Il était |a tout simplement... Et m'attendait
paisiblement. Oui, paisiblement ! Paisiblement ? C'était toujours le
méme violent désert de caillasse, borné par la méme inflexible
falaise de platine aiguisée vers laquelle, a plat ventre, et
parcheminé de soif, je m'étais si souvent trainé, dans des réves
lointains... jusqu’aux plus engloutis des songes effilochés de mon
enfance. Et non loin, toujours I'antique fontaine a I'écart de I'étroit
chemin de silex et son inéluctable et simple flaque croupie,
verdatre, affleurant a peine du sable. Et toujours m‘attendait ce vieil
ermite assis en tailleur depuis une interminable succession de
lustres submergés. Me fixant sans un mot, nu, les mains sur les
genoux, son épaisse barbe poussiéreuse et ses longs cheveux
crasseux attestaient sa trés ancienne séparation d’avec le monde
des vivants ordinaires. Sans un mot, comme si souvent, il me tendit
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la coupelle de terre cuite remplie a ras bord d'eau croupie. La
fraicheur lustrale descendit en moi, dans mes os, mes tendons et
mon cceur, baignant mon dme de cette douceur ineffable, de cet
avant-go(t de quiétude dans lequel mon destin s'inscrivait sans
retour. Dans le lointain, hautaine, hiératique et pourtant familiere, la
colonne de granit blanc — cette nouvelle venue dans les fabriques
inspirées de mes songes — dressait sa plate-forme de cédre
odorant a plus de vingt coudées dans le ciel sans fin de mon avenir.
Et comme la grue cendrée, implacablement attirée par le tropisme
irrésistible du tropique lorsque le zénith du soleil commence a
s'abaisser graduellement sur I'horizon, passé I'équinoxe d’automne,
prend lentement, mais sans remords son envol a la surface de
I'étang, je me levai, savourant la verte vigueur nouvelle qui courait
sous la peau de mes muscles. En compagnie de I'ombre fraternelle
et distante du vieillard assis, les oreilles résonnant de 'appel muet
du zénith, les yeux fermés fixés sur I'immarcescible rectitude de la
colonne, je me mis en marche vers linvite pressante de son
plancher de cédre dont |'étroitesse méme comblait mes
espérances.

La fraicheur du dallage suintant me ranima. Mon inconscience avait
été bréve. La lueur des flammes entrant dans le soupirail faisait
toujours danser sur les murs un ballet d'ombres chinoises de
chevaux, d’hommes d'armes, de piques et de fureur. Mais les
ombres de chevaux se faisaient plus rares, les « Saint-Denis ! » aussi,
tandis que les « Putain con ! » paraissaient I'emporter.
Apparemment, le prévot avait le dessous. Mais il y avait toujours
autant de flammes, de fumée et de clameurs. De toute fagon, je ne
pouvais rien pour mes amis, car j'étais incapable de remonter par
ou j'étais tombé. Je me relevai donc, et poussai une porte tendue
de toiles d'araignées a demi dissimulée par une tenture de vieux
sacs de farine. Je débouchai dans une autre cave trés obscure que
la lueur des flammes venant faiblement de la premiére ne suffisait
pas a éclairer. Je marchai sur un épais tapis de grains de blé : un
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silo. Sans aucun doute, j'étais dans l'abbaye. J'en fis donc le tour a
tatons, sans lacher le mur d'une main et je finis par buter sur un
escalier de pierre. Je poussai la porte et me retrouvai dans l'enclos
de l'abbaye que bornaient juste en face, les deux tours de la porte
aux aumdnes. Les coups de boutoir ébranlaient a nouveau le
portail avec des craquements annonciateurs d'effondrements
prochains ; notre charge fougueuse, mais irréfléchie, avait donc
avorté, n‘apportant qu’un court répit. J'escaladai les marches de la
courtine et donnai l'ordre aux moines d'abandonner leurs reliques
et de venir me donner un coup de main. Nous commencémes a
jeter pavés et ferrailles par les méachicoulis et les assommoirs a
chaque avancée du bélier. Le premier assaut vit quatre porteurs
s'écrouler le créane ouvert. Au second, le vieux briscard qui
commandait la charge ne se releva pas du coup de la barre a mine
qui lui traversa le cou le clouant comme un hanneton sur le dos
d'un de ses sbires. L'espoir changea de camp. Les freres
entonneérent un alléluia dont le rythme triomphal sonna la fin de
I'assaut. Le bélier, subitement abandonné, rompit les jambes de
ceux qui ne purent le lacher a temps. Nous avions repoussé
I'attaque de l'abbaye, mais nous n‘avions pas les moyens de bouter
les brigands hors de la ville. Comme les tiques qui reviennent sans
cesse sur le poil odorant du mulet, méprisant la main du cocher qui
les écrase, ils reprenaient leur pillage tranquillement. Nous savions
tous, qu'ils ne quitteraient Poissy, que repus de meurtres, poussant
aux roues de leurs chariots s'enlisant a chaque orniére sous le
poids de leurs trop lourdes rapines. Les exactions ne manqueraient
pas de s'étendre aux autres quartiers ; il me fallait récupérer Marion
et Escarboucle au plus vite. Sur les conseils du cellérier, je sortis par
la poterne basse du potager fermée par une simple planche
pourrie, donnant sur l'arriere de I'abbaye dans une ruelle fangeuse
et puante. J'étais entré dans cette abbaye par un piteux roulé-boulé
a travers un soupirail sans barreaux et j'en ressortais victorieux par
une porte vermoulue que fermait un fréle crochet de laiton.
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Finalement, les tours de I'entrée, laissant croire a une forte défense,
avaient eu le mérite de concentrer sur elles tous les efforts des
assaillants, les détournant de la multitude de minces portes
disjointes et de soupiraux entrouverts qui faisaient de cette abbaye
une véritable passoire. Si notre charge avait brillé par son
impréparation, que dire de leur assaut ? A l'angle de la rue aux
Juifs, le pauvre rabbi Abahou exposait pour |'éternité sa longue
langue jaunie a tout vent, la téte gentiment cassée a angle droit par
le douillet nceud coulant qui le suspendait aux ciseaux de
I'enseigne d'un tailleur séfarade. Les index tranchés d'un coup de
dague montraient la hate du brigand qui I'avait dépouillé de ses
bagues. Son passage de lautre coté du miroir ne s'était pas
accompli en douceur. Je me signai :

- Recois Seigneur I'ame de mon frére juif qui naguére m'a sauvé de
la brigandaille.

La cohue sur les berges et le fleuve commencait a peine a se
calmer et les pauvres noyés pouvaient désormais venir terminer en
toute quiétude leurs courses errantes dans les doux oreillers des
roseaux de la gréve. La peur avait fait autant de victimes que les
routiers. Je toquai a la porte de la maison de l'arche, havre de paix
dans la tourmente. Marion m'ouvrit. Les couloirs sentaient la cire et
la lessive et une faible odeur de confiture de rhubarbe qui avait da
attraper le fond de cuivre du chaudron, flottait dans la cuisine ou
nous mangeadmes rapidement. Je lui racontais la triste fin de son
ami le rabbin. C'est alors que les coups sourds commencérent a
rouler en cadence a travers le dédale sonore des corridors. Coups
et cadence familiers : le bélier | Encore lui ! Les écorcheurs ne
pouvaient dédaigner une maison, dont la taille et la solidité des
matériaux proclamaient la richesse de ses occupants. Je me
précipitai dans l'escalier qui donnait accés a I'assommoir au-dessus
du porche de l'entrée, relevai la trappe. Une douzaine de brigands
donnaient l'assaut, cette fois avec le madrier ferré du pont-levis en
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guise d'enfoncoir. Debout a l'écart, les bras croisés, c'est a sa
cuirasse noire, luisant sous la lune, et a l'orgueilleux bouc d'or cabré
sur la poitrine, que je reconnus le Bouc de la Dordogne qui
attendait tranquillement ses proies. A ses larges épaules, et a ses
grognements furieux, je compris que c'était le Bouc modéle B, la
béte brute, le rustre sans foi ni loi, qui commandait la charge.

- Aigremont, hurla-t-il, je vous vois la-haut ! Cette fois-ci, je ne vous
perdrai pas ! Fini, les petits cachots tranquilles dont on s'échappe
en sifflotant | Je vous ferai dégorger chaque pierre et chaque sou
de ces Bondieu de Templiers a chaque tour de mes brodequins et
de mes tourniquets d'angoisse ! Je vous ferai suer l'or et l'argent
sous la braise des tourments ! Je vous ferai vomir des colliers
vermeils dans l'eau de la poire d'angoisse ! Je fouillerai vos tripes
pour y tamiser les rubis ! J'extrairai des topazes des ongles de vos
gros orteils ! Je vrillerai vos tympans pour en faire ruisseler les
perles ! Je vous désorbiterai les yeux, pour y trouver les sequins
planqués dessous ! J'enfoncerai le bras jusqu’au coude dans votre
gosier hurlant pour en tirer les croix pectorales d'or et d'argent ! Je
vous ouvrirai le cceur a la cuiller a ceufs, pour en extraire le
Baphomet d'ambre et de jade de ces putains d'enfants foireux de
Templiers de mon cul ! Et, si cela ne suffit pas, je vous dégrossirai,
je vous dépiauterai, je vous desquamerai, je vous désosserai,
dégraisserai, tannerai, je vous trancherai et hacherai gros puis
menu, je vous presserai et je vous pilerai comme poivre, jusqu'a ce
que vous...

Il fut pris d'une quinte de toux qui le plia sur la borne du quai. Il
était clair que notre fuite ne lui avait pas été indifférente. Quel
abime le séparait de sa jumelle, le Bouc Modele A, si charmeuse
dans sa noire turpitude !

- Il nous faut rapidement abandonner la maison, si nous avons le
moyen de partir sans attirer leur attention, dis-je a Marion, car la
porte ne leur résistera pas éternellement. Elle nous emmena dans

Page 366



la cuisine dont une profonde cheminée garnissait tout un mur. Elle
entra sous la hotte, déplaga les deux bancs qui permettaient aux
domestiques de tenir la veillée et inspecta la grande plaque de
fonte qui représentait I'écu de Poissy aux trois poissons superposés,
surmontés d’'une arche de pont, symbolisant le métier de son pere.

- Voyons, je le lui ai vu faire deux ou trois fois quand j'étais petite.
Sous la pression de son doigt, la pile de gauche du pont s'enfonca
et la plaque pivota, dégageant une entrée carrée et noire qui
exhalait une odeur fraiche de fange et de moisi : « Voila le
souterrain qui nous conduira en sécurité hors de la ville. Prenez
chacun une lampe a huile que vous trouverez derriére le banc de
gauche, car je crois que le voyage sera long. Je ne l'ai jamais fait
personnellement, mais mon pére qui n'y est jamais entré non plus,
me disait le tenir de son peére a lui qui avait fait tout le trajet
plusieurs fois. J'espére seulement que c'est encore praticable. Elle
prit une chaufferette de métal, ramassa de la cendre et y enfouit a
I'aide d'une pincette quelques braises rougeoyantes : « Au cas ou
nous aurions besoin de rallumer nos lampes.

Dans le coin de la cuisine, sous une table a gibier, elle ouvrit une
trappe

— Clest l'entrée des caves, ils vont croire que nous nous sommes
échappés par la; il y en a trois étages superposés qui
communiquent avec les anciennes carriéres. lls se seront lassés de
les explorer avant méme que le soleil ne se leve.

Sur l'ouverture de cette fausse piste, nous allumames nos lampes
aux braises qui couvaient sous les cendres du foyer ; nous primes
chacun un des fromages qui achevaient de se fumer pendus a des
ficelles sous le tablier de bois et ces viatiques passés en chapelets
autour du cou, nous entrames dans le boyau en refermant la
plaque de la cheminée derriére nous.
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- Ah ! jallais oublier le plus important ! chuchota Marion avant de
ressortir et de disparaitre dans les profondeurs de la maison. Elle
revint portant un paquet sous le bras : « Messire, notre ami rabbi
Abahou m’a confié ceci en me disant qu'il craignait pour sa vie — il
voyait juste, le pauvre — et qu'il ne voulait pas que cette sacrée
relique — ou plutdt cette relique sacrée — tombéat entre des mains
impies. Il m'a dit de la remettre a I'abbé de Poissy ou a défaut a
vous, qui saurez la restituer entre des mains convenables, car la
chose est sans prix et déclencherait toutes les cupidités. Il s'agit de
la Sacrée Chemise de Notre-Dame de Chartres. Vous ne vous
souvenez sans doute pas du scandale causé |'an passé par son vol
au cours de l'office, puisque vous étiez en captivité a cette époque.
C'est une affaire qui avait fait grand bruit. La rumeur publique avait
prétendu alors que c'était le Barbot de Villennes qui avait fait le
coup. Son palefrenier-adjoint, champion du Hurepoix au jeu de
quilles, a raconté un soir de beuverie sordide comment, sur ordre
du Barbot, il s'était rendu a Chartres pour la messe de minuit. Au
moment le moins éclairé de la cérémonie, entre la deuxiéme et la
troisieme messe, a l'instant ou tout est éteint pour rallumer le
cierge pascal, le sacrilege avait empoigné Henriot, le cul-de-jatte
de son patron, celui la méme que vous avez coincé dans le chioir
et, comme une vulgaire boule de quille, I'avait adroitement et tres
discrétement fait rouler a travers les stalles et les pieds des
chanoines, exactement dans le trou de la chatiére de l'armoire au
trésor cathédral. Et c'est la que ce cul-de-jatte sans foi ni loi, se saisit
de la sainte Chemise. Le palefrenier avait pris la précaution de lier
l'oreille droite du cul-de-jatte a un long et solide fil de chanvre et
c'est en rembobinant sa pelote qu'il ramena tout aussi
discrétement par la chatiere, Henriot agrippé a la Chemise. C'est
probablement a la suite de ses révélations de beuveries que le
malheureux palefrenier fut retrouvé, peu de temps apres, adossé a
un pommier, les oreilles et les doigts tranchés et la langue fort
proprement coupée, présentée entre ses jambes sur un plat de

Page 368



barbier en étain aux armes du Barbot. A son cou était pendu un joli
écriteau portant en lettres de sang bien vermeilles :

« Aux quilles, on risque ses doigts

Au cabaret, on joue sa langue

Les oreilles soldent les comptes

Et passe la justice du Barbot ! »
« Charles de Navarre, voulant se concilier les bonnes graces de
I'évéque de Chartres et de son Chapitre promit que la peau du
voleur serait mise a sécher sur la grand roue de son pilori de Dreux.
La Chemise devenue de ce fait non négociable, le Barbot est venu
la déposer de nuit sur le seuil de la synagogue de Poissy pour en
rendre les juifs responsables. Cette nuit, il devait la « découvrir »
chez eux et annoncer ce grand forfait a la foule, justifiant ainsi
toutes ses exactions. Rabbi Abahou a pu me la remettre juste avant
de se faire prendre par les brigands. C'est pourquoi Messire, le
Barbot et le Bouc son complice feront tout pour nous la reprendre
et nous accuser du vol. Cela fera un peu oublier leur mise a sac de
Poissy. »

Les échos sourds des coups de bélier se répercutaient de plus en
plus rapidement dans les couloirs déserts de la maison.

- C'est une manie chez le bouc que de se promener avec son
bélier ! Il y a de quoi en devenir chevre | observa Escarboucle. Si
nous ne voulons pas finir en peaux tannées, nous ferions bien de
nous presser, au lieu de perdre notre temps en ragots et
bavardages. Je crains toutefois Messire Anselme, que nous ne
puissions transporter cette sainte chemise roulée de maniere aussi
encombrante. Elle nous ralentirait et mettrait notre vie en péril. Je
ne vois qu'une seule solution pouffa Escarboucle : Messire
Anselme, vous devez la revétir | C'est ainsi que le quatrieme des
cing sorts de saint Clerc que je vous avais prédits aprés votre retour
de captivité, se réalisera. Rappelez-vous : « La chemise que la Trés
Sainte Vierge Marie avait revétue pour entrer en dormition avant
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que d'étre enlevée corps et ame au Ciel, était blanche comme lys.
De méme votre dme devra revétir cette candeur pour parvenir en
Paradis. »

Je n'avais plus qu'a m'exécuter : on ne pouvait abandonner cette
tres sainte relique entre des mains aussi avides et impures ; mais on
ne pouvait non plus la transporter sans nous retarder de facon
peut-étre fatale. J'ouvris le paquet de toile écrue et en retirai la
sainte Chemise de lin blanc. Les manches m’en arrivaient aux
coudes, j'étais a |'étroit dans I'encolure, et la taille me serrait a mi-
poitrine : une vraie jeune fille trop vite poussée en graine et un peu
trop forte ! Les chocs du bélier s'agrémentaient désormais de
craquements annonciateurs du prochain succes de l'assaut ; il était
grand temps de partir et nous entrames dans le souterrain. «
Antonius hoc fecit A.D. 1245 » proclamait une inscription au noir de
fumée sur la premiere pierre a gauche.

- Antoine le gaucher, le péere de mon arriére-grand-pére, le
constructeur de la maison et le fondateur de la lignée des maitres
de l'arche de Poissy, murmura Marion.

- Et moi qui n‘ai jamais connu mon pére... commenta Escarboucle
en refermant soigneusement la plaque de cheminée. Le sol était
sec et uni. Nous marchions rapidement en nous courbant pour
éviter certaines dalles disjointes du plafond qui constituaient de
dangereuses aspérités. Le couloir étroit ne nous permettait de
circuler qu'en file indienne. Il descendait régulierement et assez
fortement, vers le sud me semblait-il. Au bout d'un moment,
j'estimai que nous devions étre au-dessous du deuxiéme niveau
des caves de la ville, approximativement sous la place du marché. Il
ne manquerait plus que ce souterrain ne déboucha en plein milieu
de Poissy ! Au bout d'une dizaine de minutes, une volée de
marches nous fit descendre a un palier assez large maconné de
grosses pierres de taille de bel appareil : « Murailles de la ville »
annoncaient des lettres noires a demi effacées. Nous étions donc
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désormais a l'extérieur de Poissy, probablement a I'aplomb de la
porte de Saint-Germain ou de celle du marché aux Beeufs du cété
de la route de Mantes a Saint-Germain-en-Laye, non loin de la
Maladrerie. Avec un peu de chance, nous pourrions déboucher
dans la cour de mon chateau ! Les marches remontaient derriére
cette piece, d'une hauteur égale a celle que nous venions de
descendre : nous venions de passer sous les fondations du
rempart. Nous pataugions désormais dans une fine couche de
vase ; le sol était encombré de pierres meulieéres tombées d'une
volte plus grossiére. Nous allions tres lentement, craignant
l'obstacle ou le trou caché dans la boue. Au bout d'un temps qui
nous parut trés long, nous arrivames a une bifurcation. A main
gauche, une inscription indiquait « Acer Mons » Aigremont ! Voila
bien un tunnel qui m'était inconnu ! Nous le remontames de plus
en plus lentement. La volte était partiellement effondrée et
paraissait vraiment instable. Bient6t, nous fimes obligés de nous
arréter, car un amoncellement de pierres, de terre et de poutres
bouchait le passage sans espoir. Il nous aurait fallu des pelles et
des pioches et encore... Ce souterrain ne pouvait étre que celui
que j'avais exploré, par l'autre coté, a mon retour d’Angleterre en
partant de mon chéateau et qui était censé conduire en une lieue a
la Ferme de Poncy. J'avais alors d rebrousser chemin en arrivant a
ces mémes éboulis. Nous revinmes sur nos pas en silence, le coeur
étreint par la crainte d'avoir a rebrousser chemin vers la maison de
I'arche ou devait maintenant se déchainer la violence des brigands.

Il nous restait toutefois a explorer le second boyau qui me
paraissait se diriger vers la ferme du Pou, a l'ouest d’Aigremont. ||
était en trés bon état et nous marchions maintenant les pieds au
sec sur un sol uni de terre battue et sous une volte de bel
assemblage. Depuis notre départ, nous n‘avancions que lentement,
car notre luminaire était faible et il valait mieux étre prudents dans
ces souterrains que nous ne connaissions pas et qui pouvaient se
révéler brusquement dangereux. A ce train, j'estimais qu’une heure
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avait d0 s'écouler depuis que la plaque de la cheminée s'était
rabattue derriere nos épaules. C'est alors que je butai sur une
épaisse porte cloutée, entrouverte, entierement badigeonnée de
noir de fumée, sur laquelle se détachaient des larmes d'argent,
barrées par cette énigmatique et surprenante inscription a la
chaux : « Les morts vont vite. » Au-dessous, sculptée a méme le
panneau, une Marie-Madeleine bleue, allongée sur sa couche de
festin, le bras gauche soutenant sa téte pensive, contemplait un
crdne encadré de pots a fards et a parfums. Vanité du monde :
nous perdons notre temps a oindre nos cheveux et nos pieds alors
que ce crane d'os poli nous rappelle a la seule certitude de l'avenir
et souligne l'urgence de nous consacrer enfin exclusivement a nos
fins dernieres. Etreints par le caractére poignant du lieu nous
écoutames longuement avant de franchir le seuil. Le silence et
l'obscurité rassurants nous décidérent enfin a entrer. Les dansantes
lueurs de nos lanternes firent émerger de la nuit une longue salle
voUtée dont l'extrémité restait plongée dans l'obscurité. Lallée
centrale était un capharnalim de cercueils empilés en désordre sur
deux et parfois trois niveaux. Et appuyés tout le long des murs, se
pressaient verticalement les uns contre les autres comme pour se
réconforter mutuellement, d'innombrables biéres sans couvercles.

Au fur et a mesure que nous avancions, nos maigres lumignons
exhumaient de ces boites disjointes des tétes aux orbites vides
coiffées de barrettes de curés, de coules monastiques en lambeaux
ou de chapeaux moisis de chanoine, les cheveux pendant par
touffes poussiéreuses sur des joues décavées. Des corps
décharnés et parcheminés qui avaient jadis connu d'orgueilleux
embonpoints flottaient désormais grotesquement dans des
chasubles trop larges. Des étoles aux ors palis avaient glissé des
épaules sans chairs et les pieds racornis ne remplissaient plus les
bottines douillettement fourrées. Un trait commun unissait ces
fantdmes surgis d'un lointain passé : les bouches aux chicots
noircis restaient écarquillées sur la quéte éperdue d'un dernier
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souffle qui n'était jamais venu, conférant a tous ces restes
dépenaillés un air d'épouvantails ahuris figurants d'un
hypothétique et grotesque carnaval. Figé dans lattente de la
triomphale trompette du dernier jugement, chacun portait sur la
poitrine un écriteau a I'encre pélie, seul lien avec les jours enfuis de
bruits et de passions. Je ne pus me retenir d'en déchiffrer
quelques-uns :

« Louis, chanoine de Poissy
A.D. mil iiiC X
Criez apres l'enfer* : de l'enfer, il ne sort
Que l'éternelle soif de I'impossible mort. »
Et cet autre, sur ma gauche, dont les paupiéres cousues et les
mains croisées sur une canne attirerent mon regard :

« Gaucher, prestre
A.D. MCCCVIII
Tout meurt, I'dame s'enfuit et, reprenant son lieu,
Extatique, se pame au giron* de son Dieu. »
Marion se serra contre Escarboucle et murmura :

- Les catacombes de la maladrerie de Poissy. C'est la que l'on
enterre la communauté qui veille sur les lépreux. Lair
particulierement sain permet une excellente conservation. J'en ai
entendu parler, mais je croyais a des racontars de nourrices.

- Le bon air fait du bien aux transis, mais les ladres de la surface en
auraient plus besoin qu'eux », commenta Escarboucle. Comme la
fatigue ralentissait nos pas, je décidai une pause. Nous choisimes
comme banc un cercueil dont le couvercle nous paraissait solide.
Je rapprochai en guise de table un catafalque vermoulu sur lequel
nous déposames les chapelets de fromages, profanes scapulaires,
que nous portions autour du cou.

- Voila un couvert bien dressé, s'amusa Marion en déchiffrant les
lettres effacées de notre table improvisée :
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«Rob...... Malat.....

Aux calendes de mars
Son éame le quitta
comme le soleil atteignait le bord occidental. »
Nous mangions de bon appétit, et ce sépulcre me faisait réver. Ces
momies étaient autant de galets amenés sur les plages du temps
par la houle des ages. Les années étaient venues, |'une apres
l'autre, chacune poussant et supplantant inexorablement sa
devanciere, déposant comme seule trace de son passage son
varech de macabrés en couches successives. Et ce ressac des
heures englouties ne laissait que ces corps desséchés et sans ame,
comme la marée d'équinoxe abandonne sur les gréeves du Trégor
son lot d'os de seiche blanchis. Rassasiés et reposés, il nous fallait
reprendre notre périple souterrain. Au bout d'un temps qui nous
parut a nouveau trés long, nous arrivames dans une large piéce
carrée aux parois de grand appareil, au sol pavé de dalles de gres
polies. Nous dlimes en faire le tour pour en avoir une idée de sa
disposition, car son étendue excédait la zone éclairée par nos trois
lanternes. Une tres faible brise continue indiquait un systeme
d'aération.

Sur le coté sud, la ol repartait le couloir, étaient disposées sur trois
rangées une cinquantaine de grosses caisses de bois marquées de
croix pattées : le sceau des Templiers | Des outils gisaient par terre.
D'une ferme pression d'un pied-de-biche, je fis sauter un couvercle.
Des volumes et des rouleaux en parchemin soigneusement
rangés ! La couverture du premier mentionnait en grosses
capitales : « Commanderie de Payns, comptes de I'année mil IlICI ».
La deuxiéme caisse remplie des mémes recueils annoncait

« Instructions aux Convers des Langues d’Auvergne et de France ».
J'ouvris au hasard une autre caisse vers le milieu du tas : « Lettres
de Change tirées par la Sérénissime République sur la Tour du
Temple de Paris. Anno Mil IlIC iii ». Nous fimes sauter tous les
couvercles : de trésor, pas 'ombre | Mais que de papiers | que de
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livres | que de rouleaux ! que de comptes ! Que de lettres | Ces
Templiers étaient de sacrés administrateurs. Si les moines
poursuivis par Nogaret avaient pu soustraire aux griffes des |égistes
du roi de Fer du sonnant et du trébuchant, c'est ailleurs qu'il fallait
chercher. Ce souterrain n'était que le vide-grenier des minutes de
leurs notaires, de leurs procureurs et de leurs vidames. Nous
éclatdmes tous de rire. C'était donc aprés des archives de
tabellions que le Bouc courait sans tréve ni relache ivre de réves
d'or et d'argent ! Il trouverait ici de quoi allumer son feu pendant
des années, hiver comme été. Les archives, moi qui en ai plein ma
tour, je ressens physiquement le respect dont il faut les entourer,
car le parchemin, les institutions, la famille et la civilisation, c'est
tout un. Sans parchemin, les lignages se délitent dans les brumes
incertaines de leurs origines douteuses ; les abbayes retournent a
I'indistinct des catacombes ; la théologie divague dans l'oralité, et
les lois fondamentales du royaume ne poussent plus leurs
verdoyants et prometteurs rameaux hors du riche terreau de
jurisprudences séculaires. Sans plumes d'oies, sans encre et sans
belles cursives, I'impalpable et poisseuse poussiere de la barbarie
recouvre rapidement toute civilisation de son opaque manteau de
ténebres illettrées. Nous remimes donc soigneusement les
couvercles en place. Je ne doutais pas que nos successeurs —
écolatres, chroniqueurs et indiciaires de tous poils — sauraient
utiliser comme il faut ces milliers de feuillets. A gauche et & droite,
deux portes en plein cintre marquées elles aussi de la croix pattée
avaient échappé a nos premiers regards. Nous entrémes dans celle
de droite. Lillicite soif de l'or, sordide et & combien desséchante !
cascada a nouveau a pleins bouillons dans notre sang rapide. Des
caisses, encore des caisses, cloutées et marquées du sceau du
Temple. La premiére caisse portait en grasses capitales

« CASEUS ». Du fromage ? Je ramassai une bisaigué et en déclouai
le panneau : des livres, encore des livres, et, apparemment, tous
consacrés au fromage !
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- Eh bien, décidément, c'est notre journée fromage ! Aprés en avoir
mangé, nous allons devoir en lire dit Escarboucle en s'asseyant sur
une des caisses. Je feuilletai le premier des manuscrits de la pile.
TRACTATUS CASEI (Traité des Fromages) « par Johan Langius le
Blasphémateur, mort a quatre-vingt-deux ans, n‘ayant jamais
mangé que du fromage sa vie durant. » Apparemment, la premiére
partie de l'ouvrage, consacrée aux détracteurs des pates molles,
était placée sous l'invocation suivante :

« La sordide épouse du berger batave

Pétrit dans ses pognes gercées
Difformes et purulentes
Ses fromages exécrables. »
Je lus au hasard, de-ci, de-l3, a haute voix, pour I"édification de mes
compagnes : « Froid et grossier, opilatif et dur, voila la véritable
nature du fromage a pate molle. Comme l'anguille, le poulpe et
tous les poissons sans écailles, le fromage nait de la pourriture
culiére, n'a comme avenir qu’une vie des plus bréves, n'ayant en lui-
méme pas assez de chaleur vitale pour excréter ses immondes
flatulences et ses propres matieres fécales. C'est pourquoi le
fromage instille un sang impur a ceux qui le mangent sans frein.
Comme toutes les créatures puantes, le fromage est pervers et
quand de surcroit sa couleur est sinistre et son remugle fétide, il
propage peste et putréfaction dans le sang et desséche les esprits
animaux. Tous les vieux fromages a l'odeur proche de la mort
appellent la Faucheuse de leurs désirs puissants et communiquent
cette morbide attirance aux imprudents qui les dévorent sans
retenue. »

Marion et Escarboucle protestérent unanimement : « Messire, ne
gachez pas par vos citations répugnantes, le fromage qui vient de
constituer notre seul déjeuner et qui fera peut-étre aussi tout notre
souper ! »
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Je pris donc le deuxieme livre de la pile : LACTATIO MYSTICA (La
Lactation Mystique) ; Voila qui devrait étre d'inspiration plus élevée.
Avec un titre pareil, il était, bien entendu, placé sous l'invocation de
saint Bernard qui s'était, dans sa jeunesse, mystiquement désaltéré
du lait miraculeusement jaillissant du sein de la Vierge. L'exergue
rappelait que le plus grand des cisterciens réservait la
consommation du fromage aux tristes et a ceux dont le cceur est
caillé comme le lait suri et endurci comme un fromage a cro(te. La
deuxiéme page me permit d'apprendre a mes deux amies que si
Isale avait prophétisé que le Messie né de la Vierge se nourrirait de
beurre et de miel, & aucun moment, hélas ! il n'avait abordé
I'épineuse question de la consommation du fromage. Le troisieme
livre était historique : IDEA DEGLA DIVERSITA DEL GUSTO DEGLI
UOMINI (De la Diversité du Go(t de I'Homme). J'en lus au hasard
quelques bribes : « La RERUM SCOTICARUM HISTORIA, de Georges
Buchanan, affirme que les barbares populations de la désespérante
Ecosse qui pratiquaient la divination, la magie et lillusionnisme
diabolique et qui ont été réduites, par le hasard des batailles
perdues, a planter leurs huttes dans le royaume de la nuit, au cceur
inhospitalier des glaces d’Aquilon, dans des steppes battues de
vents et de gréles glacés, sont d'avides buveurs de lait suri et
d'immondes mangeurs de fromages a croltes pustuleuses. » Je
reconnus bien la ce type de jugement héatif autant que définitif que
I'’Anglais porte généralement sur I'Ecossais, son voisin et souffre-
douleur.

Nous apprimes, au chapitre suivant, que « le caseus blasphematus »
— ce barbare fromage impie — constituait le sommet de la
gastronomie des « hirsutes tribus gauloises, a braies rayées,
habitant la Savoie et I'Helvétie Chevelues, avant que la conquéte
romaine ne leur dispense les bienfaits de sa glabre civilisation
togée. » Et ces incultes aieux, parait-il, en avaient méme fait
I'élément central de « sordides et rituelles agapes égalitaires, ou les
supérieurs mélangés avec leurs domestiques et les adultes avec
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leurs enfants dévoraient a mains nues cette purulence coulante. Ce
fromage blasphématoire constituait bien la marque bestiale de ces
espaces ensauvagés que ne bordaient aucun chemin, aucune cité,
et que ne jalonnait aucune borne milliaire. »

Sous le titre « CASEUS » de la caisse, javais négligé le sous-titre qui
expliquait tout : « Bagage d'Arthur, premier maitre fromager de la
Commanderie d'Orient. »

Nous jetames un ceil rapide aux autres caisses sans les ouvrir :
Poissons, Salaisons, Confitures, Epices. C'était la les archives des
cuisines de I'Ordre du Temple dont la science en ces domaines
comme en tant d'autres, tétée directement aux mamelles de la
tradition orientale, était décidément inépuisable.

Nous passadmes alors par acquit de conscience dans la salle de
gauche. La aussi, méme spectacle : une bonne douzaine de
caisses, cette fois toutes consacrées a |'art alchimique. Le titre nous
apprit que c'était le bagage d'Albert de Tréves, Maitre Spagyrique
du troisieme degré du prieuré d’Absalon de Xaintrailles.

Des livres... Des livres... Un prodigieux amas de livres, rassemblé,
transporté a grands frais dans l'urgence de la rafle de Nogaret. Les
gebles se remplissaient sur le passage des convoyeurs, les blchers
se dressaient, la plupart de ces fréres et de ces chevaliers allaient
mourir, et ils ne trouvaient rien de mieux a faire que de traverser la
moitié de la France, en grand mystere, avec ces parchemins de
comptes et de recettes culinaires. Ces Templiers étaient
décidément une engeance curieuse. Mais de l'or, des diamants,
des perles, aucune trace ! Peut-étre les avaient-ils, malgré leur hate,
soigneusement enfouis sous les dalles de ces salles, ou ailleurs. Ou
alors, ce fameux trésor n‘avait peut-étre jamais existé que dans les
imaginations rapaces des légistes royaux et de quelques routiers
avides. On les disait banquiers du monde, ces chevaliers. Mais les
bourreaux les plus experts en interrogatoires n‘avaient pas réussi a
leur faire cracher un seul agnel d'or, alors que sous la torture, pour
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arréter la main de leurs tortionnaires, les plus faibles avaient avoué
les péchés et les hérésies les plus abominables qu'ils n‘avaient
commis et que leur susurraient sans relache les fiscaux des
officialités. S'ils avaient été si riches, ils auraient d'abord livré cet or
qui leur aurait permis de troquer les immondes tortures et la mort
ignominieuse contre la triste paille des cachots perpétuels. Alors
que l'aveu des hérésies, du Baphomet et de ses rites sodomites les
avaient jetés aux flammes purificatrices des blchers du Louvre.
Non, décidément, l'or n'était pas leur préoccupation majeure. Ces
soi-disant financiers de la chrétienté n’‘avaient été que les
archivistes du monde !

Nous reprimes notre marche silencieuse dans le couloir étroit,
toujours en direction du sud. Un souffle frais fit vaciller nos lampes,
puis les éteignit. Nous n'essayames pas de les rallumer, car tout
indiquait que notre équipée touchait a sa fin : je butai dans une
racine, des toiles d'araignées se prirent dans nos cheveux, nous
dérangedmes des chauves-souris. Sous nos pieds, I'hnumidité qui
était revenue depuis quelques instants se transformait en un
bourbier puant qui maintenant nous arrivait aux genoux.

Nous heurtdmes une paroi de pierre, c'était la fin du souterrain. Au-
dessus de nos tétes, quatre trous circulaires trouaient la dalle de
granit du plafond, laissant passer la belle lumiere de la pleine lune
a peine tamisée par les hautes futaies. Je dus sauter a plusieurs
reprises pour pouvoir empoigner le rebord glissant et puant de
I'une des ouvertures dont |'étroitesse rapait mes épaules en me
donna beaucoup de peine pour franchir I'obstacle. Puis, je tirai a
bout de bras mes deux compagnes a l'air libre.

- Eh bien I On peut dire que nous sortons par la grande porte !
Nous venons de renaitre au monde des vivants par les trous des
chioirs des anciennes latrines des convers de Joyenval, tout aux
confins des Tailles d'Herblay, nous renseigna Escarboucle en riant.
J'y ai joué parfois a cache-cache les jours de féte, avec les gamines
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des lavandiéres. Si un jour nous racontons nos aventures, on pourra
prendre comme titre La Porte Etroite en souvenir de cette minute
embaumée. Cela lui conférerait un soupgon de perspective
philosophique.

- Il ne faut pas trainer cette nuit dans les bois ni nous réfugier a
l'abbaye de Joyenval, pensa tout haut Marion. On affirme que
certain porcher des moines, a la conscience élastique et vicieuse a
partie liée avec les écorcheurs ; il aurait tot fait de nous dénoncer.

Escarboucle acquiesca :

- J'ai une idée ! Allons passer le reste de la nuit a la maison des
eaux chez la sorciére. Je |la connais bien. Détestée de tous, elle ne
parle jamais a personne, une vraie tombe. Qui aurait I'idée de nous
chercher chez elle ? Tout le monde en a bien trop peur.

C'est ainsi que précédé de deux jolies filles, revétu de la sainte
Chemise de Notre-Dame de Chartres, quelque peu embrené par
notre sortie des latrines, j‘arrivai a la hutte de torchis de la sorciére
des eaux. La petite clairiere s'inscrivait dans un de ces cercles de
pierres levées qui passent pour étre des demeures maudites de
fées maléfiques ou de lutins pervers. Javais, bien sir, entendu
parler de cet endroit, mais je n'y étais jamais venu. Je comprenais
pourquoi personne n‘aurait jamais I'idée de nous y chercher : un
noir tapis de trompettes de la mort rehaussé par l'or fané des
amanites phalloides précédait la chaumiere ; une hulotte hululait ;
les grenouilles de la mare voisine poussaient leurs chansons
rauques et les taillis bruissaient sous les groins des sangliers.

Escarboucle ouvrit la porte de rondins, entra et referma. Nous
entendimes une longue discussion, une chandelle éclaira
faiblement 'unique vasistas obturé d'une peau tannée : on nous
examinait. Enfin, le loquet fut repoussé et nous entrames. L'intérieur
était en accord avec les abords : une maison de sorciére telle que
les aieules les décrivent, génération aprés génération, a leurs
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petits-enfants tremblant de cette délicieuse peur vite guérie par un
index trempé dans un pot de confiture de mures. Le chat était noir
et lové sur le coffre a coté d'un créne aux orbites habitées de
crapauds séchés ; le corbeau perché sur le crucifix renversé coiffant
le manteau de la cheminée nous fixait de ses yeux cruels et fixes ;
le chaudron pendu a la crémaillére exhalait les fumets d'une soupe
indécise. Des bottes de bolets de Satan séchaient au bout de leurs
cordes. Les inévitables grimoires empilaient en désordre leurs
reliures éventrées par les dges et leurs feuillets cornés défraichis :
le GRAND ALBERT, le PETIT ALBERT, les SEPT SECRETS DU
PENTACLE. Les horoscopes inscrivaient leurs orbes et leurs angles
jusque sur la nappe noire... La sorciére était une quintessence de
sorciere de contes de fées : petite, courbée, une épaisse tignasse
crasseuse laissant entrevoir de vieilles rides sales, un corps
difforme et boudiné.

- Quelle douillette maison de sorciéere que voila ! dis-je en guise de
bienvenue.

- Vous étes chez vous, répliqua-t-elle d'une voix étonnamment
juvénile et joliment timbrée. Asseyez-vous, je vais vous servir a
boire. Mais auparavant, pliez soigneusement dans cette malle ou
elle sera en sécurité, la sainte Chemise dont Escarboucle vient de
me conter |'histoire.

Elle sortit de la huche un pichet de vin de Rueil et une caque de
harengs :

- Comme une sorciére se doit de faire tout a l'envers, nous allons
réveillonner en plein mois d'aoit. Cette obligation professionnelle
de tout faire a rebours nous donne beaucoup de fantaisie, c'est le
principal avantage de notre métier ; a moins que nous ne fassions
ce métier que parce que nous sommes fantaisistes ! Allez savoir !
Un autre avantage de la profession, c'est de pouvoir changer
d'apparence a volonté.
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Avec un Abracadabra ! théatral, elle enleva la sordide perruque qui
cachait de belles nattes d'or, défit sa robe informe dont les grandes
poches bourrées d’herbes malodorantes transformaient la souple
silhouette en un puant sac informe, se redressa, fit disparaitre avec
un mouchoir mouillé et parfumé les sillons de crasse de son visage
et une magnifique jeune femme apparut !

- Parfois, je sors ainsi et je m'amuse a croiser des paysannes
solitaires qui raconteront ensuite a la veillée que la vieille sorciére
est une jeune fée ! Il faut bien entretenir sa réputation. Messire je
vous ai vu il y a quelques mois a l'étang de l'abbaye ; je me
baignais avec mes seules tresses blondes et j'ai apercu Escarboucle
se baignant aussi. Jai bien compris que votre esprit ensommeillé
mélangeait nos deux apparitions faisant tour a tour d'une blonde
Morgane une brune Mélusine. Je me suis bien amusée a vos
dépens. Et maintenant buvons et festoyons, car la vie est courte et
carpe diem, comme le voulait le bel Horace.

Je lui demandais comment elle était devenue sorciére.

- C'est comme la vie, a la fois trés simple et trés compliqué. Je
pense que vous allez étre vraiment trés surpris : je m‘appelle
Armelle de Calbrette ; je suis la sceur ainée du Bouc de la
Dordogne ! Mais reprenons le récit de ma famille depuis le début,
car je sens que vous allez tout embrouiller. C'est méme sans doute
déja fait. Dans le misérable donjon familial de Calbrette en
Périgord, nous étions huit jeunes enfants. Cela débute comme le
refrain de la chanson de saint Nicolas. D'abord cing garcons, puis
une fille — moi Armelle — et enfin deux petites dernieres, les
jumelles.

Mes freres réussirent a me marier avec un voisin aussi pouilleux
que nous, le sire de Grattefosse, un irascible porteur de rapiére qui,
le soir de nos noces, trouva le moyen de s’enivrer abominablement
comme le soudard qu'il était. Alors que les souillons qui nous
servaient de servantes étaient en train de faire ma toilette nuptiale,
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il sortit en vacillant pour pisser vineusement sur le fumier qui ornait
fierement le seuil de son logis ruiné. Dans son inconscience
alcoolisée, il décida pour se porter chance pour sa nuit de noce
selon la croyance de cette campagne arriérée, de toucher les
roustons de son furieux taureau qui, bien décidé a lui interdire
cette privauté, I'encorna malement de I'entrecuisse a la glotte. Par
cette fente vermeille, Grattefosse déglutit son ame sur-le-champ !
Le curé de Calbrette qui avait I'honneur de célébrer le service
funébre, résuma la situation aux porteurs de la civiére, a voix basse
pour que mes terribles fréres ne I'entendent pas :

- C'était un couillon qui, sur un coup de téte, pour tater une couille,
est mort d'un coup de corne aux couilles. Tous les cornus couillus
de l'enfer n'auront qu'a bien se tenir. Le curé ne l'aimait pas, car il
est vrai que mon bref mari avait coutume d'envoyer son valet voler
les ceufs du poulailler de la cure. C'est comme cela qu'a seize ans je
me retrouvai en une nuit, mariée, veuve et néanmoins pucelle. C'est
peu de temps aprés qu'eurent lieu les rudes journées des lits de
justice du sénéchal de Guyenne qui avait décidé de remettre dans
le droit chemin par les armes la noblesse locale quelque peu
brigandisée. Nos paysans exaltés déciderent d'en profiter pour
assainir eux-mémes par le feu linsalubrité de notre tour de
Calbrette. C'est a ce moment qu'il convient de faire bien attention !
Car, contrairement a ce que vous a dit le Bouc, nos cinq fréres, trop
orgueilleux pour fuir devant la racaille — en fait, ils étaient ivres
morts et ne pouvaient courir — furent branchés en procession a nos
machicoulis ! Le plus jeune faillit réussir a en réchapper : sa corde
se rompit et il profita de la surprise pour se sauver a toutes jambes
complétement dégrisé. Il fut rattrapé sur le chemin de Savignac et
navré a mort a coup de sabots ferrés sur les bords fangeux d'une
lamentable mare a canards. Le fumier, la gadoue et la crotte
constituent un environnement normal pour une fin normale dans
nos brutales contrées agricoles pour un noble brigand sans le sou.
« En canailles, mes fréres ont vécu, en gredins, ils ont trépassé ;
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l'enfer peut-étre les refusera ! » Telle fut l'oraison funébre que
prononga le curé de Calbrette, a qui il est vrai, mes freres
confisquaient aussi chaque année la majeure partie de la dime.
Montant sur leurs tombes, il harangua ses pouilleuses ouailles :
« Mes bien chers fréres | Aprés avoir débarrassé la création de cette
vermine, laisserons-nous les ventres de leurs femelles honnies
perpétuer cette race exécrée ? » Cette gaillarde homélie décida la
paroisse grondante et vengeresse a prendre le chemin de nos
ruines fumantes.

Nous les trois filles, avions mis a profit les réjouissances punitives
de la populace pour nous enfuir a quatre pattes par le fossé
répugnant du trop-plein de notre fosse a purin. Cette retraite sans
gloire nous confirma dans l'opinion que notre famille était vouée
de toute éternité a la fange.

De toute cette parentele naguére si nombreuse, restaient
seulement les trois filles, moi Armelle l'ainée, veuve et pourtant
pucelle, et les deux jumelles appelées Lise et Lison. Lise était est
toujours une jeune fille charmante et sensible. Mais Lison qui se
faisait déja appeler Aymerigot depuis sa plus tendre enfance, était
un gargcon manqué, vivant a cheval, vétue comme un homme,
passant ses jours a chasser le sanglier a I'épieu et a rosser les
chenapans de la région apres les avoir provoqués en mettant en
doute les moeurs de leurs peres, la fidélité de leurs méres et le
pucelage de leurs soeurs. C'était déja une riche nature ! Il faut dire
qu'elle en avait le physique ! Le soir méme de ['hécatombe
familiale, bien a l'abri dans la paille d'une grange isolée, Lison-
Aymerigot décida que nous devions, sa jumelle et moi, revétir
I'habit d’homme, a son exemple, pour nous joindre a une des
compagnies de routiers des bandes de ['‘Archiprétre*. Cette
situation nous donnerait la sécurité avec le toit et le couvert et nous
permettrait de vivre la grasse et juteuse vie, celle des porteurs de
braguettes. Le temps pressait. Dérobant les chausses d'une famille
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de laboureur qui séchaient dans un champ, nous jetdmes nos
jupons par-dessus la haie et gagnames le castel de Moisy-Le-Sec
ou sévissait le Barjot, lieutenant de I'Archiprétre. »

Eh bien, la réalité surpasse toujours nos réves les plus fous ! Ainsi le
Bouc B était aussi femelle que sa jumelle le Bouc A et du méme
sexe et du méme lit que la sorciére des eaux ! Toute cette famille
de sceurs était décidément hors du commun : deux écorcheurs et
une sorciere !

Pour Lison, continuait Armelle, cela lui permettait de vivre
conformément a sa nature profonde. Mais pour Lise sa jumelle et
pour moi qui avions d'autres aspirations, elle avait de toute facon
raison : en femmes, nous n‘aurions pu survivre plus de quelques
jours dans ce monde de males en folie ! Depuis ce soir-l3,
personne n‘a jamais mis en doute la qualité d’homme des jumelles.
Les aptitudes de Lison ,dite Aymerigot, devenue I'un des meilleurs
lieutenants de I|'‘Archiprétre sous le surnom du Bouc de la
Dordogne y étaient évidemment pour beaucoup. A qui serait
venue l'idée de penser un seul instant que ce Bouc féroce était une
femme ? C'est a cette époque que Lison le Bouc trouva commode
de faire passer Lise sa jumelle pour lui ; il devenait ainsi un Bouc en
deux personnes. C'est ainsi qu‘on se mit a lui préter ce quasi-don
d'ubiquité qui terrorise les populations. De la aussi date sa
réputation d'imprévisibilité absolue : un jour charmeur, sensible et
poete, le lendemain rustre, brute et vulgaire. Vous en avez fait
I'expérience, je crois.

Il'y a trois ans environ, notre compagnie monta rejoindre les
troupes de Charles le Mauvais du c6té de Dreux. Cest la, a la
brilerie du hameau de Plumerolles, que j'eus la confirmation que je
n'étais pas faite pour la vie de ruffian. Je le savais depuis
longtemps, depuis le début méme, mais j'attendais mon heure. A
Plumerolles, j'avais demandé au Bouc, ma sceur, de me laisser en
guise de cadeau d'anniversaire pour mes vingt ans la vie sauve de
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la Margotte, la sorciére locale, quelle s'apprétait a brancher. Je
m’'enfuis avec ma nouvelle compagne dans les bois de la
Malyverne et, par reconnaissance, celle-ci m'accepta comme
disciple. Elle se révéla un maitre d'exception et m'apprit le métier
dans ses moindres détails. Il est vrai que jétais douée et que le
bagage d'instruction de ma petite enfance n'était pas négligeable.
Le curé de Calbrettes m'avait inculqué les rudiments d'Histoire
sainte a coups d'étole dans les mollets, Polycarpe notre palefrenier,
les champignons, Emma la ravaudeuse, la divination, Salomé la
sage-femme, le nouement et dénouement des aiguillettes, les
choses de I'amour et la science des hommes. Et jallais oublier la
mathématique des horoscopes avec le doux et imbibé Antoine de
Casparens, Vidame de Saint-Victor. Je vécus deux ans chez la
Margotte et, a sa mort, avec I'héritage qu'elle me laissa — tous ses
secrets, son chat, son corbeau, son créne et ses grimoires — je vins
m'établir ici ou la précédente sorciere venait de mourir. La clientele
y est bonne et trés fideéle. Entre I'Antoine, le chatreur de porcs et
ses aiguillettes nouées pour un oui et pour un non, la Pernelle sa
femme, qui danse a Saint-Foutin au moins quatre fois par an, le
Barjot, le meunier, qui achete les simples par brouettées pour
éviter d'engrosser ses servantes deux ou trois fois par jour, le
Tiescelin, votre forgeron, qui me demande de concocter les tisanes
pour apaiser le chaud-cul de sa femme Guillemette et enfin, ce bon
apothicaire de Béthemont, grand débusqueur de femelles et par le
fait grand consommateur d'herbes chaudes. Ah oui, vraiment ! jai
|a un tres beau fonds de commerce ! Et une clientéle que l'on aime
a suivre, qui réclame beaucoup de préparations et de spécialités :
tisanes pour les aieules, cataplasmes pour les vieux, embrocations
pour les jeunes, emplatres pour les bancroches. »

Nous n‘avions pas sommeil, il faisait bon, le vin était frais et la vie
charmante. Armelle nous resservit et reprit :
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- Jai une faveur a vous demander, Messire, qui me ferait bien
plaisir a moi qui suis une femme des bois et qui n‘ai pas eu de
conversations intéressantes depuis celles que jentretenais avec
I'imb Vidame de Saint-Victor. Ses cours de mathématiques
appliquées aux horoscopes étaient toujours prétexte a des
digressions passionnantes qui allaient de la réfutation du
monophysisme a la comparaison de la cuisse de Vénus avec celles
d'Héléne ou de Judith. Je voudrais que nous profitions de cette
belle soirée impromptue pour tenir une cour d'amour. Et je choisis
un sujet trés en rapport avec ma profession dans laquelle, comme
je vous lai dit, je joue un important role de conseil dans les
ménages de la région : « Qui, de I'hnomme ou de la femme, prend
le plus de plaisir dans le déduit ? » La tiédeur de l'atre, la beauté de
la nuit et le vin clairet nous incitérent a accepter la joute.

- Mon trés jeune age, attaqua Marion, me donne le privilege
d'introduire le débat si je puis dire, en remarquant que les plaisirs
que prennent ensemble les hommes et les femmes doivent étre
bien grands, puisque la plupart des théologiens, des confesseurs
et des diables en sont si amateurs. Bien entendu, comme vous le
remarquez, mon age m'interdisant d'en parler par expérience, je
m’en remets a des autorités plus compétentes.

- Armelle leva le doigt : Je ne suis pas slre, Marion, que ces
autorités que tu invoques soient les mieux a méme d'avoir une
opinion compétente en la matiére. Les théologiens ne peuvent
connaitre des plaisirs de la chair que par oui-dire. Les constructions
de l'esprit qu'ils échafaudent a partir de ces matériaux de seconde
main sont donc sujettes a caution. Restent les confesseurs ; les faits
qui leur sont rapportés dans le secret de leurs entretiens par les
pécheurs sont bien plus nombreux que ceux dont disposent les
théologiens et sont aussi plus détaillés, le secret de la confession
assurant l'impunité a ceux qui s‘accusent. Il faut ajouter que les
moeurs de certains confesseurs avec leurs pénitentes n'étant pas
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toujours, hélas ! au-dessus de tout soupcon, ils ont souvent par
rapport a leurs confréres-théologiens I'avantage d'une expérience
de premiére main incontestable.

- Pour ma part, l'interrompit Escarboucle, mon expérience
personnelle m'a enseigné que '"homme et la femme goltent tous
deux des plaisirs extrémes et jaurais peine a dire lequel des deux
en ressent le plus. Cependant, si I'on pouvait découvrir celui qui a
les parties de la génération les plus sensibles et les plus entortillées
et qui engendrent par conséquent plus de vent, si I'on pouvait
connaitre celui qui a l'imagination la plus forte, le sang le plus
chaud et le plus mobile, j'estime que la question serait aisée a
trancher. Messire, en tant qu'unique représentant de la gent
masculine, nous vous serions reconnaissantes de nous donner, au
nom de vos semblables, votre point de vue.

- Je me lancai sur ce sujet glissant : Je vais invoquer a l'appui de
mes dires le témoignage d'autorités plus compétentes que celui
des théologiens et des confesseurs. Jappelle a ma rescousse les
médecins et les barbiers chirurgiens qui en connaissent un bout sur
la nature humaine. Ne doutez pas, suivant en cela leurs
enseignements, que les parties de 'homme ne soient beaucoup
plus sensibles que celles de la femme. Ces parties secrétes de
I'homme sont toutes nerveuses ou pour mieux dire, elles ne sont
faites que de nerfs. Alors que les parties de la femme sont charnues
et par conséquent moins sensibles que les nétres. Si les nerfs
ressentent une plus grande douleur quand on les touche, ils
doivent inéluctablement recevoir en sens inverse une plus grande
volupté. Or comme la tradition et l'autorité I'ont prouvé, nous avons
plus de nerfs que les femmes ; il s'ensuit donc que nous devrions
ressentir plus de plaisir qu'elles. En outre, il est communément
admis par les barbiers que I'homme engendre beaucoup plus que
la femme, de ces vents et de ces esprits flatueux qui sont le
combustible de I'amour. Nous avons enfin l'esprit plus ferme et
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I'imagination plus forte que les femmes, car les filets de nos
cerveaux en sont plus bandés et plus durs. C'est la raison pour
laquelle, quand nous aimons, nous aimons plus fortement et plus
voluptueusement que les femmes.

- Lapothicaire de Béthemont, client assidu s'il en est, grand
connaisseur de femmes ou plutét grand tombeur de femmes ce
qui n‘est quand méme pas tout a fait la méme chose, corrigea
Armelle, affirme que les femmes auraient l'esprit plus inconstant et
I'imagination plus faible que les hommes. Les fibres de leurs
cerveaux seraient plus mollettes et plus flexibles. D'aprés cet
expert, bien qu'elles paraissent quelquefois aimer plus ardemment
que les hommes, les filles d’Eve ne ressentiraient pas pour cela plus
de volupté que les fils d’Adam. Ce brave et savant homme continue
en général sur sa lancée en soulignant que le sang des femmes
serait plus chaud et plus apre que le vbtre et qu'il s'agiterait avec
plus de force. Il affirme avoir vu des hommes trembler de froid a
l'approche d'une femme qu'ils voulaient embrasser, leur coeur et
leur cerveau se défaisant alors de la plus grande partie de leur
chaleur et de leurs esprits pour les envoyer avec précipitation a
leurs parties naturelles qui dés lors se gonflent sous I'action d'une
chaude passion.

- Clest vrai, repris-je que nous, les hommes sommes défaillants de
joie quand les vapeurs chaudes et chatouillantes s'en élevent et le
mouvement précipité des esprits en péneétre alors nos membranes.
Clest |3, la cause de nos voluptés excessives. Apres avoir écouté
tous vos points de vue, fort bien documentés, ajoutai-je, je crois
qu'il est excessivement difficile de départager un sujet pareil,
puisque par définition nous ne connaissons que le plaisir propre au
sexe dont la Providence a bien voulu nous doter. Ceux qui pensent
pouvoir imaginer par la seule puissance de leur esprit ce que
ressent l'autre sexe, sont bien présomptueux. Aussi, la conclusion
que je donnerais pour ma part a cette cour d'amour, c'est que les
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plaisirs de chaque sexe sont différents et ne peuvent se comparer.
Bien que les femmes semblent plus vivement touchées que nous
par les plaisirs de I'amour quand nous les embrassons, je ne peux
croire que leur volupté soit réellement plus grande. Je me rallierais
a l'avis d'Hippocrate selon lequel les femmes éprouvent beaucoup
moins de volupté que nous, mais que leur plaisir moins aigu dure
beaucoup plus longtemps. La Nature est bonne mére : faisant notre
plaisir plus court, elle I'a voulu plus dense. Et & linverse, le
contentement des femmes étant moindre, la Nature compense en
le faisant durer.

- Excusez-moi de nouveau de prendre part a votre débat avec des
exemples tirés des bons auteurs et non pas, hélas | de ma propre
expérience, se risqua Marion. Il me semble important de mettre en
avant l'opinion de I'Empereur Tibere qui corrobore la vétre. Ce
grand connaisseur s'il en fut, avait fait peindre sur les murs de sa
chambre les douze positions qui faisaient alors la gloire de la
courtisane Cyrénes. Tibére expliquait aux visiteurs qui se pressaient
pour admirer ses nouvelles fresques que les femmes pratiquent
mieux que les hommes toutes les souplesses de I'amour et qu’elles
s‘abandonnent plus qu'eux aux voluptés amoureuses. Mais il
ajoutait qu'a son avis, si la passion des femmes est plus violente et
que leur plaisir dure plus longtemps, c'est comme un feu de bois
vert qui s'alimente de la faiblesse de leur état et de la légereté de
leur tempérament.

- Tibére était comme beaucoup d’hommes, pour qui tout et son
contraire s'expliquent chez les femmes par linfériorité de leur
nature, compléta Escarboucle. Le débat a mis en évidence un point
intéressant : je crois qu'en bonne philosophie, il ne faut pas
confondre durée et intensité. Sur ce point, je partage absolument
l'opinion de Tirésias, le devin grec, qui est le seul a avoir
expérimenté successivement le plaisir masculin et la volupté
féminine et qui est donc le seul a pouvoir en parler d’expérience.
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Tirésias se promenant un jour dans la campagne vit deux serpents
en train de s'accoupler. Voulant les séparer, il tua la femelle par
mégarde et fut aussitét changé en femme par Apollon. Sept ans
apres, il (ou elle) rencontra a nouveau des serpents tendrement
enlacés. Sa premiere expérience ne lui ayant servi a rien, comme
c'est I'habitude chez les humains, Tirésias les sépara, tuant par
accident le male. Il retrouva alors son sexe masculin. A peu de
temps de |a, Zeus disputait avec Héra pour savoir qui, de 'homme
ou de la femme, I'emportait dans le plaisir. Le roi des dieux pensait
que c'était la femme et la déesse soutenait que c'était 'homme.
est amusant de constater que chacun créditait l'autre de la plus
grande volupté. lls firent venir Tirésias, le seul a détenir la
connaissance expérimentale de la question. Le devin répondit sans
hésiter que la femme pouvait ressentir les neuf dixiemes de la
somme des plaisirs que procurait la conjonction amoureuse, car si
I'homme jouissait avec plus d'intensité en une seule fois, le plaisir
de la femme se démultipliait en longues vagues successives. En
bonne et simple arithmétique, c'était bien elle qui 'emportait en
quantité. Et si depuis, les hommes font fi de ce jugement des dieux,
pour affirmer le contraire contre toute évidence, c'est parce qu'ils
tirent toujours la couverture a eux.

- Oui, mais comme vous lavez dit au début, Tirésias, pietre
philosophe, confondait durée et intensité, qualité et quantité.

- Attention Messire, l'expérience des faits doit I'emporter sur la
simple opinion philosophique, et Tirésias a expérimenté...

- Etant la plus jeune, j'ai ouvert le débat, minauda Marion. Jaurai
donc le privilege de le fermer. Ce que je ferai par une pirouette en
citant, moi une sorciére, le grand saint Augustin lui-méme qui nous
dit dans la ClIité de Dieu chapitre XVII Livre XV, si jai bon souvenir :
« Le sentiment vif et indicible que nous gotons dans les plaisirs de
I'amour, nous fait connaitre Celui qui en est l'auteur. Je suis sre
que Dieu a voulu nous faire connaitre I'excés et la grandeur des
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plaisirs conjugaux a seule fin de nous suggérer I'étendue des
plaisirs qui nous attendent dans |'au-dela. Dans ces conditions, je
ne peux m'étonner si les plaisirs que nous prenons avec les femmes
sont si voluptueux, s'ils surpassent tous ceux que le genre humain
peut ressentir par ailleurs et s'ils nous touchent si vivement au-
dedans et au-dehors de nous-mémes, puisque notre &me et notre
corps en sont si puissamment émus. La Nature est ainsi faite qu'elle
ne nous permet pas d'éviter ces voluptés, quelque saint que nous
soyons, quand, dans le mariage, nous nous appliquons a faire des
enfants. » Mes amis, une citation pareille, et c'est la seule de ce Pére
de I'Eglise que je connaisse, grdce a mes relations avec
I'apothicaire, il fallait bien que je la case !

- Quelle belle cour d'amour et quelle belle soirée | On en serait
presque consolés de n‘avoir pu mettre la main sur le trésor du
Temple, s'exclama Escarboucle en exprimant notre point de vue a
tous.

- Vous voulez parler, je suppose, du Trésor des
Templiers ? demanda Armelle. Nous la mimes au courant des
recherches acharnées et violentes de son frere-sceur brigand, ainsi
que de nos livresques trouvailles dans les souterrains de Poissy.
Armelle raconta qu'elle avait visité ces salles, mais qu'elle n‘avait
pas eu la curiosité d'ouvrir les caisses. Leur contenu la fit rire a
gorge déployée. Redevenue sérieuse, elle fit cette proposition : Je
peux vous transporter au trésor si vous le désirez, mais seulement a
la facon des sorciers, cest-a-dire en esprit. C'est votre esprit
seulement qui va se mettre en route en quittant votre corps qui lui,
restera sur place dans cette cabane. Il vous appartiendra par la
suite de déméler le vrai du faux dans ce que vous aurez vu. Ces
sortes de visions ne sont pas toujours exactes ou plutét elles sont
imbriquées dans un fatras qui les rend difficiles a interpréter : pour
séparer le bon grain de l'ivraie, il y faut beaucoup de discernement.
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Ce voyage pourrait peut-étre vous étre utile. Il vaut sGrement le
coup d'étre tenté, ne serait-ce qu’a titre d'expérience personnelle.

- Nous sommes d'accord, dis-je apres avoir consulté Escarboucle
d'un regard, puisque de toute facon nous ne pouvons sortir d'ici
avant sans doute pas mal de temps. Les routiers doivent nous
chercher maintenant dans les alentours de Poissy et fouiller les
bois. Ils ne sont pas prés d'abandonner la partie.

Marion, en vierge sage, déclara qu'elle préférait s'abstenir ne
sachant pas si son peére et son confesseur auraient approuvé un tel
voyage. Armelle s'activa prés de sa cheminée :

- Dans ce chaudron qui bouillonne, c'est la fameuse soupe a la
biére que nous, les sorciers, sommes censés manger avec une
cuillere creusée dans l'os de l'avant-bras d'un mort de I'année. Mais
cela marche aussi bien sans l'os. C'est cette soupe qui nous permet
de voyager en esprit. C'est au dernier moment, juste avant de la
boire, qu'il faut y rajouter les indispensables ingrédients secrets qui
permettent le grand voyage. On raconte que, pour partir, nous
devons chevaucher un balai de bruyeres cueillies un Vendredi saint
de nouvelle lune. Mais c'est faux aussi, bien entendu. Les nombreux
balais que vous voyez ici, accrochés un peu partout, sont la
uniquement parce que les paysans s'attendent a les y trouver et
que je ne peux pas décevoir ma clientéle : la mise en scéne
compte beaucoup pour notre réputation.

Le vin nous avait rendus aussi gais que des enfants : « La recette !
La recette ! » reprimes-nous en choeur.

- Elle est des plus simples. La base en est constituée d'un simple
chou pommé et d'épinards finement moulinés que je mélange a
quatre volumes de biére de printemps. Je réserve le tout. Puis, je
prends dans ce grand bocal rouge, une bonne louche de poudre
de peau de crapaud broyée que je verse dans un mortier : jai
constaté que cela donnait du liant. On dirait que l'on boit le Saint-
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Pere en culotte de velours. Pour une cuisiniere digne de ce nom, la
forme compte autant que le fond. Et maintenant I'élément
essentiel : les champignons. Tous vénéneux ! Sans eux pas de
voyage ! Avec les amanites phalloides, il faut vraiment s’y connaitre.
Elles sont responsables de bien des déconvenues et chaque
année, nombreux sont ceux que l'on couche dans la terre meuble
du cimetiére pour en avoir mangé en dehors de la science des
proportions. Mais moi, comme tous ceux de ma profession, je
connais les quantités ! Pour un plein chaudron : une demi-
phalloide, trois roussetons-du-diable de taille moyenne et une
demi maquerelle-des-prés bien fraiche. A la saison, je rajoute aussi
un petit bolet putifere de Satan, un peu pourri, mais pas trop, le
tout revenu dans un beurre d'escargots. Et surtout, ne pas oublier
les graines de pavot : trois a quatre bonnes poignées selon
grosseur et selon le poids du mangeur. Le pavot de cimetiére, le
meilleur tout simplement parce que c'est la que la terre est la mieux
fumée, garantit un voyage tranquille et sans soubresaut. Puis, je
broie finement le tout dans le mortier avec un peu d'huile de fane.
Je passe a la poéle dans un beurre noir et je verse dans la soupe
aux choux que javais réservée. Mais avant de servir, comme je suis
du Midi, jajoute une gousse d'ail en chemise, une branche de
laurier et deux cuillerées d'huile de noix pour le goGt. Au dernier
moment, 'y jette une bonne julienne de gingembre rassis qui a la
vertu d'exciter les corps fibreux des hommes, et, pour les femmes,
je mets une demi-rouquille de pistou d’automne qui leur dilate les
terminaisons charnues des intérieurs. Voila mes amis, c'est prét ! Je
vous conseille de vous coucher sur ces sacs de jute. Vous boirez
ensuite. Couchés sur du moelleux, vos corps ne s’en trouveront que
mieux lorsque vos esprits les quitteront. Avec Marion, je surveillerai
vos dépouilles matérielles pendant votre périple immatériel parmi
les ombres.

Je m'allongeai aux cétés d'Escarboucle et, main dans la main, nous
blimes a larges goulées nos bols délicieux de soupe a la biére. La
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derniére gorgée a peine déglutie, mes paupiéres se fermerent
irrésistiblement, je devins extrémement léger et je commencai a
m'élever doucement au-dessus de mon corps. Je vivais la parole de
la Geneése : « Et l'esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. » Je
nous voyais tous les deux lourdement endormis sur nos sacs et je
sentais, sans la voir, la présence d’'Escarboucle a mes cotés, flottant
au ras du plafond. Je pouvais voir Armelle et Marion assises sur leur
banc devant la cheminée. Elles parlaient, mais nous n‘entendions
pas ce quelles disaient. Je me sentais de plus en plus a laise,
montant et descendant avec assurance de par ma seule volonté. Je
me mis sans effort a avancer et a reculer avec de plus en plus de
facilité. Un grand bien-étre m’envahissait. Je compris que nous
étions préts pour le grand voyage !

Nous descendimes lentement de conserve et nos esprits unis
planérent sous le manteau de la cheminée. La vive lumiére
immaculée de la lune brillait au fond des ténebres du conduit et
son vibrant appel muet nous pressait de partir. Emergeant de la
cheminée, nous survolames les futaies d’Aigremont, doucement
poussés par la brise nocturne, tendrement nimbés de la laiteuse
clarté lunaire. Au carrefour de la maladrerie, comme nous passions
au-dessus du grand crucifix du calvaire, le cheval de téte d'un
groupe d'écorcheurs a notre recherche devina notre présence et fit
un écart. Le brigand qui ne fréquentait plus I'Eglise depuis sa
premiere communion qui avait aussi coincidé avec son premier
larcin — les burettes de vin de messe et la bourse de la quéte des
franciscains — fit instinctivement un large signe de croix protecteur.
Il le savait le bougre, qu'il était minuit sonné, que la lune était
pleine et que des esprits passaient ! Ses collégues en rirent gras en
se frappant les jambiéres de métal. Sans nous concerter, nous fimes
un second passage au ras des oreilles de leurs montures qui se
cabrerent en les jetant a terre : il convenait de leur apprendre le
respect dG a un calvaire a minuit | Je me sentais gamin, heureux et
malicieux, comme je ne l'avais plus été depuis longtemps.
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Nous passames au-dessus des remparts de mon chateau
d’Aigremont et mon chien hurla a la mort. Puis nous piquames droit
dans le puits de ma basse-cour. Et comme nous descendions dans
le conduit, la comptine oubliée de la nourrice de mon enfance
émergea du plus lointain de mon passé aboli, et je compris que je
venais enfin de le trouver, ce puits de Saint-Patrick que je cherchais
en vain dans toute la région depuis mon retour de Londres :

« Qui saute la margelle
Du puits Saint-Patrick
L'ogre le mangera.
Petits oignons, petits pois, petits lardons !
Bon saint Nicolas
Et grand saint Patrick d’Aigremont
Ayez des petits enfants pitié ! »
Mon puits n‘était pas profond. Et pourtant nous n‘arrétions pas de
tomber. Le vent de notre chute rapide sifflait contre les parois
moussues. Tout en planant, nous nous mimes a faire des galipettes,
en avant, en arriére, et |'arbre droit, et le roulé-boulé aussi. Et |'air
noir devint bleu, rouge, jaune, arc-en-ciel. Et la musique nous
accompagna, venue de nulle part... les violes et les chalumeaux
jouaient Noél en sourdine. Au passage, le boeuf de la créeche me
lécha la joue de sa langue répeuse et, de sa narine droite, I'dane me
souffla malicieusement dans l'oreille gauche. Tournant a tous les
vents des reniements sur sa pique de fer, le coq de saint Pierre
entonna son troisieme chant fatal sans avoir chanté les deux
premiers et m'oignit le front d'une fiente de bon aloi bien ronde, et
rond et rond petit patapon ! Et nous voyions la surface de l'eau
s‘approcher au ralenti. Tel un miroir napolitain d'argent poli, elle
nous renvoyait nos vols planés et nos cabrioles de galopins avec
des rots béats de satisfaction. Et quand nous passames au-dela de
ce miroir si lisse, un petit lapin blanc au long chapeau noir en jaillit,
pour se dissoudre aussitdt en glapissant : « Excusez-moi, je suis trés
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en retard | » Puis nous crevdmes une deuxiéme surface lisse d'eau
verte, et cette fois le choc nous brouilla la vue.

Nous étions couchés sur l'échafaud du sinistre gibet de Los
Dos Hermanos*, a la morgue toute castillane, dressé sur une plage
de petits galets noirs, tout au fond de puits de Saint-Patrick. Le
corbeau noir de Long John Silver, aux ailes rognées, heurta de ses
griffes les tabourets qui se renversérent, précipitant les deux
malheureux suppliciés dans le vide au bout de leurs cordes qui se
tendirent sporadiquement sous leurs soubresauts dagonie. Un
ultime sursaut fit tomber leurs cagoules d'infamie découvrant leurs
visages : les pendus, c'était nous ! Notre passage de vie a trépas
qui s'accomplissait en ce moment précis sous nos propres yeux
était loin d'étre un chemin semé de roses. Nous poussions, le plus
loin que nous le pouvions, des langues d’'un bon pied de long, tout
en bavant et en éructant nos ultimes gorgées d‘air. Tandis que sous
les pieds du supplicié qui portait mes traits, un dernier spasme fit
jaillir, conformément a la tradition la plus attestée, la mandragore
des échafauds, cette main de gloire qui procure la puissance et
Iimmortalité a son heureux possesseur. Le corbeau aux ailes
rognées sauta d'un bond puissant sur la téte du pendu, mon frére
et mon sosie, pour faire bon poids a la fagon des bourreaux —
lorsqu’il ont été suffisamment payés par les familles — qui saisissent
la poutre a deux mains en se laissant retomber des deux pieds,
droits sur les épaules des suppliciés, pour mettre rapidement fin a
leurs tourments. Le corbeau ouvrit son large bec et poussa vers la
lune un croassement d'une méchanceté infinie tout en me fixant
dans les yeux. Et tout se décomposa en une fine poussiere
impalpable qui se mit a voleter sous la lune. Nous nous
secouames : ce n'était aprés tout qu'un mirage, un cauchemar tout
au plus, mais dont les images hypnotiques viendront jusqu’au
terme de ma vie me réveiller, la sueur glacée au front, les nuits ou
la vie se fait par trop pesante et ou les lendemains ont un go(t de
fosse.
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Sur le gibet désormais déserté, un galet blanc tout rond marquait
le centre, exactement a 'endroit ol la mandragore était tombée. A
un pas sur la gauche, un deuxiéme galet blanc tout rond lui aussi ;
puis un troisieme, encore un pas en avant, et ainsi de suite. Nous
descendimes les trois marches de l'échafaud et nous suivimes la
piste des galets d'ivoire sur les galets d’encre, en nous gardant
bien de prendre le sentier aux chemins qui bifurquent. Envolés,
I'angoisse et les supplices ! Nous courions, |égers et jeunes, sur
cette plage qui bruissait de l'eau qui se vidait en roulant des
graviers apportés par une vague invisible, qui éternellement se
retirait sans n'étre jamais montée. Nous étions a l'aube de la
Création : 'air avait cette pureté et ce golt d'iode et de nouveauté
qui ne trompe pas, et nous n'étions jamais nés, parce qu’Eve n‘avait
pas encore cueilli la pomme.

Du fond de I'horizon, au point exact d'ol montent ces étoiles
nouvelles que nul ne vit jamais hors la race premiere, s'esquissa, de
ce trait de fusain appuyé qui prépare les fresques, ce paysage qui
me connaissait si bien et qui me contemplait. Ce méme violent
désert de caillasses, cette méme falaise inflexible, ce méme étroit
chemin de silex et son inévitable flaque croupie, et toujours ce vieil
homme assis en tailleur... Et, roidie dans son effort de rectitude,
étincelante de son granit immaculé, la colonne surmontée de sa
noire plate-forme de cédre a plus de vingt coudées dans le ciel...
cette colonne dont avaient soif mes espérances. Mais ce n'était
pour I'heure, encore qu’'un décor : s'ils étaient proches désormais,
les temps n'étaient cependant pas encore venus.

Les galets d'albatre succédant aux galets d'anthracite appelaient la
succession de nos pas et nous conduisaient vers la porte. La porte ?
une tenture d'orient qui pendait entre deux colonnes de marbre
vert, chacune frappée d'une lettre d'or, J pour celle de gauche, et B
pour celle de droite : la marque des convers du Temple. D'une

Page 398



main ferme, sans hésitation, avec la pensée d'accomplir un geste
irréversible, nous écartdmes le drapé de damas.

Assise en tailleur sur un coussin brodé de perles aux armes de
Lancelot, la Veuve Dame de la Gaste Forét d'Orient brodait un
abécédaire. Son hennin, sa robe, son cache-coeur et ses mules,
étaient des abécédaires. Elle retira ses besicles, posa son dé a
coudre niellé d'or, se gratta longuement la lisiere du hennin, retira
un pou entre le pouce et l'index et, le croquant d’'un air gourmand,
s'exclama :

- Enfin du monde ! Pardonnez-moi, mais je n‘ai rien a me mettre,
sauf ces abécédaires. Lorsque le Chevalier a la Charrette m'a exilée
ici il y a maintenant quatre cent trente ans, pour avoir manqué de
respect a 'Enchanteur Merlin, tout s'est passé si vite que je n‘ai pu
emporter ma garde-robe. J'étais jeune a I'époque, je venais a peine
de souffler mes cent trente bougies. C'était précisément le jour de
mon anniversaire. Ce vieux beau de Merlin qui voulait toujours
jouer les jeunes premiers, a son age ! Et qui ne laissait jamais
passer |'occasion de vous mettre la main sous les jupes dans les
escaliers | Aumoment de couper la piece montée, je laisse tomber
ma pelle a tarte... je me penche sous la table pour la ramasser et
que vois-je ? Cette vieille ganache d'Enchanteur, qui tout en
discutant scolastique, mine de rien, avec le roi Arthur, sous la
nappe de sa main gauche, caressait sournoisement le mollet de
cette allumeuse de Mélusine avec une asperge trempée dans de
I'huile de noix. Et la Mélusine gloussait comme la bordeliére qu'elle
était, tout en faisant de l'ceil a son voisin de table, Aguinguéron, le
Sénéchal de Clamadieu des lles. Devant tant d'impudence, dans
I'impétuosité de mon adolescence séculaire, je nai pu résister a la
tentation de me livrer a une petite niche. Tout en ramassant ma
pelle a gateau, j'ai détourné la pointe de l'asperge vers le museau
du lévrier qui ne dormait que d'un ceil aux coupables pieds de sa
maitresse. Ce bon chien a sa mémere s'est mis a croquer le légume
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a grand renfort de soupirs et de clappements de langues que
Merlin prenait pour l'expression du contentement amoureux de sa
belle. Mais lI'animal a fini par en arriver aux doigts qui tenaient
I'asperge et se mit a les mordre, eux aussi a belles dents. Rien n'est
plus stupide qu'un lévrier de cour ! Ce vermoulu de Merlin en a
sifflé de douleur entre ses rares chicots, et je suis partie d'un fou
rire inextinguible qui m‘a trahie. Une allumeuse et un vieux beau
ont la rancune tenace, et notre héte, le beau Chevalier a la
Charrette qui briguait a cette époque le onziéme tabouret de la
Table Ronde, ne pouvait se permettre de mécontenter ses invités.
Pour l'exemple, il nous a expédiés ici, Aguinguéron et moi, sans
méme nous donner le temps de dénouer nos serviettes. Je n‘en ai
aucun regret : a la Cour du roi Arthur, c'était d'un triste, vous ne
pouvez pas imaginer ! On ne riait jamais, toujours le devoir et
I'honneur, toujours les mémes combats contre les dragons
squameux que l'on amadoue a la fin ; les épreuves dont on
triomphe a tous coups sur les berges de lacs sans mémoire ; les
manoirs enchantés dont on délivre régulierement la malheureuse
chéatelaine impécunieuse ; les voyages dans des foréts sans retour,
remplies d’hydres dont on finit toujours par trancher les cent tétes
d'un seul coup d'épée... Quand j'étais enfant, je ne révais que de
dragons qui mangent le chevalier sans peur, de lacs qui
engloutissent d'une seule vague |'écuyer sans reproche, et de
donjons enchantés qui s'écroulent sans échappatoire sur le roi sans
défaut.

Non, je n'étais pas faite pour cette vie de héros sans surprises ou
I'on ne faillit jamais. Mais, de |a a dire que l'existence a laquelle on
m’'a condamnée est plus drole, je n'irai pas jusque-la. Comme mon
éducation avait été un peu négligée selon la coutume de mon
époque, et comme a la Table Ronde le chatiment doit contribuer a
amender le coupable, on m'a condamnée dans mon exil a
apprendre a lire avec la méthode des abécédaires. Au moins, jai un
but dans la vie, un but qui me maintient jeune, tandis que ce
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pauvre Aguinguéron qui n'a rien a faire est devenu complétement
gateux avec les ans. Mais apprendre a lire sans professeur, c'est
long. Au cours de tous ces siecles, je brode et je rebrode les
mémes lettres sans toujours connaitre leur signification. Mais Dieu
merci | Cela me permet de m'habiller. Alors, chaque fois que
quelqu’un arrive, je lui demande de me prononcer et de
m'expliquer quelques voyelles et quelques consonnes. Mais a
I'aller, les passants sont tellement pressés, qu'ils n'acceptent de
m‘aider qu'a leur retour. Et comme treés peu en réchappent, je n‘ai
eu que trois ou quatre professeurs depuis mon arrivée ici. J'en suis
malgré tout arrivé a la lettre Q, et c'est celle que vous devrez
m'expliquer a votre retour, si retour il y a pour vous. Cette lettre me
parait assez prometteuse. Mais excusez-moi, je vous retarde avec
mes bavardages. Bien que cela fasse bien longtemps, je nai pas
oublié mes devoirs.

Elle prit 'eau de Résurrection dans le crane du Golgotha fiché de la
croix, nous marqua le front du Tau* du salut, et nous présenta :

- Voici Aguingueron, le Sénéchal de Clamadieu des lles, qui pour
se racheter d'avoir osé sourire a la niche que je fis a la Dulcinée de
Merlin a l'aide d'une asperge, sert ici de Nocher* pour les siecles
des siecles en saidant d'une gaffe pour franchir I'’Achéron.
Embarquez avec lui.

Nous montames sur la fréle barque de jonc, a la proue duquel
assis, le roi Pécheur apaisait dans le fleuve la peine lancinante de la
lance qui saigne. Nous mimes le cap sur I'Orient prometteur, en
direction de Vénus la belle planete qui invite a I'amour et qui, de
son éclat, voile les Poissons qui la suivent. Clamadieu vétu du violet
de la pénitence, nous dit :

- Prenez dans vos paumes un peu d'eau de ce Léthé* et buvez-la,
pour qu'a votre retour s'effacent de votre esprit les choses
ineffables que les Mortels ne peuvent contempler impunément et
que nul ne doit raconter.
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Lentement poussés par sa gaffe élégante en bois damourette,
nous cheminions sur des eaux claires d'ol montaient puis
retombaient avec des soupirs sans espoir, les syllabes, les mots, les
phrases et les images que la mémoire des voyageurs qui nous
avaient précédés en ce lieu, avaient abandonnés a leur retour.
Quelques paroles plus distinctes que d‘autres s'étiraient
paresseusement au ras du fleuve avant de s'évanouir dans le
clapotis : « Eloignez-vous de la chambre, voilez votre téte, dénouez
votre toge et, sans vous retourner, lancez derriére vous a pleines
poignées les os de vos parents... Il fit fondre au fond de ses yeux
les glaces inflexibles des cimes et couvrit son sein de collines
voluptueuses... »

Dodelinant de la téte tout en poussant sur sa gaffe, Aguinguéron
ne cessait de déclamer d’'une voix chevrotante, les mémes vers de
la Chanson :

- C'est en descendant de Roncevaux, au moment ou ils atteignaient
enfin la verdoyante vallée, que Charlemagne et ses Preux furent
saisis par la plainte déchirante du cor de Roland le fidéle...

Le roi Pécheur nous sourit tristement :

- Ne faites pas attention a lui, il est bien vieux, toujours les mémes
souvenirs de campagnes du bon temps de la Barbe Fleurie. Il aura
six cent vingt-deux ans a la Chandeleur et la vie ici ne lui vaut rien.

La proue aiguisée de notre esquif se ficha dans le sable noir qui
bordait une cave dont les vo(ites et les colonnes,
parcimonieusement éclairées de torchéres de pin odorantes, se
perdaient dans des lointains obscurs. Pas de meubles, mais par
dizaines, par centaines, des coffres cerclés de fer, des cassettes en
bois noirci des fles bienheureuses, des écrins de satin de damas
brodés de perles, jetés en vrac sur de simples cageots, tous remplis
a ras bord de lingots, de pieces d'argent et d'or, de pépites natives,
de diamants blanc bleu, de rubis flamboyants, de perles laiteuses,
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de topazes automnales, de coraux branchus, d‘aquatiques
émeraudes, de translucides cristaux de roche : le trésor du
Temple ! Ainsi, la rumeur publique disait vrai !

Nous ayant laissé tout le temps nécessaire a la contemplation et au
cheminement de la cupidité dans nos ames, de derriére le rocher
qui bornait la gréve a sénestre s'avanca en sifflant un de ces
typiques dragons squameux dont nous avait parlé la Veuve Dame
de la Gaste Forét d'Orient. Ses écailles purulentes
s'entrechoquaient dans un cliquetis métallique qui nous glaga. Ses
pattes palmées aux griffes de corne acérées marquaient la vase de
profondes empreintes grouillantes de vers blancs et sa gueule
s'ouvrait sporadiquement sur un océan de flammes soufrées qui
exhalait une pestilence piquante. Sa queue trainait le tiers des
étoiles du ciel. Je tirai mon épée. Mais sur sa glauque prunelle, des
larmes de sang inscrivirent en belles onciales : « Seule la vierge
vaincra ! »

Escarboucle dit d'une voix assurée :

- Laissez-le-moi, Messire | » Et avancant la main, elle effleura sans
peur son cou de crapaud. Alors ses écailles tomberent avec le bruit
cascadant d'une bourse qui se vide de ses pieces sur la table
commune d'une auberge. Sa peau se couvrit de roses pompons et
la Béte se mit a ronronner en se couchant en rond devant sa
taniere. Et ron et ron petit patapon...

Escarboucle commenta :

- Je me suis souvenue que ces bestiaux d'enfer mentent toujours :
il exigeait une vierge, je ne risquais rien !

Alors, comme des enfants, nous plongedmes nos mains jusqu‘aux
coudes dans les coffres, nous renversdmes les couffins, nous
ouvrimes les étuis de nacre faisant rouler les piéces et cascader les
joyaux. Nous enfouissions dans nos poches inépuisables les
diamants les plus purs et les rubis les plus flamboyants. Nos cous
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n'étaient pas assez longs pour supporter tous nos colliers et nos
bras pliaient sous les bracelets. Pareilles richesses ne pouvaient
exister et pourtant elles étaient la et nous nous y roulions sans nous
lasser ! Mais la nature humaine est ce qu'elle est : la vingtieme
brassée de diamants est en tous points semblable a la premiére et
rassasiés de richesses, nous primes enfin le temps de regarder
autour de nous. Une porte s'ouvrait dans le fond de la piéce. Sur
son linteau de jaspe, le Chérubin d'Ezéchiel vétu de lin candide,
son encrier de scribe a la ceinture, écrivit d'une main sdre : « Seuls
passeront oultre, les fronts frappés du Tau », tandis qu'un cheeur
d’hommes massifs, la téte dissimulée sous le chaperon des
portefaix, en robes de laine brunie de suint, les pieds nus et
calleux, s'avancait en chantant avec conviction :

« Tendez, tendez vos rouges tabliers,

Car il pleut des vérités premiéres ! »
Devant la porte, une niche de porphyre montait la garde. Le sphinx
en jaillit d'un bond souple, dans un froissement de plumes. Le cou
retenu par une longue chaine d'or, repliant ses ailes d'argent, ses
seins de siréne aux mamelons érigés pointant orgueilleusement. Il
leva ses bras musclés pour interdire le passage et son haleine
caramélisée nous enivra capiteusement, tandis que les griffes
d'orichalque de ses pieds et les ongles vernis acérés de ses fines
mains rayaient les dalles de marbre avec un crissement énervant de
cigale. D'une voix pure de haute-contre aux flexibles accents
féminins des mers du sud, il nous dit :

- Seuls passeront oultre, les fronts marqués du Tau », c'est vite dit.
Je ne pourrai jamais m'y faire ! Cette nouvelle contrainte, c'est
uniquement pour s'intégrer dans le nouveau décor planté il y a
mille trois cent cinquante-huit ans seulement par le Nazaréen. Les
choses changent a un rythme, c'est fou ! Surtout depuis que le
Grand Pan est mort, que les lauriers de Dodone sont fanés, et que
le trépied de la Sibylle a été mis au rebut. Pour pouvoir continuer a
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faire mon métier avec la nouvelle religion, jai di tout réapprendre
par moi-méme, la Bible, les Synoptiques, les Actes... le plus dur, ce
fut I'Apocalypse, je n'y comprenais rien et cela m'a pris au moins
cent soixante-quinze ans pour bien assimiler. Et encore, je n'y suis
arrivé que parce que jai pu bénéficier des legcons particuliéres d'un
expert en la matiere. Il y a environ sept cents ans, saint Avoye est
passé par ici. C'était trés peu de temps aprés qu'il elt abordé la
c6te de Vannes sur son auge de pierre selon la coutume des
moines irlandais de I'époque. Il se rendait a Senlis demander au
grand Dagobert protection pour son nouveau prieuré. C'est alors
que navigant avec son auge de granite sur la Seine en crue, il fit
escale a Poissy pour lester un peu mieux son embarcation qui
donnait trop de gite étant un peu légere. Cest la qu'il y entendit
parler du puits de Saint-Patrick par des collegues. Dans 'ordre de
saint Colomban auquel il appartenait, on avait I'habitude de ces
puits depuis l'escapade que saint Brendan fit dans celui d'Irlande,
le plus grand, et de loin, dans le genre. Je lui posai la premiére
question que javais jadis posée a Edipe, et il ne suty répondre. Au
lieu de l'avaler, sans autre forme de proces, comme mon devoir me
l'ordonnait — mais il est vrai que javais alors des lourdeurs
d'estomac — je lui proposai la vie sauve contre des lecons
particuliéres sur cette Apocalypse. Et en trois journées seulement, il
arriva a m'inculquer ce que cent soixante-quinze ans de bachotage
intense n‘avaient pas réussi a produire. Rien ne vaut l'aide d'un
professionnel de la formation ! Mais je parle, je parle... Cette fois-
ci, je nai pas d'embarras gastriques et je suis bien décidé a
travailler dans les regles ; la tradition, c’est immuable et il va bien
falloir vous y plier. Et c'est trés bien ainsi, parce que je commencais
a m'ennuyer. Ce n'est pas qu'aujourd’hui ce soit moins bien
qu’avant. Mais dans le temps au moins, on savait s'amuser. Et j'en
voyais du monde | C'était du coté de Delphes et de Daulis, dans la
belle Gréce d'Homére, celle ou les dieux et les hommes
cohabitaient quotidiennement ; un pays civilisé, pas comme cette
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province excentrée qu'est Paris ou l'on m'a affecté. Affecté... je
devrais plutét dire exilé. Car ici, c'est tres différent de Thebes ! Il ne
passe jamais personne. Si je vois un ou deux égarés ou dérangés
par siécle, c'est le bout du monde. Et encore ! ces visites se
raréfient maintenant. Figurez-vous que depuis I'Orgueilleux de la
Lande, il y a deux cent vingt-huit ans, vous étes mes premiers
visiteurs. Pour dire I'exacte vérité, on m'a rétrogradé dans ce trou
perdu. Et pourtant je n‘avais pas démérité. Ah, ca non ! Méme si, a
I'époque, on a parlé, dans I'Olympe, de faute professionnelle. Mais
je n'y étais pour rien. Tout cela parce que Edipe a répondu juste, et
sans méme réfléchir, aux deux devinettes que je lui avais posées.
On a dit alors que je ne savais plus doser les difficultés suivant les
candidats et que je prenais mon travail par-dessus la jambe. Eh
oui ! On a dit cela. Mais la vérité, c'est qu'Edipe avait des
protections haut placées, alors que moi, parlons-en ! Je suis allé
voir Typhon, mon pére, pour lui demander d'arranger mon affaire. |l
a ri, en me disant qu'en fait, tout le monde savait que mon vrai
pere, c'était Laios le roi de Thebes, et qu'un cocu n‘avait pas a se
déranger pour un fils simplement putatif. D'autant que dans putatif,
il y a putain, et que ces sonorités lui rappelaient par trop son
infidéle ex-épouse. Il faut dire que Typhon était un peu handicapé,
surtout physiquement : il avait quatre ailes et le corps couvert
d'écailles, c'est dire. Jai de qui tenir. J'ai donc fait appel a Laio le
pere que la rumeur publique me prétait. Mais il venait juste de
s'enticher du fils du roi Pélops, et comme il était de ce fait devenu
le premier amateur de garcons de Grece et méme de ['histoire —
aujourd’hui vous parlez de « bougre » — il avait tout a inventer en ce
domaine, et n‘avait aucun loisir pour s'occuper d'un fils hautement
hypothétique. D'autant plus qu'un fils, dans sa nouvelle situation,
cela ne faisait pas trés sérieux, comme ne manqua pas de le lui
faire remarquer son jeune amant jaloux. J'ai donc touché le fond du
désespoir ; j'ai déprimé et j'ai voulu en finir avec une vie aussi dure.
Je me suis jeté du haut d'un rocher de la route de Thébes. Je suis
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resté huit mois entre la vie et la mort et n‘ai dd mon retour a la vie
normale qu'aux soins attentifs d'un ermite pythagoricien. Vie
normale c'est beaucoup dire | Uniquement obsédé par le nombre
d'or, cet ermite ne savait pas compter et les tisanes d’herbes qu'il
me faisait boire étaient trop dosées. C'est ainsi qu'un beau matin —
ou plutét un de ces matins mornes qui, on le sait avant méme
d'ouvrir la paupiéere, n‘accoucheront que de mornes événements —
je me suis réveillé avec cette belle paire de seins qui fait non
seulement le bonheur de tous les peintres et sculpteurs, mais aussi
ma honte. Un abus de tisanes m’avait changé en hermaphrodite.
De sphinx, j'étais devenue sphinge ! C'est alors que Laios, mon
possible pere, qui était devenu un bougre des plus militants, a
prétendu me faire réintégrer sa famille. Transsexuel, j'en aurais
constitué le plus bel ornement. Mais bien sir, je n‘ai pas accepté ; il
avait eu l'occasion de mettre en valeur ses sentiments paternels et
me les avait refusés lorsque j'étais dans le besoin. On a sa fierté
quand méme ! Il a mal vécu mon refus et a fait le siege de Vénus,
de Vulcain et méme d'Apollon. Jupiter en a eu assez de ces
histoires de famille et de fesses qui mettaient la zizanie dans
chaque banquet de I'Olympe et, pour finir, s'en est pris au plus
faible, c'est-a-dire a moi. Il a parlé de faute professionnelle et m'a
exilé dans ce trou perdu de Paris qui, a I'’époque, n'était méme pas
Lutéce... tout juste trois ou quatre huttes de joncs tressés. Vous
voyez ce qu'a été ma sphinge de vie depuis !

Depuis, jai eu ma revanche. Moi, je suis toujours frais comme un
gardon, et eux les dieux, ils ont purement et simplement disparu
avec ces foutus Grecs et tout leur Olympe de carnaval. Mais je ne
peux méme pas dire que jen suis heureux. Avec ces Anciens,
Grecs, Romains, ou un de ces Egyptiens naturalisés comme moi,
c'était mon monde, on se comprenait. Tandis que maintenant, avec
cette jeune génération qui les a remplacés, celle du Nazaréen ou
plutdt la génération d'Arthur, ce grand breton qui brode sur les
histoires du Nazaréen pour mieux faire accepter ses propres
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mythes par les autorités ecclésiastiques, et dont vous avez pu voir
quelques représentants comme la Veuve Dame de la Gaste Forét
d'Orient, le Roi Pécheur, Aguingueron le Sénéchal de Clamadieu
des lles ou encore cet Orgueilleux de la Lande dont je vous ai parlé
et dont je nai fait qu'une seule bouchée, eh bien, avec cette
nouvelle génération, la vie est d'un triste ! Tous des vertueux ! Ou
se prétendant tels, faisant leurs coups en dessous. Je pourrais vous
en raconter des histoires affreuses et sordides... Avec ces gens-|3,
je ne me sens pas de plain-pied, je suis totalement dépassé, je ne
comprends rien a leurs querelles de famille et a leur point
d’honneur. Je suis un pauvre sphinx transsexuel, une malheureuse
sphinge solitaire, seule de mon espeéece, unique rescapée d'un
monde disparu.

La solitude, vous savez peut-étre ce que c'est, quoique vous soyez
bien jeune : on rumine toujours les mémes choses, et des que l'on
a un visiteur, on parle, on parle et on ne peut plus s'arréter. Mais le
travail, c'est le travail. Voyons un peu, si je me rappelle mes
fameuses devinettes. Il suffit de quelques siécles pour tout oublier.
Bien qu‘aujourd’hui, ce soit devenu sans conséquence puisque
I'Olympe n'existe plus que dans les poeémes de vos lettrés. Pourtant,
j'en ai une sur le petit bout de la langue... Ah oui ! Voila ! Si vous
répondez correctement, vous avez la voie libre, et si vous vous
trompez, je vous dévore en commencant par la cervelle. Vous
n‘avez méme pas le droit de repartir d'ou vous venez, votre seul
choix, c'est de répondre. Je vous en ai choisi une spécialement
pour vous, bien dans l'esprit de votre époque. C'est Eudoxe de
Cnide, le célébre mathématicien grec qui I'a proposé il y a mille
huit cents ans :

« Dans la rue, un promeneur trouve sur son chemin d'autres
hommes. Il leur dit : Je voudrais qu'il y ait en plus autant d’autres
hommes que vous étes, plus la moitié de la moitié, puis la moitié
de ce dernier nombre. Alors nous serions 100 avec moi. Voulez-
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vous bien me dire, combien d’hommes le promeneur a
rencontrés ?

Aprés mre réflexion, ce fut Escarboucle qui donna la réponse :

- Le promeneur a rencontré 36 hommes. On additionne 36 pour
faire 72. La moitié de la moitié de 72 est 18. La moitié de 18 est 9.
Ainsi 72 et 18 font 90. On additionne 9, cela donne 99. Avec le
promeneur, cela fait 100

- Hélas ! Ce n'est pas aujourd’hui que jaméliorerai mon ordinaire,
murmura le Sphinx. La porte sublime vous est ouverte, dit-il. Vous
voyez je perds la main. Je croyais qu'avec vos airs littéraires, vous
n‘alliez pas trouver de solution a une question aussi arithmétique.
Je me trompais ! Je ne suis plus bon a rien | Méme plus a jauger
convenablement un candidat !

Et repliant ses ailes, il rentra dans sa niche en larmoyant. Nous
franchimes la porte, lourdement chargés de toutes nos richesses
cliquetantes et trébuchantes. C'était une piece circulaire de marbre
vert, sobrement ornée sur son pourtour d'une frise de croix pattées
de porphyre. Au centre, une vaste table ronde de poirier brunie,
entourée des douze siéges réglementaires nous présentait sa
royale surface étincelante. Tout le faste merveilleux du cycle de
Chrétien de Troyes remonta du plus lointain de ma jeunesse
enchantée et, sans hésitation, je reconnus la Table Ronde du roi
Arthur et de ses preux. En face de chaque tabouret, ni assiettes ni
couverts, mais une simple coupe de terre cuite. Et face au royal
siege curule d'ivoire, une coupe taillée dans une émeraude
gigantesque : le saint Graal, faconné dans la pierre que portait
Lucifer, le lumineux Prince des Anges et qu'il perdit dans la chute
qui le précipitait aux infernaux paluds. Les murs, le dallage, la table
et les sieges brillaient sans la moindre poussiére : nous étions
attendus depuis une immensité d'années.
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Le léger ressac de l'eau du puits de Saint-Patrick sur sa greve de
galets, assourdi par la distance, bruissait le long des murs de
marbre en un chuintement mélancolique qui accroissait encore
I'impression de profondeur temporelle. Je m'avancai, et sans
hésiter, je m'assis sur le siege curule d'ivoire. Tendant la main vers
I'ineffable coupe d'émeraude, j'étais décidé a boire le calice et avec
lui, s'il le fallait, toute I'eau de la mer. Mais elle était si lourde qu'elle
en paraissait fixée au bois de la table. J'y mis les deux mains et
bandais mes muscles, rien a faire ! Bizarrement, je me souvins des
parties de bras de fer de mes métayers a la foire de Saint-Germain.
Comme je leur avais vu faire, je quittai mon pourpoint et ma
chemise aussi pour faire bonne mesure. Le choeur des hommes
déchaussés aux pieds calleux réapparut sur le pas de la porte, se
rangea sur deux rangs et entonna sur une basse slavonne :

« Lesté des vaines richesses,

Peut-il le faire ? Va-t-il le faire ? »
Comme s'il avait compris que ma détermination serait inflexible, le
Graal était devenu léger comme une simple coupe, et d'un trait je
bus I"élixir de vie. C'était fruité, légerement pétillant, comme un
vieux cidre bouché. Je me sentis sur-le-champ aussi léger que la
coupe. Clest alors que, venant des profondeurs opaques de la
muraille avec laquelle ils se confondaient jusqu'ici, s'avancerent les
quatre Cavaliers de la fin des temps. Le premier brisa le sceau bleu,
ouvrit le grand livre qu'il brandissait a bout de bras et déclama
d'une voix posée :

« Un denier, la mesure de blé.
Et un denier aussi, les trois mesures d'orge,
L'huile et le vin sont donnés de surcroit !
Et pour trente deniers, tout sera consommé ! »
Alors s'avanga a son tour le deuxieme Cavalier qui brisa le sceau
blanc, tourna la derniére page et les yeux fermés, récita :

« Jusques a quand,
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Maitre saint et véridique

Ne me jugeras-tu pas ? »
Quant au troisieme Cavalier, il se plaga devant les deux autres,
arracha le sceau rouge, et refermant le livre, proclama :

« Ce sont des jeux finis
Que des fantdmes retracent dans les cimetiéres
Avant les premieres heures du jour ».
A pas lents, le quatrieme Cavalier se mit au premier rang, tourna
alors le dos aux trois autres, jeta le livre et les restes des sceaux par-
dessus son épaule gauche et murmura les yeux baissés :

« Ou donc vas-tu Anselme ?
On ne sait qui meurt ni qui vit !
Il existe un pays ou prospére |'épine,
Seule a la main qui la cueille
Est destinée la vie nouvelle ! »
Et tous les quatre, tels les quatre fils Aymon, sautant sur la large
croupe d'un unique cheval noir, le quatrieme brandissant sa
balance d'argent de la main droite, ils partirent au galop. Nous
voulions les suivre, mais le poids de nos richesses ruisselantes
anéantissait jusqu'au désir de nos pieds.

Avec ce crissement insupportable des dents, qui raclent les unes
contre les autres annoncant ainsi l'agonie prochaine, une porte
s'ouvrit derriére nous. Enveloppé dans son immaculé linceul de lin,
le quatrieme cavalier de Patmos apparut a nouveau, celui qui a la
lune pour diademe et qui répand a la pointe de sa torche de
souffre le bubon, la famine et le massacre. Cette fois, il montait un
bidet sans chair, dont les sabots trébuchaient dans ses propres
entrailles fumantes. Son visage de cire raidie anticipant la paleur du
transi, ses joues concaves déja pincées et sa bouche édentée
grande ouverte a la recherche frénétique du souffle dernier, il fixa
sur nous un regard, un regard de mort, il articula contre nous un
mot, un mot de haine, et poussa contre nous un cri, un cri de
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damnation : « Gloire a Belphégur le Prince des cupides ! Ces
mortels m'appartiennent ! Lui et sa femelle, au Shéol comme nous
tous ! »

La froide sueur suintait déja derriere mes oreilles, la glace du
couteau de la Parque entamait son chemin rectiligne entre mes
coOtes a la recherche de l'aorte, et la raideur définitive commencait a
refouler la seve de mes orteils — le mort déja tenait le vif — quand
un désir forcené de vie jaillit irrésistiblement de mon coeur et forca
mes mains a descendre vers mes poches. Elles ne les avaient pas
encore atteintes, que les ducats, les doublons d'argent, les agnels
d'or, et toutes les diaboliques pierreries de la tentation en
jaillissaient d'elles-mémes pour rouler joyeusement sur les dalles
de marbres et se dissiper aussitot en poussiére impalpable. Vanitas
vanitatum ! La méme l|égereté que je ressentais lorsque j'étais
enfant aprés la confession me submergea et suivi d'Escarboucle je
me mis a courir a la suite du cheval unique chevauché par les
quatre Cavaliers. lIs atteignaient déja le coude du couloir.

Arrivés la, tout avait disparu et derriere nous plus rien n'existait !
Les ténébres du Vendredi saint étaient tombées, le monde
commencait sur nos talons. Le bel appareil du corridor avait laissé
place a un raidillon de sable mélé de cailloux acérés qui grimpait
en tournant sur lui-méme, rétréci par les épines des genévriers
nains qui écorchaient nos vétements. Et nous savions du plus
profond de nous-mémes que les cranes qui se désagrégeaient
sous nos semelles avec ce délicat froissement des praires écrasées,
appartenaient a nos nombreux devanciers dont le poids du butin
avait freiné la marche. Le Sphinx avait menti : Dieu, qu'ils étaient
nombreux ces devanciers ! Et leurs tibias croisés noués de faveurs
violettes décorant délicatement chaque visage attestaient que la
cupidité et I'ame humaine ne font qu’un. Nous atteignimes enfin la
Malebolge dont parla si bien le Florentin, ce marais putride dont
les bulles de gaz infectes crevant sans fin la surface ne sont que les
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gémissements éternels des ames des malheureux dont les
ossements achevaient de blanchir sur le raidillon que nous venions
de grimper. Et toutes ces syllabes pourtant inachevées se
rejoignaient pour composer un profond Dies Irae dont les basses
roulaient en écho sous d'invisibles vo(tes. C'est sur un pont de
tibias aux solides piles de crénes désorbités que nous franchimes
l'obstacle sans peine, malgré les milliers de mains réduites a des
doigts d'ombre qui, surgissant sans fin de la boue opaque,
cherchaient a nous retenir sans pouvoir nous saisir. Toute cette
désolation n'avait aucune prise sur moi : javais bu la Coupe et
j'avais vaincu la tentation. J'étais léger et gai et seules les roses et
leurs épines étaient désormais mon futur.

Tournant mon visage vers Escarboucle, je vis a son visage
congestionné et a la sueur qui mouillaient ses aisselles, qu'elle
peinait infiniment :

- C'est cette chaleur terrible, ces flammes de blcher qui me léchent
les jambes et cette prégnante odeur de soufre de mes vétements
qui font jaillir mes larmes. Et ce qui me poigne I'ame, c'est surtout
cette pénible certitude que c'est la mon inéluctable avenir, me dit-
elle en pleur.

- A chacun son avenir, a chacun son destin, langca mollement une
bulle crevant a la surface du marais.

Sur ces paroles de désolation, la verticalité du gibet de Los
Dos Hermanos dressa & nouveau ses bois de Justice devant nous. A
ses fourches patibulaires, les quatre Cavaliers étaient désormais
bien raides, leurs yeux grands ouverts renversés sur un monde
indicible, leurs bouches écarquillées vomissant jusqu'a la glotte
quatre langues violacées. Les cordes frémissaient encore et une
brise salée animait d'un semblant de vie leurs longues chevelures.
Mais ce n'était qu'un mirage qui se désagrégea dans une saute de
vent. Seuls les bois de justice gringaient sous la brise et le puits
nous offrait sa verticalité qui se perdait loin, trés loin au-dessus de
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nous, dans un étroit cercle d'étoiles. Nous entendimes les pas
pressés de la Veuve Dame de la Gaste Forét d’Orient qui accourait
pour sa lecon d'alphabet, mais nous fimes irrésistiblement aspirés
dans un courant ascendant qui nous poussa de plus en plus vite
vers la surface.

On sentait aux premiers piaillements d'oiseaux que la nuit touchait
a sa fin. La maladrerie était déserte et la forét si calme. On dit que
le calme précede la tempéte, et c'est en descendant lentement vers
la cheminée de la chaumiére de la sorciere des eaux que nous
comprimes que le Bouc nous avait retrouvés. La clairiére était
remplie de soudards avinés qui battaient les buissons a ma
recherche dans un fracas d'acier entrechoqué, des torches
allumées dans les mains. Sous la lune, le corps endormi
d'Escarboucle, jeté dans une charrette, gisait nu et ficelé. Mais je
n‘apercevais pas trace du mien. La sorciére avait di avoir le temps
de me cacher. Nous ne pouvions différer notre retour, nos corps ne
nous obéissaient plus. La sorciére nous avait prévenus : quand les
vapeurs des champignons se dissipent, rien ne peut empécher les
corps astraux de réintégrer leurs enveloppes charnelles.

Mes paupieres se fermeérent d'un coup, les ténébres submergéerent
ma conscience et je me sentis sombrer dans un sommeil si profond
qu'il devait étre proche de la mort.

C'est un rayon de soleil qui me tira de ce gouffre et la premiere
chose qui frappa mes sens fut le gazouillis des oiseaux. J'ouvris les
yeux et je compris que je me trouvais dans cette méme fosse des
chioirs des moines de l'abbaye d'ou nous étions naguére sortis lors
de notre fuite de Poissy. La sorciere avait eu le temps de m'y jeter
pour me soustraire aux brigands. Et I'image du corps profané
d'Escarboucle sur sa charrette me poigna la gorge et un haut-le-
cceur me fit monter le fiel au palais.

Pour la deuxieme fois en deux jours, je me faufilai a travers le
méme trou étroit et puant et arrivai rapidement a la clairiére.
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Curieusement, ce furent les premiers vers du roman « Le Batard de
Bouillon » qui me vinrent a l'esprit :

« C'est la plus belle des saisons,
le début du mois de mai ;
Les prés s'émaillent de fleurettes nouvelles,
les hirondelles sifflent en plongeant vers le sol,
les amants s'éjouissent de leurs amours ;
c'est 'époque du renouveau,
I'époque ou la tendre alouette chante
dans les buissons et les halliers,
le temps ou les jeunes dames et les beaux damoiseaux
ouvrent leurs cceurs au frais bonheur des douces amours. »
Le spectacle qui s'offrait a mes yeux en était I'exact contrepoint et
I'hiver régnait en moi. De la chaumiere, seul un épais tas de
cendres fumait encore, et les quelques plumes de volaille
accrochées aux framboisiers piétinés témoignaient des rapines,
mais plus aucune trace de vie alentour : les écorcheurs pouvaient
étre contents. En bons professionnels, ils avaient bien travaillé.

J'étais épuisé, me couchai entre deux souches et replongeai dans
le méme sommeil profond dont je venais d'’émerger. C'est la main
me secouant |'épaule qui m’en tira lentement comme d'un boyau
profond. Le soleil était a nouveau en pleine ascension, il s'était
donc au moins passé une journée et une nuit ; peut-étre plus. La
main appartenait a une pauvre grand-mére d’Aigremont que je
connaissais bien et qui ramassait des fagots pour la mauvaise
saison :

- Ah, Messire ! Vous étes donc vivant ! Le bruit courrait que vous
étiez aux mains des bandes du Bouc. Je suis bien aise de vous voir.

Je la questionnais. Comme elle était un peu simplette, cela prit du
temps pour recomposer les événements. Il y avait quatre jours
maintenant que tout s'était passé. Javais donc dormi toutes ces
heures que jaurais pu utilement employer a essayer de tirer
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Escarboucle de son mauvais pas. Je poursuivis mes questions. La
sorciere des eaux avait réussi a s'enfuir. Mais comme on avait
signalé avant-hier le Bouc a trois endroits différents, je pouvais
supposer a bon droit qu'elle avait fini par rejoindre ses deux soeurs.
Pourquoi l'esprit de famille n'existerait-il pas aussi entre les
brigandes et les sorciéres ? Mais elle ne m'avait pas trahi. En effet,
le Bouc était si furieux, parait-il, de m'avoir raté qu'il avait promis
deux cents sacs de blé a qui me donnerait. Et d'apres ce que me
raconta la vieille femme, nombreux étaient ceux qui cherchaient
mes traces et qui battaient les bois, le plus acharné bien sir étant le
Baveux de Montaigu qui arpentait les futaies en tirant une cage a
ours dans laquelle il promettait de me ramener a ses maitres a
Poissy.

Pour Escarboucle, tout était déja joué lorsqu'elle avait été ramassée
dans la maison de la sorciere. Convaincue d'étre sortie de son
corps et d'avoir volé jusqu’au sabbat, cela valait déja le blcher. Et le
fait d'étre réputée égyptienne a cause de son teint noiraud
aggravait encore son cas. Du reste, d'aprés la grand-mére, sur la
seule annonce de sa capture, et avant méme qu'elle ne fit ramenée
en ville, Monsieur de Poissy avait revétu sa cagoule écarlate, et
entrepris patiemment de monter un énorme blcher place du
marché aux beeufs. Elle s'était réveillée quelques heures aprés son
arrestation, dans le cul-de-basse-fosse de la tour du roi Philippe a
Poissy, ou elle avait été violée toute la nuit par les dix-huit ruffians
du corps de garde du chatelet, ravis selon le propos de leur
sergent de « vider leurs escarcelles jusqu’a la moindre menue
monnaie sur un aussi beau dressoir. » Elle en avait néanmoins
réchappé, mais en était sortie si meurtrie que pour la premiere
audience de son jugement qui avait eu lieu hier au soir, elle avait
comparu couchée sur une claie de fougéres. Mais cela ne lui avait
pas épargné le supplice de la poire d'angoisse et les cinquante
litres d'eau, absorbés de force a l'aide d'un entonnoir en cuir frappé
du léopard anglais, qui la dilatérent tellement que son nombril se
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rompit. Laudience fut alors suspendue, non pour reposer la
dolente, mais pour permettre aux juges de souper. Elle reprit au
coucher du soleil. Le grand exorciste de Mantes était enfin arrivé
avec son jeu d'aiguilles d'argent, qu'il enfonca un peu partout dans
le corps de ma belle, d'un bon pouce a chaque fois : I'absence de
douleur étant censée confirmer la sorcellerie. La patiente ne
manifestant aucun signe de douleur, procés-verbal fut dressé
certifiant que la charbonniére présentait sur tout son corps ces
zones insensibles qui sont la marque des affidés de Satan. Enfin
aprés quatre coins enfoncés dans chacun des deux « brodequins »
qui lui firent éclater les tibias, elle eut le courage de ne pas livrer
mon nom, méme si tout le monde le connaissait. Mais ce qu’on
voulait c'était des aveux et il n'y en eut pas. Enfin, on donna lecture
du proces-verbal de la sage-femme de Poissy qui I'avait examinée
avant sa comparution et qui certifia que son examen fait dans
toutes les régles de lart avait montré que laccusée avait
véritablement eu des rapports intimes et que ce ne pouvait étre
qu'avec le Diable ou plutét avec plusieurs Diables, vu ['état
lamentable qu'elle présentait aprés lesdits rapports. Le sergent du
Chatelet de Poissy attesta de reste de son coté — mais sans préter
serment vu les délais trop brefs de la procédure — que l'accusée lui
avait spontanément déclaré qu'elle avait eu commerce avec plus
de dix diables en méme temps pendant toute une nuit de sabbat
sans retenue. En foi de quoi, elle fut condamnée a étre brilée vive
jusqu’a ce que mort s'ensuive, puis ses cendres jetées a la Seine. La
sentence fut lue a tous les carrefours sous les hurlements
approbateurs de la populace qui réclamait son spectacle depuis
deux jours dans les rues de la ville, avec une violence qui croissait
heure apres heure. Ces désordres furent la cause déterminante de
I'exceptionnelle rapidité de la procédure, car les autorités
craignaient que les troubles qui menacaient d'éclater a tous
moments ne fussent mis a profit par les bandes de I'Archiprétre
pour prendre possession de la ville. La sentence étant exécutoire

Page 417



immédiatement, c'était probablement en ce moment méme, me dit
la vieille sans émotion, que le bourreau devait étre en train de
bouter le feu aux fagots.

J'en fus tellement affecté, que ne pouvais bouger. La vieille me
construisit un abri au plus profond d’un roncier, et s'occupa de moi
pendant les quelques jours ol je demeurais prostré. A plusieurs
reprises, j'entendis les appels que se jetaient les rabatteurs toujours
a ma recherche et qui se refusaient a rentrer bredouille. Mais ils ne
me trouveérent pas. Le voyage de la soupe a la biére, les effrayants
événements de ces derniers jours, la fin épouvantable de ma
tendre charbonniere avaient gommé mes derniers restes
d‘adolescence. Et c'était un homme fait et de plus en plus persuadé
de l'inanité des passions humaines qui se repassait sans cesse les
images et les paroles de ces derniers jours en en disséquant les
moindres bribes pour en extraire la quintessence et si possible en
dégager un sens pour les années qu'il lui restait a vivre.

La derniére nuit que je passais dans ma cabane du roncier fut la
plus agitée, mais aussi la plus profitable. Car c'est alors que je pris
la décision qui allait m'engager a jamais. Ce fut en effet une longue
méditation autour des paroles que nous avaient adressées les
quatre Cavaliers avant de disparaitre. Celles du premier et du
troisieme Cavalier m'assaillirent de la mi-nuit a l'aube :

« ... L'huile et le vin sont donnés de surcroit !
Et pour trente deniers, tout sera consommé ! »
« Ce sont des jeux finis
Que des fantdmes retracent dans les cimetiéres
Avant les premieres heures du jour ».

Et juste avant que le soleil nouveau ne commence a blanchir la
campagne, l'évidence des paroles du deuxiéme et du quatrieme
Cavalier explosa dans mon coeur en un unique coup de tonnerre,
qui s'y propagea longuement comme l'accord final des grandes
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orgues qui n‘a pas besoin d'étre redoublé pour rouler sans fin de
pilier en pilier et de volte en volte dans la nef cathédrale :

« Jusques a quand,
Maftre saint et véridique
Ne me jugeras-tu pas ? »
« Ou donc vas-tu Anselme ?
On ne sait qui meurt ni qui vit !
Il existe un pays ou prospere |'épine,
Seule a la main qui la cueille
Est destinée la vie nouvelle | »
Et au moment précis ol le premier rayon rasant du soleil fit fumer
sur le sol les vapeurs de la nuit, la décision s'imposa a moi avec
I'impétuosité d'un incendie ardent qui submergea ma volonté, a la
seconde méme ou l'incandescence de l'astre surgissant enfin de
I'horizon frappait ma rétine, mettant ainsi en accord parfait mes
sens avec mon esprit.

Jattendis la nuit, me glissai furtivement jusqu’a mon chéateau sans
attirer |'attention, détachai Hercule Savinien mon fidéle cheval, et
sans un regard en arriére, je pris la route vers les mystérieuses
régions du soleil levant en scandant :

« Incipit vita nova. »
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« Ainsi I’auteur imprévoyant
s arréte un instant,
reprend souffle,
et se demande avec inquiétude
ou va le mener son récit. »
A. Gide « Les Faux Monnayeurs » 2e Partie Chap. VI

POSTFACE

De Jacques-Henri de Mynnaites-Bourg
Chercheur au CNRS

a Pattention de Francois-Marie Legceuil
Paris, le 22 juillet 1999

onsieur,

Lors du dernier coquetel cloturant les travaux du Groupe

Nicolo qui sait si bien concilier Histoire, Enologie et
Gastronomie et que vous animez avec tant d'entregent, vous
m’'avez prété le manuscrit du roman historique que vous étes en
train de terminer et qui porte sur une époque et une région que je
connais particulierement bien. En effet, comme je vous lai dit, je
dois prochainement publier aux Editions De la Bancasse une étude
de micro histoire portant sur le fonctionnement de la justice du
sous-bailliage de Poissy pendant le deuxieme quart du XlIVe siecle.
Cette publication qui sera l'‘événement du monde de la
microhistoire du premier quart du XXléme siécle, m'a permis de
mettre la main sur une série de procés-verbaux qui recouperont
peut-étre certaines de vos recherches. Cette trouvaille est
exceptionnelle. En effet, en 1754 le chanoine Olympe Machecoul
n‘a rien trouvé de mieux que de relier avec les archives judiciaires
de Poissy dont il avait la garde pour des raisons obscures, sa
collection de deux cents libelles imprimés lors des procédures de
Congrés qui au dix-septieme siécle servaient a annuler les
mariages aristocratiques pour cause d'impuissance du mari. C'est
en nettoyant cette collection originale que Charlotte Siroclit-
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Joyeux, sous-conservatrice adjointe a la bibliotheque Maurice
Varel, a constaté que le papier servant a rembourrer le cuir de
reliure était en fait tiré des archives du sous-bailliage. Bref, aprés
une étude aux infrarouges que jai personnellement dirigée, je suis
désormais en mesure d'en faire une publication critique et annotée
qui fera date.

Le plus beau joyau de cette série est un procés-verbal d'une action
criminelle en sorcellerie qui m'a particulierement intéressé, d'une
part a cause de la grande rareté de ce type de proces dans la
région a cette époque et dautre part parce que le formalisme
particulierement rigide de ce type de procédure n'avait en l'espéce
été aucunement suivi. Pour caractériser ce proces, le terme baclé
me parait faible, il faudrait plutot parler d'expédié. Comme vous
m‘aviez confié étre a |'affiit des nouveaux travaux d'érudits touchant
la région et I'époque, je me permets de vous en adresser copie ci-
jointe, en vous demandant seulement de faire figurer mon nom
dans les notes annexes de votre ouvrage.

Voici donc cette perle rare : « Nous Marie-Christophlette Venette et
Jeanne Portepoullet, matrones jurées de la ville de Poissy, certifions
a tous qu'il appartiendra que, le 10¢ aoust de I'année présente, par
ordonnance de Messire le sous-Bailly de Poissy, aussi en date dudit
jour, nous nous sommes transportées dans la rue de Dampierre, en
la maison du Concierge Juré du Chételet de Poissy qui est située a
l'occident de celle ol I'écu d'argent pend pour enseigne, une petite
rue entre deux, ou nous avons vu et visité une Egyptienne
charbonniere dite Escarboucle, 4gée de dix-sept ans ou environ,
afin de nous prononcer sur son forcement et viol. Et le tout vu et
visité au doigt et a I'ceil, nous avons trouvé qu'elle a : Les tétons
dévoyés ; les barres et le Bertrand froissés ; le lippion recoquillé ;
I'entrepet ridé ; le pouvant de la nature tout débiffé ; les balunaus
pendants ; le lipendis pelé ; les barboles abattues ; les halerons
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démis ; l'entechenat retourné et la corde rompue ; le barbideau
écorché ; le guilboquet fendu ; le guillenart de la pudeur élargi.

Le tout vu et visité, feuillet par feuillet, nous avons trouvé force
traces de liqueur en quantité sur les parties visitées et aussi sur tout
le corps, et ainsi nous dites matrones certifions le forcement et viol
étre vrais & vous, M. le sous-bailli, et au serment fait a ladite Ville.
Fait a Poissy le 10e aoust A.D. 1358. »

Par ailleurs, j'ai examiné certains des textes que vous m’avez remis
et que je connais bien. Tout d'abord, il convient de faire un sort a la
citation des « Comptes des trois premiers Valois » faite par Léonard
Grenier « Archiviste Municipal » en 1893 et qui permettrait de
penser qu'Anselme d'Aigremont qui n‘avait pu se payer |'achat de
son destrier pour partir a la bataille de Poitiers, aurait été capable
de donner deux ou trois ans aprés la somme gigantesque de
30.000 écus d'or pour la rangon de Jean le Bon et votre archiviste
en déduisait que votre héros avait entre temps découvert un trésor.
En fait I'examen attentif des fameux comptes des Valois montre
bien que cet Anselme a bien donné quelque chose, mais quoi ?
Moi, j'ai vu l'original manuscrit de ces comptes ; aprés le chiffre
« 3 », il y a un trou de vers particulierement gros, car ce nuisible
s'était attaqué au parchemin dans le sens de la longueur ; puis a la
fin du trou, apparaissent les mots « écus d'or. » Votre hardi archiviste
a di calculer la taille de I'espace manquant en le garnissant de
zéros pour aboutir a la somme fabuleuse du chiffre « 3 » augmenté
de 4 zéros soit 30.000 écus d'or | Moi, je me contenterais bien de
penser — sous réserve d'étude approfondie — que conformément a
la coutume du temps, respectée du reste dans la suite du texte
original, I'espace en question comportait la mention du chiffre en
toutes lettres soit « 3 (trois) écus d'or » comme c'est le cas dans
toute reddition de comptes. Trois écus sont plus conformes a la
situation bien connue de sa fortune. Et j'en conclus que votre
Anselme était en 1358 aussi peu fortuné qu‘avant Poitiers. Tout le
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reste de la lettre de Grenier — notamment la chésse d'or fin de
I'église d’Argenteuil — dont on sait aujourd’hui qu'elle date en fait
du 16e s, n'est que réverie d'un monsieur qui brode et qui
surbrode et qui en réalité n'était pas Archiviste municipal, mais
seulement l'adjoint du sous-chef de l'archiviste de Saint-Germain et
qui aura voulu se faire mousser. Votre instituteur, en brave hussard
noir de la République se sera laissé impressionner par les pseudos
titres ronflants de cet archiviste de troisieme niveau, que je
rappelle pour leur drélerie : « Membre correspondant de I'Union
Rationaliste Supranationale, Lauréat du Cercle d’'Etudes Positivistes
de Saint-Aramont et inoubliable Inventeur du Systeme de
Classement d'Archives Algébro-Alphabétique-Cognitif Breveté
SGDG. »

Venons-en maintenant a la lettre de Léon Tremblay datée de 1892.
Je ne peux résister |a encore a citer les titres de ce nouveau
témoin : « Secrétaire Perpétuel du Bulletin des Antiquités
Médiévales du Hurepoix, Chevalier des Palmes Académiques,
Grand Taciturne pour la Nation Franque de I'Ordre Véridique et
Restitué des Paladins du Saint Empire, Docteur honoris causa de
['Université de Camaret (North Carolina, USA), Titulaire de la
médaille d’honneur de la Société d'Histoire de Sérignan
(Vaucluse). » Je me suis apercu incidemment qu'il n'était pas
secrétaire général de |'Association des Antiquités de Seine et Oise,
association savante réputée, mais de « |'’Association des Antiques
de S. et O.» dont il était a la fois le président, le secrétaire et le seul
membre, ce qui lui permettait toutes les confusions avec l'autre
Société. Il fut d'ailleurs condamné pour cette usurpation de qualité
et de décorations vers 1900. Je n‘accorderai donc aucun crédit a
son soi-disant billet de la main du sous-Bailly disant qu'on
recherchait activement Anselme d’Aigremont pour s'expliquer sur
l'origine de sa fortune. Aucun crédit non plus a accorder a la
citation du soi-disant « Livre d'heures de Jehan de Malestroi,
bourgeois de Poissy » dont aucun manuscrit ne figure a la
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Bibliothéque Nationale, a la cote ms 1298, et pour cause puisque
cette cote n'existe pas. Notez bien que le pseudo secrétaire conclut
sa lettre sur une demande de cotisation : préoccupation d'argent et
sciences, ne font pas bon ménage.

Je suis navré de ces précisions scientifiques qui ruinent sGrement
vos attentes. Cependant, jai lu votre transcription du livre de
I'instituteur Lebasq, dont la sincérité, le ton et la précision en font
un document digne d'intérét. Quel crédit y accorder toutefois, alors
que beaucoup des documents qu'il cite a I'appui sont des faux ?
Justement, aucun crédit sur cette partie du texte, mais beaucoup
de crédit sur une éventuelle trouvaille locale de cet instituteur, dont
la disparition — attestée celle-la — donne un poids qui mériterait de
creuser cette énigme. Cet homme était honnéte, cela se sent.

Pour vous consoler, voici la « petite vie » susceptible de vous
intéresser d'un de ces Fous de Dieu, un ermite radical qui laissa
une trace étonnante dans la Grece du 14¢ siécle. Je l'ai trouvée il y
a quelques années chez un antiquaire, en feuilletant un exemplaire
de I'Evangile selon saint Jean, en grec, de la fin du quatorzieme
siecle. Cette hagiographie se présente sous la forme de
marginalia* qui, a premiere vue, datent de cette époque et
pourraient étre de la main de I'Higoumeéne* Murzuphle qui
dirigeait alors une communauté grecque, mais d'obédience
romaine, non loin de Rhodes qui venait d'étre reconquise par les
Hospitaliers. Ces notes qui retracent brievement la vie d'un ermite
stylite tel qu’en produisait cette époque extréme, pourraient bien
s‘appliquer a votre Anselme : les dates concordent, les faits
semblent s'agencer parfaitement et les patronymes sont voisins. Et
s'il ne s'agit pas de votre héros, quelle importance ? En matiére de
roman, seule la vraisemblance compte :

« L'année de l'incarnation Mil iii CLV iii, le jour de la Saint-Michel
d'hiver, un certain Anselmus, dit le Franc, frappa a la porte du
couvent, tirant par la bride une riche monture de guerre de
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chevalier. Le cheval, le port, le ton, le regard, tout indiquait le noble
de bon lignage. Au frére portier qui l'interrogeait sur ses origines, il
répondit simplement que le plus gueux des mendiants était plus
noble que lui. Il précisa qu'il arrivait du fond de l'occident pour
vivre parmi le bétail de ce couvent le reste de son age. Il pria le
convers de vendre le cheval, le bagage et les armes, et d'en donner
l'argent aux pauvres. Ne conservant qu'un simple pagne, il tira
derriére lui la porte de l'enclos aux boucs et ne prononcga plus une
seule parole pendant dix ans. Il mangeait, accroupi avec les bétes,
les mémes raclures de cuisine qu'eux, et lapait a quatre pattes l'eau
croupie de la méme mare fétide. Le jour anniversaire de la dixiéme
année de son arrivée, il demanda a voir I'Higoumeéne qui était alors
Cyrille, et lui demanda la permission de vivre désormais dans le
tronc creux de l'arbre de Judée centenaire qui donnait un peu de
fraicheur au cloitre. Il se contenta de dire que les boucs lui faisaient
trop de compagnie et qu'il désirait rester désormais seul face a lui-
méme pour essayer de trouver enfin Dieu en lui. Se glissant dans le
creux de l'arbre, il cita Augustin : « Je suis devenu pour moi-méme
une énigme. » Etil ajouta :

« Moi, toujours a jamais, j'‘écoute épouvanté,
Dans l'ivresse et I'horreur de I'immortalité,
Le long rugissement de la vie éternelle. »
Pendant les dix années qui suivirent, il ne prononca plus une parole
et refusa toute nourriture, se contentant des insectes qui tombaient
des branches et de la rosée qu'il récoltait dans des feuilles. La
renommée d'un ascétisme aussi rigoureux finit par attirer des
foules si importantes qu'il fallut les tenir a distance par un muret de
pierres. Un jour, le Grand Conseil des Hospitaliers vint au complet
le visiter, précédé de joueurs de fifres et suivis de nains et de
jongleurs. On n’avait jamais vu pareil faste et on n'en verra jamais
plus. Le Grand Maitre Villiers de IMle-Adam s'avanca, 6ta son
chapeau et lui dit : « Abba, dis-moi comment vivre en Dieu ? »
Anselmus lui répondit seulement : « On ne sait qui meurt ni qui
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vit. » Et il se retira dans le creux de son arbre. Le Grand Maitre
médita trois longues heures cette courte sentence, debout, sans
ombrelle sous un soleil de plomb, puis hocha la téte et reprit le
chemin de Rhodes précédé de ses musiciens et suivi de ses
jongleurs. Nous elimes grand-peur de l'avoir décu et froissé, mais
les toitures de notre chapelle et de nos logis furent reconstruites
aux frais de 'Ordre dans le mois qui suivit.

Le jour anniversaire de la deuxiéme décennie de son arrivée, la
foudre frappa l'arbre creux qui s'écroula. Abba Anselmus demanda
a parler a I'Higoumene, qui était alors Méthode |'’Ancien

- Mon frére l'arbre a été abattu par le Seigneur. C'est un signe. Je
comprends que les temps sont venus pour moi de gagner le désert
pour vivre plus pres de Dieu. Il cita a nouveau saint Augustin : « Car
je cherche Dieu pour le trouver, et le trouvant je le cherche
encore ».

On le conduisit au pied de la falaise de marbre blanc immaculé ou
se retiraient depuis des siécles les ames bien trempées qui
cherchaient Dieu dans labsolue solitude. Au sommet de Ia-pic
éclatant, une colonne de marbre étincelante dressait a vingt
coudées au-dessus du sol sa petite plate-forme de cedre noir sur
laquelle Siméon le Cappadocien vivait depuis cinquante années en
stylite. Anselmus s‘accroupit au pied de I'anfractuosité du rocher ou
achevait de pourrir l'eau apportée par la pluie annuelle de mars. Et
pendant les dix années qui suivirent, il resta dans cette position. A
l'aube, il se levait, faisait les trois pas qui le séparaient de l'eau
saumatre, en remplissait la coque d'une coucourbe, la buvait
lentement, la remplissait a nouveau et I'accrochait a la corde que
Siméon tirait du haut de sa colonne pour s’en abreuver a son tour.
Puis, a midi, quand le soleil ressemble a de l'étain fondu, il
ramassait les quelques criquets et scorpions attirés par le point
d'eau, en faisait deux parts, une pour lui et l'autre pour remplir la
coucourbe de Siméon. Il se retirait alors sous les quelques palmes
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qui le protégeaient du soleil. Au milieu de la nuit, quand le vent du
désert portait, on les entendait chanter des hymnes a la gloire de
Dieu et de la Vierge. Et c'est ainsi qu'il vécut les dix années
suivantes, a co6té de l'ascete qu'il servait. Au bout de deux lustres,
I'année de la disette, le jour de mon élection aux responsabilités de
la direction du couvent, et la veille de l'arrivée des criquets, Siméon
ne fit plus descendre sa corde. Je fis enterrer son corps avec la
simplicité et le dépouillement qui lui étaient dus. Nous fimes
bouillir sa téte pour en détacher les chairs, et nous déposames son
créane aux cotés de ceux de ses onze prédécesseurs dans une niche
bordant la plate-forme de cedre.

Anselme me demanda l'autorisation de monter a son tour sur la
colonne, et un jeune homme de Libye revendiqua la gloire de le
remplacer en bas de la falaise et de le servir a son tour. Anselme
vécut dans un face-a-face muet avec ses douze crénes, en haut de
sa colonne de marbre, pendant les quarante-deux années
suivantes.

Ce matin, il m'a fait appeler. Il m'a demandé de le bénir, car il savait
que les temps étaient venus, et m'a dit :

- Les morts vont vite.

Il s'est allongé sur sa plate-forme de cédre et a fermé les yeux.
Nous avons détaché sa téte et nous avons enterré son corps apres
une messe solennelle. Deux prodiges marquéerent cet instant,
attestant ainsi pour les pauvres créatures que nous sommes qu’une
ame trés sainte venait de rejoindre le Seigneur. Lorsque le corps fut
déposé dans le trou, et que la premiére pelletée de cendres vint le
recouvrir, un corbeau, aussi gros qu’un cog, avec un ceil crevé, venu
de nulle part, tomba des cieux inanimé aux pieds du cadavre. Nous
comprimes que c'était le démon qui, n‘ayant pu faire faillir un
homme aussi droit, acceptait ainsi sa défaite. Nous ramassédmes
l'oiseau et le jetdmes dans un feu purificateur. Son bec s'ouvrit sous
I'aspersion du goupillon du bedeau, une grosse escarboucle s’en
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échappa, voleta longuement brillant comme un joyau, et vint
mourir sur la poitrine du cadavre, a l'endroit exact du cceur.
J'expliquais a l'assemblée que [I'Esprit-Saint manifestait ainsi
clairement qu'un élu, marqué du tau, venait de rejoindre son frais
paradis.

Rédigé par moi, Murzuphle, vingt-huitiéme Higouméne du couvent
de la Nativité d'Escalons, dans les marges de ce livre saint pour
servir a |'édification de mes moines. »

J'ajoute pour étre complet, que l'un des possesseurs de cet
ouvrage — probablement au XVIe siecle — avait ajouté a la plume
d'oie au trait épais, cette citation tirée d’Agrippa d’Aubigné :

« Tout meurt, I'ame s’enfuit et, reprenant son lieu,
Extatique se pame au giron de son Dieu. »

Et moi, Francois-Marie, homme du XXle siecle débutant, voulant
rejoindre par la pensée et le geste ce lecteur lettré du XVle, j'ouvris
mon carnet et j'écrivis d'une anglaise appliquée cette phrase de
Claudel parlant de la Tétralogie :

« Le passé ne menrt pas et bien longtemps apres que les voixc se sont tues, l'air reste
chargé de murmures. Les lieuxc déserts sont remplis pour nous d’oracles et de vestiges.
Il y a des drames engagés a laurore de I'Histoire et qui n'arrivent a leur sens

gu’anjonrd hui. »

FIN
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GLOSSAIRE

Airain : « Age de plomb, temps pervers, ciel dairain » : Eustache
Deschamps (1320-1400 ?) Ballade 162. Voir ci-dessous : fer

Albert : Petit Albert et grand Albert, deux livres de magie blanche
célebres au moyen-age.

Albigeois (Chanson de la Croisade albigeoise) : écrite vers 1210
par Guillaume de Tudéle, cette épopée retrace en vers de langue
d'oc, la campagne contre les Albigeois. Publié a nouveau en livre
de poche en 1993 aux Lettres Gothiques dans une traduction
magnifique et méme enthousiasmante de Pierre Gougaud.

L'Archiprétre : Arnaud de Cervelle (1320 - 1366) lieutenant
général du roi en Berry et en Nivernais, conseiller du duc de
Bourgogne, chambellan de Charles V est un célébre capitaine de la
guerre de Cent Ans, mais également le chef redouté d'une terrible
Grande Compagnie qui ravagea le Royaume.

Argenteuil : voir Tunique

Athanor : le « fourneau cosmique » qui servait aux alchimistes
pour chauffer la « digestion alchimique » dans leur recherche de
« l'ceuf philosophal ».

Anathéme : sentence d'excommunication, personne frappée
d’anatheme...

Angleterre : « Au temps jadis était cy I'Angleterre » : Eustache
Deschamps, Bailly de Senlis, grand poete du XIVe violemment anti-
Anglais...

Balue : Louis Xl était supposé avoir construit dans les caves de son
chateau de Plessis-les-Tours des cages de fer, qu‘on appelait Balue
parce que leur premier occupant fur le cardinal La Balue. En fait,
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ces fameuses cages de fer ne semblent avoir été que des prisons
ordinaires garnies de barreaux aux portes et fenétres.

Ban : pouvoir du suzerain. Crier le ban : convoquer l'ost, 'armée
féodale.

Banal : Objet d'un monopole seigneurial : le four banal, le pressoir
banal. Vient de Ban : pouvoir du suzerain.

Banneret : seigneur disposant d'assez de vassaux pour lever une
banniere, une compagnie.

Basse-cour : C'était l'espace ceinturé par les remparts d'un
chateau, entourant la motte supportant le donjon. Si le chéateau
disposait de 2 enceintes, c'était 'espace situé entre les deux. La
basse-cour servait de refuge aux populations.

Bascou, Bascon : Bitard. Voir aussi Bourc. Foissard contera
I'histoire du Bascot de Mauléon, célébre capitaine de routiers.

Bataille : corps d’armée d'un Prince

Baveux : Yon lll de Garenciéres dit le Baveux, parent de Jehan
de Garencieres (voir ci-dessous Mort) fut Capitaine de Caen en
1409.

Béguine : Une béguine est une femme, le plus souvent célibataire
ou veuve, appartenant a une communauté religieuse qui vit
chacune dans une petite maison individuelle, mais sans former de
voeux perpétuels. « Les barrés sont pres des Béguines », Satire de
Rutebeuf intitulée Les Ordres de Paris

Blancs-Manteaux : surnom donné aux Templiers a cause de leur
uniforme

Bourc : batard au moyen-age

Boudine : Le 1er janvier 1380, Charles Il dit Le Mauvais, roi de
Navarre meurt a Pampelune : On a raconté que pour soigner sa
lepre, Charles se couchait dans des draps imbibés d'eau-de-vie
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soufrée ; en approchant une chandelle, un valet de chambre y mit
le feu entrainant la mort du prince qui aurait grillé comme un
boudin, comme le leur aurait prédit une diseuse de bonne
aventure...

Bourdelles : putains. Les Bourdeaux étaient les bordels que I'on
reconnaissait a la feuille de laurier. Avant saint Louis, on allait au
bois. Quand ce fut interdit et qu'il fallut aller aux Bourdeaux, on
« coupa les lauriers » et on en mit une branche pour reconnaitre ces
mauvais lieux. La comptine se rapporte a cet épisode : Nous n’irons
plus au bois les lauriers sont coupés...

Bourdon : grand baton de pélerin qui aidait a la marche ou a se
défendre et garni de la coquille de saint Jacques. (Voir Jacquet)

Brigands : a cette époque on appelait ainsi les soldats. Le terme
Brigade en rappelle le souvenir.

Cagot : Dans les Pyrénées, il sagissait de populations villageoises
marginales, frappées d'interdits divers et qui se mariaient donc
entre eux : de la de nombreuses malformations. En Bretagne, on
les appelait les caqueux. Les derniers groupes disparurent lors de
la guerre de 14.

Calle (Guillaume) : (ou Carle, Karle) Chef de la Grande Jacquerie
(mai-juin 1358) Charles le Mauvais lui donne un sauf-conduit pour
parlementer, mais se parjure, le capture, sans leur chef, les
6.000 Jacques sont tous massacrés, la répression fera
20.000 morts...

Campane : cloche

Carreaux : fleches courtes pour arbalétes, particulierement
meurtriéres. Voir aussi Dondaine

Charles : futur Charles V, Dauphin de Jean Il Le Bon, qui devient
Lieutenant-Général du Royaume en 1356 quand son pére Jean Le
Bon fut prisonnier des Anglais aprés Poitiers.
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Charnier : endroit de I'église ou du cloitre ou I'on rangeait les
ossements des défunts que l'on extrayait périodiquement du
cimetiere pour faire de la place.

Chévetaine : maison principale d'une congrégation militaire,
notamment chez les Templiers.

Compagnies (Grandes) : bandes de soldats licenciées apres
chaque nombreuse tréve de la guerre de Cent Ans. C'était une
plaie : Duguesclin fut chargé par Charles V d'emmener les Grandes
Compagnies en Espagne. Arrivée devant Avignon, elles obligerent
le connétable a ranconner le Pape.

Compagnon ou Compagnon ou routier : membres des
Compagnies, bandes de soldats : Voir Compagnie.

Con : L'Art de fabriquer les cons. Ce texte savoureux est tiré du
Roman de Renart (au moyen-dage on met T et non D) de la
« Branche Xl a XVII » traduite par Maurice Toesca dans son
jubilatoire livre « Le Roman de Renart, transcrit du vieux frangais »
réédité en Poche chez Stock en 1979.

Contagion (Grande) : La Grande Peste de 1348 qui partant du port
de Marseille finit par gagner toute I'Europe en tuant peut-étre le
quart de la population...

Desdrier : cheval de bataille, Ronchin cheval transportant colis et
armes du chevalier

Cornard : « Dans ce petit endroit a part/Git un trés gentil cornard »
Epitaphe dans Iéglise Saint-Céme de Paris : en 1599 mourut un
« homme sauvage » appelé Francois Trouillac qui portait deux
petites excroissances comme des cornes sur le front. Clest le
Maréchal de Bassompierre qui l'avait trouvé dans une forét du
Maine. Il mourut de chagrin de se voir exhibé dans des foires pour
de l'argent. Claude Seignolle cite cette anecdote dans Contes et
Légendes des Pays de France
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Damnamus : en 1140, saint Bernard et Abélard s'affrontent au
concile de Sens. Bernard obtient la condamnation de certaines théses
d’Abélard. Les partisans d’Abélard iront jusqu’a prétendre que
Bernard avait organisé un banquet juste avant les réunions de fagon a
endormir les peres conciliaires et les rendre ainsi favorables a ses
theses.

Danse : « La Danse Macabray » strophe LXVI poéme de 68 huitains
publié a Paris par Jacques Varague en 1589

Déduit : 'amour physique

Déféquer : en pharmacie et en alchimie, la défécation, aussi
appelée décantation était une opération décrite dans la
pharmacopée ancienne pour obtenir la quintessence des sucs de
plantes par décantation.

Docteur Angélique : Sant Thomas d’Aquin : Tota Mulier in utero :
Toute la femme se résume a ses sentiments

Donat : Un donat, c'est un homme libre qui s'est « donné » corps et
ame a un ordre religieux qui les accueille alors comme des
« fréres », selon des statuts trés divers selon les époques et les
régions. Dans les chartes, on trouve les mots : donatus, oblatus,
famulus, conversus...

Se donner était souvent un moyen employé pour échapper a ses
créanciers ou a son seigneur.

Dondaine : Type de fléche tirée par une arbaléte : son fut trés
renflé en augmente le poids donc la pénétration. Voir aussi
carreaux qui est le terme générique des projectiles d'arbaléte

Emblémes : Un animal comme le Tigre de Charles V, le hérisson de
Louis Xll ou la salamandre de Francois 1er. Ce peut étre aussi un
objet comme le rabot que Jean sans Peur avait adopté avec la
devise « Je tiens » pour contrer le baton noueux adopté par son
ennemi le duc d'Orléans avec la devise « Je l'ennuie ». Les
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armoiries distinguaient la famille tandis que I'embleme et la devise
représentaient la personne qui dailleurs en changeait parfois
plusieurs fois dans sa vie. les nobles avaient des Armes (blasons)
mais aussi des Cris (ici Bernemichaud pour notre héros

Enchanteur [Merlin I'] : Les prophéties dites de Merlin seront
écrites et sans cesse augmentées au Xllle s. Elles concernent la Fin
du Monde mais aussi bien des événements politiques. Ici, par
exemple, c’est Eustache Deschamps qui se référe a Merlin pour
prédire chute de I'Angleterre (voir ci-dessus Angleterre).

Enfer : « Criez aprés l'enfer : de l'enfer, il ne sort/Que l'éternelle soif
de I'impossible mort » : ces deux vers figurent en fait dans Les
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné.

Enfeu : Caveau creusé dans le mur intérieur ou extérieur d'une
église pour abriter un tombeau.

Fer (Age de) : « l'abomination de la désolation aux peuples
nombreux et grégaires qui vivent les lustres ultimes de l'4ge de
fer » : Citation de Canceliet (1899-1982) qui commente « Le
Mystére des Cathédrales » de l'alchimiste Fulcanelli dont il fut le
disciple. Mais on dit aussi que Canceliet et Fulcanelli ne font
qu'un... Et dapres Ovide, le monde traverse dans sa course
cyclique quatre ages : I'age d'or chanté par Virgile, I'age d'argent,
I'age d'airain et enfin le plus terrible I'age de fer... Puis le monde
reviendra a son commencement avec un nouvel dge d'or. Clest
I'éternel retour remis a la mode par Nietzsche.

Gaste forét : Forét isolée (sauvage, non cultivée) ol Perceval —
chevalier des romans de la Table Ronde — passa son enfance avec
sa mere veuve qui voulait le prémunir des armes. Voir Forét
d'Orient dans ce Glossaire. Les noms cités dans cette page
appartiennent au Cycle arthurien : le marais de Guingueroi,
I'Orgueilleux de la Lande, le Chevalier Vermeil, la Veuve Ecarlate...
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Gentillesse : en ancien francais : noblesse, ex. Gente Dame,
Gentilhomme, Gentleman, etc...

Giron : « Tout meurt, I'dme s'enfuit et, reprenant son lieu,/Extatique,
se pdme au giron de son Dieu » Ces vers sont tirés des Tragiques
d'Agrippa d’Aubigné.

Goddoms : surnom méprisant donné aux Anglais pendant la
guerre de Cent Ans. Contraction de God Damned juron des soldats

Gyrovague : prétre ou clerc errant, sans affectation territoriale.
C'était interdit.

Héraut (d'Armes) : Officier d'un grand seigneur, il est chargé de
porter les messages importants, de lire les armoiries sur le champ
de bataille, d'étre le porte-parole de son maitre dans certaines

circonstances. Il y a une hiérarchie : Roi d’Armes, Maréchal d’Armes,
Héraut, Poursuivant d’Armes. (voir ci-dessous : Poursuivants)

Hermanos (Gibet de Los dos Hermanos) : il sagit d'un lieu
« magique » ou se retrouvent a chaque chapitre les personnages
du magnifique roman : « Le Manuscrit trouvé & Saragosse » de Jean
Potocki (1761-1815)

Higoumeéne : supérieur d'un couvent grec.

Hosanniére : Croix devant 'église ou le cimetiére ou I'on chantait
les Hosannas

Hourd : construction en bois avancant sur le bord des créneaux qui
permettait de surplomber le sol

Huron : voir Jacques et Jacquerie..

In-pace : Signifie : en paix. Par exemple : Requiescat in pace : qu'il
repose en paix. Un in-pace était aussi un endroit ou l'on retenait
quelqu’un prisonnier. Mais aussi parfois un homme ou une femme
se faisait enfermer volontairement pour expier une faute ou
simplement pour méditer en ermite.
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Jacobins : « Prions Dieu que les jacobins » ce quatrain est de Jean
Molinet (1400...) dans son recueil Faitz et Ditz.

Les Jacobins sont des moines dominicains qui se sont installés a
Paris en 1258 dans I'Hospice St Jacques-le-Majeur, d'ou leur
surnom. A la Révolution le club des Amis de la Révolution s'y
installera et en prendra le nom.

Jacquets : |les pélerins de Saint-Jacques de Compostelle. On les
reconnaissait a la coquille saint Jacques qu'ils portaient au bout de
leur bourdon. On leur réservait une bonne hospitalité si bien que
certains n’hésitaient a se déguiser en Jacquets (Faux-Jacquets)
pour dépouiller les vrais pélerins. Les pélerins pour Rome étaient
appelés Romieu. (Voir aussi Bourdon)

Jacquerie (Grande Jacquerie) : Paysans révoltés pendant la
Grande Jacquerie de 1358 conduite par Guillaume Carle en Tle-de-
France. Dans ma jeunesse on apprenait a |'école Communale
I'épisode raconté par Michelet du grand Ferré qui tua beaucoup
d’Anglais, puis mourut apres cet exploit pour avoir bu de l'eau
glacée de son puits.

Jacques : Paysans révoltés pendant la Grande Jacquerie de 1358.
On les appelait aussi Hurons, ou Bonhomme. Le prénom de
Jacques signifiait alors couramment paysan.

Jean le Bon : Roi de France (1319-1364) 1er roi Valois, fut capturé a
la bataille de Poitiers, et mourut a Londres en captivité.

Josaphat : Vallée située juste sous les murs de Jérusalem, le
prophete Joél en a fait le lieu de la Fin du monde : « En ces jours-13,
je rassemblerai toutes les nations, je les ferai descendre dans la
vallée de Josaphat; la j'entrerai en jugement avec elles au sujet
d’Israél, mon peuple et mon héritage » (JI 3, 2).

Kabbaliste : tradition hermétique juive, réputée étre la Loi orale,
secrete et réservée aux savants et donnée par Yahvé a Moise en
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méme temps que les Tables de la Loi qui, elles, concernent toute la
population. Le kabbaliste étudie la Kabbale.

Orient : |a forét d’'Orient en Champagne fut le premier domaine
des Templiers en France.

Ladres : [épreux
Léthée : un des cinq fleuves de I'enfer grec. Il procurait I'oubli.
Librairie : bibliotheque. Par ex. La librairie de Montaigne

Litre : bande noire horizontale funéraire qui ceinturait la nef d'une
église pour honorer un défunt, jalonnée des blasons du défunt

Maladrerie : hopital pour 1épreux (les ladres)

Marginalia : notes en marge des livres. Celles de Voltaire et
d’Edgard Poe sont célebres et ont été publiées.

Marguiller : membre du Conseil de Fabrique chargé d'administrer
le temporel d'une paroisse

Mandorle : relief elliptique dans lequel s'inscrit une statue en
général le Christ.

Marcel (Etienne)
Menus (Fréres) : ce sont les fréres Franciscains. (Voir Jacobins)

Montjoie : Tour entre Saint-Germain-en-Laye et Chambourcy,
aujourd’hui en ruine. Son appartenance au cri Montjoie-Saint-Denis
est discutée.

Mort : « Je hais ma vie et désire ma mort » le poéte Jehan de
Garanciéres (1371-1415 a Azincourt) appartient a une grande
famille de la région parisienne, Maitre de I'Hotel du roi Charles VI,
Maitres des Eaux et Foréts de Picardie, Chambellan du Duc
d'Orléans. Du 11 au 13 octobre 1389, Jehan de Garenciéres, le Duc
d'Orléans et le roi Charles VI font étape a I'Abbaye de Cluny. Ils y
rencontrent un groupe de chevaliers retour de Terre sainte et
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passent la nuit ensemble a composer et déclamer leurs poémes.
Ce poéme ainsi que les deux qui suivent ont été composés par
Jehan de Garenciéres pendant cette fameuse nuit connue en
littérature comme la Nuit des Cent Ballades.

Nocher : pilote de la barque. Charon pilote celle qui conduit aux
enfers grecs en traversant les marais de I'’Achéron et le fleuve Styx.
On mettait une piece de monnaie (obole) dans la bouche des
morts pour payer le passage. Dans la Divine Comédie, le nocher de
Dante est Virgile.

Ordonnance (Grande) : En 1355, les Etats généraux sont
convoqués par Jean Il le Bon pour permettre de lever un impot
pour financer la Guerre contre les Anglais. Etienne Marcel, prévét
des Marchands et député du Tiers Etat en profitent pour faire
promulguer la Grande Ordonnance qui instaure le contréle des
Etats sur les finances royales... Puis Etienne profitant de la captivité
du Roi en profite pour gouverner a la place du Dauphin devenu
régent...

Obiit : vient du latin Diem obeo : il a atteint son jour, c'est-a-dire il
est mort. Obiit est raccourci du passé latin : obivit, il est mort. Les
inscriptions gravées sur les murs des églises pour célébrer un
défunt sont souvent précédées ou suivies de ce terme. En
généalogie, Obiit signifie un blason que l'on accrochait a la litre
(voir ce mot ci-dessus). Avec un seul « i » Obit est le raccourci du
participe passé latin Obitus, décédé : Obit désigne le service
religieux catholique pour un défunt. Une messe d'Obit.

Official : tribunal ecclésiastique.

Oloron : On donnait souvent a ses domestiques, héraut, soldats,
divers des noms de ville ou de province. Pour les domestiques, cela
continuera jusqu‘a la Révolution.

Ost : Armée féodale. Chaque Vassal devait le service d'Ost a son
suzerain, mais pour un temps limité. C'est pourquoi en pleine
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bataille de Poitiers, de nombreux chevaliers abandonnérent la
bataille au beau milieu, car ils avaient fini leur temps féodal
strictement réglementé, ce qui ne fut pas compris par le peuple qui
accusa la noblesse de trahison.

Paluds : étangs insalubres, marécages

Passage : « Passant, penses-tu ne pas passer par ce passage/Ou
pensant j'ai passé ? » Ce court poéme était gravé dit-on sur la porte
du cimetiere des Saints-Innocents a Paris sous I’Ancien régime

Pays (Plat) : la campagne par opposition a la ville qui avait des
franchises.

Pincerais : Pays de Poissy dans la région Parisienne

Planctus : Succedit quartus simulans in carmine planctus : A Autun
et Cluny, cette devise illustre des chapiteaux de sonneur de
cloches...

Plussisse : Le Cormoran et le Renon. Il s'agit de la fable de La
Fontaine modifiée selon le procédé de I'Oulipo de R. Queneau
(S+7) qui consiste a remplacer chaque mot par le 7e qui le suit
dans le dictionnaire. Avec lui, la fable était devenue
LA CIMAISE ET LA FRACTION. Ici, Pierre le Redde emploie le

S+6... ou Plussisse...

Poitiers (Bataille de) : Jean le Bon 1356 y fut battu et fait
prisonnier par les Anglais

Poulain : nom donné aux Francs (croisés) qui naissaient en Terre
sainte au moment des croisades.

Poulaines : chaussures trés souples et pointues a la mode d'alors

Poursuivants d’Armes : apprentis des hérauts d’Armes. lls
devaient lire les blasons, connaitre les lignées, porter les messages,
etc.
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Puisaye : canton de Saint-Sauveur — en Puisaye, prés de Saint-
Fargeau dans ['Yonne. On peut y voir des danses macabres
remarquables, notamment a la Ferté-Loupiére.

Quintaine : Jeu d'adresse qui consistait a se lancer au galop du
cheval, lance en avant pour l'enfiler dans des anneaux tendus par
le bras d’un mannequin tournant au vent.

Quintessence : la Quinte essence était obtenue par la cinquieme
distillation, c’était une des ultimes étapes vers le « Grand ceuvre »

Raison (Livre de) : du latin liber rationis, livre de Comptes. On y
mettait souvent en marge, des commentaires. Certains se
transmettaient de génération en génération assurant ainsi les
traditions familiales. Ils sont aujourd’hui étudiés par les historiens.

Renart : Au moyen-age on l'écrit avec un T et non pas un D. (Voir
plus haut : Con)

Rogné : A cette époque, on rognait les monnaies, on en limait des
bouts minuscules pour récupérer un peu dor. A force d'étre
rognées, les pieces perdaient de la valeur, et les changeurs étaient
obligés de les peser.

Rollifer : moine itinérant d'abbaye en abbaye pour annoncer
décés, nomination ou événements divers.

Roncin : voir destrier
Routiers : voir Compagnon, Grande Compagnie...

Sceau : Dans |'Apocalypse de saint Jean, 'Agneau, c'est-a-dire le
Christ, ouvre les quatre premiers sceaux, a chacun un Vivant
apparait qui introduit un Cavalier... les fameux quatre cavaliers...
l'ouverture du septieme sceau ameéne la fin du Monde. Allez voir le
magnifique film de Bergman : le Septieme Sceau qui se passe au
14e siécle...
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Soubise (Pére) : fait partie de la trilogie du Compagnonnage. Dans
la tradition ce fut le moine constructeur du Temple de Salomon,
Maitre Jacques en étant |'architecte et Hiram le maitre d’ceuvre.

Tau : Le Tau est la derniére lettre de l'alphabet hébraique. Livre
d'Ezéchiel : « LEternel lui dit : passe au milieu de la ville, au milieu
de Jérusalem, et fais une marque sur le front des hommes qui
soupirent et qui gémissent a cause de toutes les abominations qui
s'y commettent. » (Ez 9, 4) C'est le signe qui marque les élus
(apocalypse 9-4) saint Francois en fait un des emblémes des
franciscains, et on l'attribue aussi a saint Antoine abbé a cause de
sa béquille.

Terrier : Archives féodales. Pouillé : archives ecclésiastiques

Tibert : Personnage des Romans de Renard, aussi rusé que
Renard : « Seigneur Renart, le chat n‘est pas né d’hier, votre
fourberie vaut bien peu. Vous resterez ici cette nuit, 8 malin, malin et
demi. »

Tunique d'Argenteuil : La Tunique offerte par Charlemagne a
I'abbaye d'Argenteuil, « sans couture », car tissée en laine d'une
seule piece, couleur garance, aurait été portée par le Christ dans sa
montée au Calvaire. Elle fut volée a de trés nombreuses reprises, la
derniére fois par des anarchistes en 1963. Sa derniére ostension
remonte a 2016.

Vidame : officier qui remplacait un seigneur ecclésiastique dans
des fonctions juridiques et militaires.

Valois : pays au nord de Paris, nom des rois a partir de Philippe VI
dit de Valois qui fut battu a Crécy en 1346.
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Nos ancétres nous envoient cette fraicheur vivifiante qui monte des

plages du temps vers notre société médiatique, cette société de dames
patronnesses qui regroupe tous les bien-pensants seuls habilités a
désigner ceux qui seront admis au débat parmi ceux qui sont déja
d'accord : dehors, les autres | Eugénique dans la vie, eugénique dans les
idées, tel est notre temps confiné et niveleur. Ah, que les siécles passés se
sont mal conduits ! Oh, que nos aieux ont mal pensé ! Nous, les bien-
pensants d'aujourd’hui, seuls détenteurs de la vérité, jugeons
impitoyablement ceux qui nous ont précédés ! Et nous faisons
repentance pour leurs idées et leurs actes | Nous épurons nos
livres d'Histoire de tous ces déviants | Nous mettons le langage au
pas de nos idées et réglons nos idées au cordeau ! Que pas une
téte ne dépasse le niveau ! Nous les guillotinons médiatiquement
et nous trainons leurs auteurs en justice... hier, c'était pour atteinte
aux bonnes mceurs, aujourd’hui pour atteinte aux idées que nos
« juges-pénitents » chers a Camus ont décrété illégales : notre

Page 443



sieécle se vante d'avoir aboli les tabous, il en a seulement déplacé et
élargi les frontieres !
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